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    INTRODUCCIÓN 
 
 Como cuestión preliminar es necesario plantearse por qué el conjunto 
de manifestaciones literarias que constituyen lo que calificaremos como 
prosa narrativa de vanguardia en Chile ha despertado tan sobria atención 
crítica. Una primera explicación radicaría en la marginalidad o 
tangencialidad que estos textos presentan dentro de la floreciente y 
diversificada producción prosística del ámbito chileno en las décadas del 
veinte y treinta. Ese desinterés en la recepción se ve acrecentado por la 
insuficiencia de estudios que asocien cada uno de los textos con una idea 
global, orgánica y consciente de inclusión dentro de una corriente estética 
definida y catalogable. De hecho, las valoraciones por parte de los 
especialistas hacia el fenómeno vanguardista son desiguales y, en ocasiones, 
contradictorias. Desde las opiniones que la interpretan como una simple 
reacción antimodernista, otras que la insertan en la heterodoxia de la 
tradición latinoamericana y le atribuyen un mero espacio epigonal, hasta 
otros estudiosos que reconocen su función anticipadora de la narrativa 
contemporánea que se asienta en el manido hito del “boom” 
hispanoamericano. 
 Generalmente, la vanguardia en Chile es vinculada por los expertos 
con las estéticas europeas cubistas, surrealistas o dadaístas, en una 
búsqueda de renovación del lenguaje dramático a través de la 
desestructuración del valor comunicativo de la narración, que conecta con 
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las posteriores corrientes del absurdo y las preocupaciones de carácter 
existencialista. 
 Por lo tanto el objetivo principal de nuestra tesis será el análisis 
sistemático de los distintos autores y obras que configuran el corpus 
definible como prosa narrativa de vanguardia en Chile y el estudio minucioso 
de las bases teóricas, formales y temáticas que permiten integrar esas 
manifestaciones aisladas en una realidad literaria más o menos coherente y 
unitaria . 
 De este modo, es importante señalar el criterio escogido para delimitar 
la materia textual que será objeto de nuestro estudio. Frente al 
encasillamiento cronológico que para críticos como Subercaseaux o José 
Luis Fernández limita la producción vanguardista al periodo 1920-1940, 
hemos incluido, en el caso de Rosamel del Valle (1901-1965), junto a País 
blanco y negro (1929), los textos Eva y la fuga, escrito en ese mismo año pero 
publicado en 1970, y además dos obras como Las llaves invisibles (1947) y 
El sol es un pájaro cautivo en el reloj (1963), que, en absoluto se deslindan de 
las propuestas estéticas formuladas por el autor en plasmaciones anteriores. 
En todo caso, el rasgo determinante de la escritura de Rosamel estriba en la 
prácticamente nula  repercusión crítica que ha suscitado, limitada a una 
monografía de María Eugenia Urrutia centrada en su faceta lírica. Para el 
estudio de Juan Emar (1893-1964), hemos considerado sus cuatro novelas 
(Miltín 1934, Ayer, Un año y Diez) , escritos entre 1934 y 1935. Decidimos 
además incluir un breve apartado dedicado a  Umbral, un ingente texto de 
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más de cuatro mil páginas, por presentar una tipología que mezcla la crónica 
biográfica, la ficción y el ensayo, y resultar de relevancia y apoyo a sus obras 
más estrictamente narrativas, aunque cierta confusión incline todavía a 
algunos estudiosos asimilarla a una antología o a una edición de “obras 
completas” de su autor, como incluso llega a afirmar Fernando Burgos. Es 
destacable el hecho de que la mayor parte de la escasa bibliografía emariana 
haya surgido, en coincidencia con la reedición de sus obras, en los últimos 
diez años. Con ésta flexibilidad cronológica que nos hemos permitido en la 
selección de textos, pretendemos resaltar que la denominada “vanguardia 
literaria”, más que un movimiento encasillable en los compartimentos 
estancos que tanto satisfacen a los críticos, supone un modo de entender la 
creación y la relación arte-realidad que trasciende unos límites espacio-
temporales estrictos.  
 Vicente Huidobro, (1893-1948), ha supuesto tradicionalmente la 
referencia central de la vanguardia literaria chilena. Hemos analizado 
exhaustivamente su producción novelesca (Tres inmensas novelas, Papá o el 
diario de Alicia Mir, Cagliostro, Mío Cid Campeador, La próxima y Sátiro o el 
poder de las palabras), aunque sin desdeñar las alusiones pertinentes a sus 
obras líricas y manifiestos teóricos. 
 El problema de la indefinición genérica de una escritura donde la 
frontera entre narratividad y lirismo se desdibujan, nos ha permitido la 
consideración de algunos textos de Pablo de Rokha, (Los gemidos, Escritura 
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de Raimundo Contreras) y Pablo Neruda, (El habitante y su esperanza), en un 
pequeño epígrafe dedicado a estas obras definibles como “novelas de poetas”.  
Por último, hemos introducido en este corpus la narrativa de María 
Luisa Bombal, (1910-1980), concretamente La última niebla y La 
amortajada, como muestra de una novelística en transición entre moldes 
postmodernistas y manifestaciones plenamente adscritas a la vanguardia. 
Todo este material, (tanto las fuentes como la  mayor parte de la 
bibliografía), ha sido recogido en las principales bibliotecas chilenas: 
Biblioteca Nacional, Universidad de Chile, Universidad Católica (Santiago y 
Valparaíso), Fundación Neruda, Fundación Vicente Huidobro, y se ha visto 
enriquecido con las consultas a hemerotecas y la ayuda de profesores y 
críticos chilenos,  a lo largo de dos estancias investigadoras que tuvieron 
lugar en noviembre de 1998 y febrero de 2000. 
 
 Como objetivos específicos podríamos establecer los siguientes: 
- Delimitar los rasgos determinantes de la prosa narrativa como variante 
subgenérica a partir del análisis de  un conjunto representativo de obras 
con unas características similares en aspectos estructurales y 
constructivos. 
- Establecer una serie de elementos representativos de la praxis 
vanguardista que aparecen en los textos. 
- Realizar un estudio pormenorizado de los caracteres estéticos del corpus 
textual que lo vinculen con la denominada “tradición de la vanguardia”. 
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- Demostrar, a partir de la revisión de ciertas tipologías narrativas y de la 
creación de determinados personajes principales, la proximidad de la 
narrativa vanguardista con la realidad social y filosófica de su época, a 
partir de la entrada en crisis de ciertos valores de la contemporaneidad. 
- Destacar la importancia de la “escrtura de vanguardia” como profunda 
reflexión sobre el arte. 
- Reflexionar sobre los tópicos críticos que encasillan a la vanguardia 
latinoamericana, y, en este caso chilena, para establecer sus orígenes, 
proyecciones, posibles dependencias y rasgos de innovación y 
originalidad, que permitan la comprensión del fenómeno de las estéticas 
de la modernidad en un marco global y, a la vez, signado por las 
peculiaridades propias de cada realidad cultural. 
 
Nuestro método de trabajo se ha basado en la profundización 
exhaustiva en el texto, en sus aspectos, técnicos, estructurales, formales y 
temáticos. A partir de una fidelidad máxima al discurso narrativo, hemos 
tratado de establecer una serie de caracteres globalizadores y delimitar 
orígenes, influencias y deudas estéticas y filosóficas comunes con las 
corrientes precedentes. Del mismo modo, la lectura comparativa del corpus 
textual permite clarificar el panorama artístico y literario que configura el 
desarrollo de las corrientes de vanguardia en Chile y que servirá como 
sustrato de movimientos posteriores. 
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Por ultimo, es preciso reseñar que esta tesis pretende un acercamiento 
básico pero riguroso a un caudal de obras tan valioso como desconocido, en 
general, dentro del marco crítico como en la evolución de la historia literaria 
latinoamericana. En ese sentido, el enriquecimiento que nos ha aportado 
debería habilitar para el futuro las sendas de la profundización crítica en un 
hecho estético, ideológico y literario, el de la escritura de vanguardia en 
América Latina, que trasciende su valor puntual , para erigirse en seña de 
identidad de un cambio de perspectiva socio-histórica y cultural que incidirá 
de modo decisivo en el posterior desarrollo de la literatura 
hispanoamericana.  
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I.1. LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS: REVISIÓN CONCEPTUAL. 
 
A lo largo de las diferentes etapas de la historia y la crítica literarias, 
pocos términos habrán acaparado el caudal polémico que arrastran los 
conceptos de “vanguardia” o “modernidad”. Ambas nociones plantean una 
actitud de rebeldía frente al sentido de perdurabilidad atribuido 
convencionalmente a las manifestaciones artísticas. La confusión se acentúa 
cuando observamos que en el ámbito americano, modernidad, vanguardia y 
modernismo se superponen tanto en sus expresiones prácticas como, sobre 
todo, en una amalgama significadora.  
Desde el punto de vista artístico la vanguardia es el término1 que sirve 
para designar aquellas tendencias o corrientes que se afirman por el rechazo 
de pautas anteriores, propugnan una ruptura de la tradición, y ponen en tela 
de juicio las mismas premisas de su ámbito creador. Supone, pues, la 
vanguardia, la llegada de un arte universal, anclado, si se quiere, en unas 
circunstancias concretas, dónde se diluye el concepto de historicidad. Las 
distintas facetas del artista (lúdica, contestataria, existencial, etc), y las 
distintas ramas del arte, se manifiestan en una estética multidisciplinar. 
Sin duda, las expresiones de esta nueva estética enlazan con una 
recomposición de la perspectiva histórico-social que se origina a partir de 
una serie de cambios y rupturas. En el plano económico, el orden naciente 
impuesto por la sociedad industrial, de corte eminentemente urbano, 
                                                          
1 Baudelaire rechazaba el concepto vanguardia por su remitente bélico y prefirió la idea de modernidad por su 
espíritu de renovación en busca de un arte transitorio en continua perfectibilidad. 
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reconduce los esquemas de interrelación a todos los niveles y aproxima las 
diferentes realidades culturales en el advenimiento de lo que llegará a ser 
una estética globalizada. Esta situación comporta además un remecimiento 
de las señas de identidad asentadas durante siglos en marcos comunitarios 
de tipo rural, autosuficiente y, en cierto modo, aislados y herméticos.2 
Por otra parte, esta crisis de valores que afecta a las sociedades 
europeas, en primera instancia, y americanas más tarde, deriva de un 
desmoronamiento de pautas filosóficas e ideológicas. Toda Europa sufre, 
durante la segunda mitad del siglo XVIII, una serie de reveses en sus 
condiciones sociales y materiales que repercutirán en la irrupción de una 
nueva sensibilidad. Ésta vendrá marcada por un clima general de  
desconfianza (cuando no un desprecio radical) por la época presente, y a raíz 
de tal disconformidad, un exacerbado individualismo. La doctrina de Locke, 
en la que Dios y el concepto de trascendencia dejan de ser una certidumbre, 
origina todo un impulso de liberación interior en el hombre, que será 
reflejado por el artista moderno.  A lo largo del XIX, las ideas románticas 
revelarán un marcado desengaño y una desafiante insolencia ante las 
normas burguesas que se reflejará en una trivialización de los sistemas de 
expresión artística y un acentuado deseo de huida con respecto a los límites 
normativos.3   
                                                                                                                                                                                     
 
2  Cfr. Saúl Yurkievich, “Los avatares de la vanguardia”, en La movediza modernidad, Madrid, Taurus, 1996, pp. 
85-104. 
3 Cfr. Robert Schnerb, “El romántico y su sueño interior”, en Historia general de las civilizaciones. El siglo XIX, 
Barcelona, Destino, 1982, pp. 82-84.   
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En cualquier caso, si por un rasgo determinante se caracteriza esta 
innovadora corriente, éste será la revisión plena de las relaciones que 
establecen el creador, el objeto-artístico y la realidad. El objetivo primordial 
de las manifestaciones vanguardistas lo supondrá el quiebre del discurso 
figurativo, tanto en el orden pictórico como en el literario o musical, y, como 
consecuencia, el abandono definitivo de todos las técnicas o expresiones de 
génesis mimética. 
Walter Benjamin introduce una noción esencial para la comprensión 
del fenómeno vanguardista: la pérdida del aura.4 Tradicionalmente la 
relación que el receptor establece ante una realidad estética es definida como 
aurática en un sentido que implica solemnización e inaccesibilidad. El 
desarrollo tecnológico ha propiciado la aparición en escena de elementos que 
permiten la reproducción en serie de producciones artísticas que se admitían 
hasta ese momento como únicas. La desaparición del arte aurático supone 
además el destronamiento de la figura del artista y la recomposición de los 
antiguos cánones y esquemas de creación, que hacen necesario el 
establecimiento de nuevas teorías estéticas.5 
A la hora de catalogar un grupo de precursores de los que serán 
agentes protagónicos de la eclosión vanguardista, debemos dirigirnos, en 
primer lugar, a la etapa histórica, que junto a la vanguardia, supuso una 
mayor transformación de los principios filosóficos y conceptuales en la 
                                                          
4  Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Paris, Denoël, 1971. 
5  Vid: Eva Valcárcel, “El desencanto del arte. La filosofía de Walter Benjamin”, en La introducción de la 
 vanguardia en la poesía hispánica, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998, pp. 64-66. 
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evolución de las artes: nos referimos al romanticismo. Entendemos este 
término, no como mero movimiento o período sino más bien como una 
actitud vital, ideológica y artística que basa sus premisas en una concepción 
de la existencia basada en la libertad. Tanto el creador romántico como el de 
vanguardia desarrollan la idea renacentista retomada del hombre como 
poder y miseria, como conocimiento y misterio, aceptando a ambos. No 
desean, como los racionalistas, dominar a la naturaleza, sino trascenderla y 
desprenderse de su centro gravitatorio. Su relación con ella no es científica 
sino mágica; con todo, el talante de ambos, romántico y moderno, no es 
anticientífico: cada uno en su tiempo reivindican una orientación propia de 
los lazos entre ciencia y arte.6 El amor apasionado, desmedido, trágico, al 
concepto de Único es la clave de todo el pensamiento poético e intelectual 
romántico.7 Una aventura épica hacia lo infinito y lo inconmensurable, un 
ansia por huir hacia la inmortalidad. 
Los escritores simbolistas y finiseculares franceses anticiparán de 
modo común otro de los puntos de confluencia con las poéticas modernas: la 
desconfianza hacia el progreso técnico y hacia el futuro promisorio y  
esperanzador que promulga el cientifismo positivista. Inserto en esa 
atmósfera cultural, Lautréamont se erige en pionero de modelos 
transgresores en el aspecto social y moral , e introduce además rupturas en 
                                                          
6 Friedrich Hölderlin estipula, en varios de sus ensayos filosóficos (“Sobre la distinción de los géneros poéticos”, 
“La significación de las tragedias”, “Proyecto”, entre otros), de un modo quizás anárquico, pero profundo y 
revelador, los cimientos de una teoría filosófica y literaria que incidió de modo radical en autores posteriores, 
incluyendo a los artistas de vanguardia. Así, post-románticos, simbolistas, creacionistas o existencialistas 
retoman la cosmovisión heroico-trágica que aporta el poeta alemán. Hölderlin recrea un universo propio de tal 
vigor generativo, que acaba por deslindarse totalmente de la realidad externa. 
7  Cfr. Rafael Argullol, El Héroe y el Único, (El sentimiento trágico del Romanticismo), Madrid, Taurus, 1982. 
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el desarrollo lógico del discurso literario. Su escritura denota una vocación 
provocadora y corrosiva, que plasma sin pudor un espíritu de malditismo y 
desestima las miras complacientes del lector tradicional: 
J´ai chanté le mal comme ont fait Manckiéwichz, Byron, Milton, Southey, A. 
De Musset, Baudelaire, etc. Naturellement, j´ai un peu éxagèré la diapason 
pour faire du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne chante 
le desespoir que pour oprimer le lecteur, et lui faire désirer le ben comme 
remède...8 
 
Con todo este bagaje a cuestas, el siglo XX se iniciaba en medio de un 
ambiente de creciente reticencia frente a los valores que habían fundado la 
modernidad, al tiempo que surgían focos de inestabilidad política. Europa 
vivía tiempos difíciles y comenzaba a perder preponderancia en el orden 
mundial. Una vez repartido el mapa colonial, se inflaman las pretensiones 
nacionalistas y se prepara una escalada de conflictos que conducirán al 
desastre bélico de 1914. Igualmente, en el marco hispanoamericano, los 
esquemas tradicionales de poder comienzan a ser cuestionados. En Chile, se 
afronta el centenario de la independencia con una notoria sensación, sobre 
todo en los sectores estudiantiles y obreros, que cobran pujanza en este 
periodo: el modelo parlamentarista es ineficaz y requiere una reforma o una 
renovación en los actores principales de la vida oficial del país. La crisis 
política general no es sino una exteriorización del agotamiento de unas 
                                                                                                                                                                                     
  
8  Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Lettres en Oeuvres Complètes, Paris, Librairie José Cortí, 1987, p. 
398.  
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fórmulas ideológicas caducas. La tecnología positivista había construido un 
progreso, que, en su aspecto más inmediato provocó un profundo 
escepticismo y frustración. 
En los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, tuvieron 
eco nuevos intentos expresivos, en los que se vislumbraba el ansia radical 
por la innovación y la ruptura. Esta actitud fue más notoria en el dominio 
pictórico, para más tarde alcanzar a otras facetas creativas, estableciendo 
corrientes interdisciplinarias que se configuran sobre preceptos compartidos 
y pretenden coordinar las nuevas tipologías artísticas. 
En este contexto, las academias de Bellas Artes pasan a convertirse en 
el refugio de los esquemas convencionales, y rechazan las inquietudes 
renovadoras de las generaciones más jóvenes. De hecho, tras la Academia se 
esconde una visión conservadora que supera a la propia institución; ésta 
regía las vías de inserción a los círculos de producción legitimados –es decir, 
otorgaba estatuto de oficialidad al creador- y transmitía una estética 
tradicional que ensalzaba el “buen gusto” y la “belleza” como hechos 
indiscutibles e indestronables en las entidades artísticas. Los creadores 
apadrinados por críticos y académicos comenzaron a ser duramente 
cuestionados por su posición aséptica ante su entorno social y sus evidentes 
ligazones con los poderes establecidos. Los vanguardistas atacan con acritud 
al arte academicista; (así sucederá en el caso chileno, en el que el rechazo al 
oficialismo será un motivo aglutinante para los nuevos intelectuales) y lo 
hacen no sólo por una discrepancia técnica o de teorización estética. No se 
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trata de una divergencia sobre cómo crear, qué pintar, sobre qué escribir, 
sino toda una reflexión revisionista acerca de la función del arte, que 
proclama, en primer lugar, la absoluta libertad expresiva. Cuando se 
plantean algunas normas o pautas, éstas no provienen de una imposición 
externa, sino a una coherencia inherente al acto creativo. Al reforzarse la 
idea general de composición, lo ornamental pasa a un plano secundario y se 
cuestiona como superfluo. La concepción de la obra de arte como un ente 
orgánico prima sobre el ideal de belleza: se contempla como un espacio de 
realización del creador frente a la obsesión tradicional por satisfacer al 
receptor. Por ello, la asunción de la vanguardia introduce dos fenómenos 
esenciales y desconocidos en la evolución de las ideas estéticas: la 
demolición del principio mimético  y la recomposición de las relaciones de 
artista y público. Ya no interesa complacer a éste último con una obra 
“bella”, más bien se busca sorprenderlo, impactarlo con lo nuevo, provocarlo 
e incluso irritarlo con propuestas originales, todo ello para revertir –también 
en el espectador- un prejuicio vetusto e inmovilista hacia el arte.  
Si consideramos, por tanto, todos los aspectos señalados, podríamos 
esbozar una definición aproximada del fenómeno vanguardista, concordante 
con la aportada por José Luis Fernández: 
“Todo movimiento artístico inspirado en un espíritu de ruptura que se 
propone instaurar un nuevo sistema de referencias, promoviendo la libertad 
del creador, la novedad del objeto artístico y la experimentación con su 
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propio lenguaje, en tanto que facilita la interdisciplinariedad a beneficio de la 
propia producción o de la transformación social”9  
 
Al analizar la evolución de las manifestaciones literarias en esa etapa 
de transición correspondiente a la primera década del XX, observamos, por 
encima de todo, un alejamiento de las fórmulas expresivas en los distintos 
géneros y que afectan tanto al plano estrictamente formal como al ámbito 
temático. La lírica se deslinda definitivamente de las constricciones métricas. 
Además,  se anticipa una ruptura estética inusitada al eliminar la cohesión 
lingüística del poema, introducir diferentes niveles de lengua y utilizar la 
yuxtaposición de manera que se construya un tejido poemático aglutinante 
que acerque el poema a la prosa. 
En lo que respecta al teatro, Alfred Jarry instaura la noción del 
absurdo, a partir de las teorías de la patafísica, que privilegia lo excepcional 
y trata de racionalizarlo en un contexto alternativo. 
La novela sufrirá, por supuesto, los cambios impuestos por las nuevas 
condiciones de la realidad externa. Las vías determinista y psicologista, tan 
caras al naturalismo finisecular, así como la tendencia ultradescriptiva que 
presentaban las manifestaciones narrativas de base realista, dejan paso a 
espacios subyacentes y a disrupciones del orden cronológico convencional. 
Las nociones de espacio-tiempo van a verse cuestionadas a partir de los 
principios relativistas y también como consecuencia del giro de la 
                                                          
9  José Luis Fernández, Vanguardia en Chile,  Santiago de Chile, Santillana, 1998, p. 205 
.  
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perspectiva relatoria que opera en las nuevas producciones, en las cuales el 
narrador omnisciente tradicional se diluye hacia un enfoque parcial, 
limitado, o se abre en miradas múltiples, que, en último caso, rebaten la 
supuesta “cerrazón” de la narración.10  Los manifiestos teóricos y otros 
textos de tipo crítico, en los que los autores expresan sus inquietudes y 
reflexiones sobre el estado de las artes, suponen nuestra principal referencia 
a la hora de delimitar las diferentes corrientes dentro del hecho vanguardista 
y sus numerosas interconexiones. En cualquier caso, es preciso constatar el 
carácter unitario de todas estas tendencias en cuanto a su vocación 
fundacional e iconoclasta. Por otra parte, todo intento esquematizador 
responde a un artificio de la crítica histórica y los distintos –ismos se van 
textualizando en las plasmaciones artísticas de los diversos autores de modo 
mucho menos fiel a la ortodoxia que proclaman en sus postulados 
programáticos. Pese a la heterogeneidad, existe un trasfondo integrador, tal 
vez porque frente a las peculiaridades creadoras que les otorgan identidad 
propia, surge un espíritu reformador que las engloba. En palabras de Eva 
Valcárcel: 
“Vanguardia es una ruptura, una desviación crítica a través del arte. El arte 
es constructivo en lo estético y crítico en lo social. Así, la actividad de 
vanguardia es arte + crítica. Los aspectos críticos y constructivos no son 
opciones alternativas sino facetas de un mismo fenómeno.”11 
                                                          
10  En este sentido, la producción chilena registra un interesante enfoque narrativo aportado por Alberto Blest 
Gana en El loco Estero, donde diluye la tradicional plasmación de la omnisciencia hacia una crónica sesgada, 
que se centra en unos personajes principales  ligeramente atípicos dentro de la tradición realista decimonónica. 
11  La introducción de la vanguardia en la poesía hispánica, ed. cit., p. 67. 
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El movimiento expresionista surge en Europa hacia 1910, y pese a su 
origen estrictamente pictórico, pretende asentarse como una concepción 
global que afecta a la música, la poesía o la arquitectura. Sus preceptos 
atacan al positivismo racionalista y desbaratan el marco idílico del progreso, 
en una postura estética e ideológica. Frente a la vulgaridad representativa 
del impresionismo y las manifestaciones naturalistas, se proclama el canto a 
la propia interioridad. 
Con Les Demoiselles d´Avignon (1907), nace el movimiento cubista de 
la mano de Picasso. Desde sus primeros pasos, la nueva tendencia pone en 
práctica la máxima de “pintar lo que se sabe, no lo que se ve”. Es, pues, el 
cubismo, una interpretación intelectiva del arte que pretende ofrecer una 
síntesis de la realidad a partir del tamiz de la razón objetiva.12 La disolución 
de la perspectiva supera el espacio estático y absoluto para coincidir 
profundamente con los preceptos de la teoría de la relatividad. Al captar la 
estructura interna y la apariencia externa de las cosas, los cubistas 
incorporan el valor de lo superpuesto. La interpenetración de espacios y la 
simultaneidad, presentes en los cuadros de Braque y Picasso, mostraron 
cómo se puede obtener una visión desde el interior y el exterior de un objeto, 
redefiniendo la relación entre el hombre y su entorno.13 
                                                          
12  Cfr. Fernando Agrasar, “Huidobro y la axonometría. La clave visual de la vanguardia”, en Eva Valcárcel, 
Huidobro Homenaje 1893-1993, A Coruña, S. P. Universidade da Coruña, pp. 53-68. 
13  Gran parte de los rasgos que configurarán la estética del movimiento creacionista son apuntados por 
Guillaume Apollinaire en 1913, en su ensayo Les peintres cubistes: ruptura con la tradición y el concepto de 
verosimilitud, deshumanización, relegación del tema a un plano secundario, autonomía del lenguaje, etc. 
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El rasgo novedoso que apuntará el movimiento futurista estriba en la 
intencionalidad de constituirse en accionadora directa sobre el marco social. 
Frente a la noción anquilosada, estática, armónica y contemplativa de 
belleza, postulada por la tradición, los futuristas ensalzan la velocidad, el 
dinamismo, la lucha de opuestos y una cierta querencia por el sentimiento 
violento. Supone una tendencia paradójica que pretende conciliar el culto 
por los avances tecnológicos con la devota reivindicación de las fuerzas 
instintivas. De todos modos, si bien la paternidad del futurismo se le 
otorgará habitualmente a Marinetti, el escritor mallorquín Gabriel Alomar 
explicita hacia 1904, cinco años antes de la publicación del primer 
Manifiesto Futurista del italiano, en varios artículos publicados en El Poble 
Català las ideas básicas que constituirán la doctrina futurista: “sustituir 
l´ideal estàtico per l´ideal dinàmico”, “preparar l´adveniment del temp nous”, 
y, en absoluta coincidencia con las proclamas posteriores de Marinetti, 
Alomar defiende: 
“la força del individu contra la força de l´Estat, o sin acoler-se a demà contre 
avui i contre ahir, a la juventut contre la villesa, al moviment contre la 
inercia”.14 
 
Hacia 1916 en Zurich, Tristan Tzara se rebela contra la angustia de 
una Europa sumida en pleno caos bélico y cobra forma el movimiento dadá. 
Probablemente se constituye como la manifestación vanguardista más 
                                                          
14  Cfr. Eva Valcárcel “El futurismo de Gabriel Alomar”, en La introducción de la vanguardia en la poesía 
hispánica, ed. cit., pp. 47-56.  
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revolucionaria y marcada por una postura radical de negación, no sólo frente 
a la tradición o a la mecánica constructiva del positivismo, sino con respecto 
a la propia esencia del arte, que cuestiona y destruye. Ataca a todas las 
normas de la lógica y preconiza la libertad del individuo regido por la 
contradicción y el azar. Éste fabricará un objeto artístico sin responder a 
ninguna clase de fórmula o regla prefijada. Los primeros textos dadaístas 
explotan una senda satírica e iconoclasta y asumen un tono profético. 
Creadores como Picabia, Hans Arp o Schwitters forman parte de una 
tendencia que se agotará hacia 1923, cuando su vocación transitoria 
comience a aproximarlo a una línea surrealista. Sin embargo, frente a la 
desconfianza en las normas del dadaísmo, los surrealistas poseen una 
voluntad firme de transformación social, intervienen en la cultura y 
emprenden serias investigaciones teóricas que aportan cohesión a sus 
postulados; con el apoyo de la ciencia y la filosofía, intentaron buscar una 
salida liberadora para el hombre en crisis, reinterpretando el mundo según 
los parámetros freudianos. La inercia del futurismo marinettiano y el 
dadaísmo despertará la conciencia de unos nuevos moldes de creación en el 
ámbito hispanoamericano. Huidobro en su primera etapa y De Rokha , a 
través de su concepto de vitalismo dinámico y violento aplicado a la poesía  
operan como avanzadilla receptora de estas influencias, a pesar de su 
integración en un clima cultural y artístico nada propicio para estas 
incursiones.  
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El ultraísmo se convertirá en el último de los movimientos definitorios 
de las vanguardias históricas, tras el creacionismo huidobriano15; ambos 
suponen, además, las dos muestras determinadamente hispánicas del 
vanguardismo europeo. 
 Oponen los ultraístas la primacía de la metáfora y la eliminación de 
los nexos y la adjetivación retórica ante los excesos del sentimentalismo de 
herencia modernista. Borges se adhiere de modo entusiasta a las polémicas 
del ultraísmo y Jorge Schwartz reseña las coincidencias entre el escritor 
argentino y Huidobro a la hora de rechazar el arte imitativo y defender una 
visión deformadora de la realidad.16 
Por lo tanto, una vez observado el panorama europeo en las distintas 
corrientes que conforman la vanguardia histórica, podemos ratificar, 
además, las relaciones que comienzan a fluir hacia los dominios culturales 
hispanoamericanos. En todo caso, el desarrollo de las nuevas tendencias en 
América Latina presenta una evolución particular que merece ser analizada 
de modo concreto. 
En el marco de Hispanoamérica, los códigos estéticos de finales del 
XIX vienen señalados por el auge del movimiento modernista. Conviviendo y 
prevaleciendo en ese ámbito, la narrativa de corte realista-naturalista, o las 
manifestaciones tardorrománticas pueblan la producción prosística. Hacia 
1909, los esquemas modernistas se ven traspasados por la introducción de 
                                                          
15  Obviamos cualquier tipo de referencia al movimiento creacionista, puesto que su desarrollo y presencia en la 
prosa huidobriana formará uno de los apartados esenciales de esta estudio. 
16  Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos., Madrid, Cátedra, 1991, 
 p. 100. 
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las teorías de vanguardia. A pesar de todo, el contexto crítico referente a esta 
etapa de la literatura hispanoamericana privilegia a la creación poética e 
ignora las innovaciones en el plano narrativo. No obstante, los nuevos 
autores pretenden quebrar los antiguos moldes costumbristas o folkloristas 
y abren una vía, en ocasiones tangencial, hacia una renovación que tiene 
mucho que ver con un replanteamiento general de raíz social y política. 
Merlin H. Foster analiza el fenómeno del siguiente modo: 
“Las realidades nacionales se perfilan con fuerza, pero las mismas 
influencias culturales literarias tienen un efecto en toda América Latina. La 
búsqueda de una nueva expresión en las décadas del veinte y del treinta 
puede caracterizarse creo, bajo la rúbrica general de vanguardismo, y es 
posible ver el modernismo brasileño, el creacionismo, el estridentismo, y el 
superrealismo como varias manifestaciones del mismo todo literario 
cultural.”17 
 
Sin duda, los movimientos de vanguardia son deudores directos del 
modernismo finisecular, en lo que respecta a la intención revitalizadora del 
lenguaje poético, y, sobre todo, por su actitud abierta a la modernidad y al 
cosmopolitismo. Las primeras composiciones huidobrianas se acomodan a 
los modelos modernistas, y es representativo el título de la primera revista 
                                                                                                                                                                                     
 
17  En  Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 110. 
En oposición a estas teorías, Federico Schopf analiza el surgimiento de las vanguardias como una reacción frente 
a los excesos modernistas (Del vanguardismo a la antipoesía, Roma, Bulzoni, 1986.). Ambas explicaciones, 
pese a su aparente antagonismo, no resultan excluyentes; al contrario, en nuestra opinión encierran aspectos 
explicativos de la eclosión de las estéticas vanguardistas absolutamente complementarias.  
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en la que colabora, Azul, fundada en 1913 por él mismo junto a Carlos Díaz 
Loyola (Pablo de Rokha): 
“Darío está, así pues, inserto en el camino hacia la vanguardia hispánica por 
su asimilación de las inmensas licencias aprendidas en el simbolismo. Le 
acompañan en esa situación particularmente Herrera y Reissig y Lugones. La 
posibilidad de construir un mundo con insólitas correspondencias, la 
ruptura de la ley clásica de las analogías, son premisas y realizaciones 
permanentes en su obra.”18 
 
Tal vez por ello, las aportaciones de la vanguardia en Hispanoamérica 
buscan, más que dinamitar el propio modernismo, rechazar todo discurso 
asentado como norma y que pretenda convertirse en plasmación artística 
estática. Los nuevos autores entienden su tarea como un trayecto 
experimental, una posibilidad de conocimiento que se opone a la existente y 
que se extiende en diversas áreas del saber. De este modo, las 
manifestaciones culturales de las nuevas tendencias no pueden ser 
analizadas de modo independiente de los procesos sociales e históricos. Es 
interesante matizar las diferentes caras de la vanguardia, atendiendo a las 
palabras de Trinidad Barrera: 
“Conviene aclarar que con el término vanguardia, se habla no sólo de 
¨vanguardia literaria`, sino también de ¨vanguardia política`, sobre todo en 
Rusia[...] Ya a finales de la década de  los veinte y para el caso 
                                                          
18  Luis Sáinz de Medrano, “La vanguardia desde el modernismo”, en Anales de literatura hispanoamericana 
Prosa de vanguardia y otros estudios, nº 26 II, Madrid, S.P. Universidad Complutense, 1997, p. 311.  
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hispanoamericano pueden rastrearse ensayos polémicos sobre la relación 
entre la vanguardia estética y la socio-política que proclamaba la necesidad 
del compromiso del  escritor. Se reabre así una vieja polémica entre arte 
comprometido y arte por el arte, dualidad que puede apreciarse también en 
las revistas de vanguardia”19 
 
La renovación narrativa actualizada por estos escritores va más allá 
del plano sintáctico, lingüístico o de la perspectiva. La naturaleza colindante 
es reinterpretada a partir de una eclosionante realidad exterior condicionada 
por la tecnología, la publicidad o el cine. Estas nacientes expresiones 
aparecerán de manera explícita en sus obras, y la simple alusión o toma de 
conciencia frente a estas novedades implica una estética del “momento” que 
resalta la fugacidad e inmediatez del objeto-arte. Por otra parte, la nueva 
literatura, en especial en el campo narrativo, denota una evidente carga 
metadiscursiva que representa otro signo identificador de la vanguardia; se 
trata de huir a toda costa del “efecto de realidad”, para eliminar en el lector 
lo que Coleridge definía como “willing suspension of disbelief”, y que permitía 
aceptar cualquier clase de artificio ficcional.  
La desaparición de los ambientes rurales y localistas será otra de las 
características dominantes en la nueva narrativa. La vanguardia es un 
fenómeno urbano, aún más, metropolitano, y este marco espacial será útil 
en una doble faceta, para deslindar esta producción de las tipologías 
                                                          
19 Trinidad Barrera, Las vanguardias hispanoamericanas, Madrid, Síntesis, 2006, p. 18. De hecho, casi todos los 
autores de nuestro corpus se plantean esta dicotomía y oscilan entre ambos postulados, especialmente Vicente 
Huidobro, que hace de este debate un eje paradigmático de su obra. 
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regionalistas e indigenistas, y, por otra parte, para ahondar en el carácter 
cosmopolita que la define. En palabras de Carlos Rincón: 
“El surgimiento de una serie de prácticas de (neo) vanguardia intentó 
contribuir a la comprensión de mundos sociales vividos en la vida cotidiana, 
en la experiencia de la vida urbana –urbanización de la conciencia-, y de los 
medios masivos de comunicación”.20 
 
En todo caso, las realizaciones vanguardistas conviven en el contexto 
hispanoamericano con una narrativa de corte más realista, (costumbrismo 
folklorista, criollismo, etc), se desarrollan en una secuencia cronológica 
paralela, y ocupan con respecto a estas tendencias más tradicionales un 
plano secundario en su difusión. Esto no impide constatar la presencia de 
un grupo extenso de escritores, que producen una obra marcada por pautas 
comunes, entre 1920 y 1935, cuya acción se cimenta en actitudes de 
negación y que, en sus postulados extremos, se orienta hacia la tabla rasa, 
el cero referencial. En palabras de Jordi Estrada:  
“Si hubiera que buscar las primeras expresiones acabadas de una 
vanguardia que reconciliara la vocación de ruptura  con la inserción en el 
sistema latinoamericano sería ejemplificador hacerlo en el campo de la 
narrativa, en la frontera de los años treinta”21 
 
                                                          
20  Carlos Rincón, “La vanguardia latinoamericana: posiciones y problemas de la crítica”, en Harald Wentzlaff-
Eggebert (ed), La vanguardia europea en el contexto latinoamericano. Actas del Coloquio Internacional de 
Berlín, 1989, Frankfürt, Vervuert, 1991, p. 54.  
21 Jordi Estrada, “El estallido de las vanguardias en América Latina”, en Camp de l´arpa, nº 55-56, Barcelona, 
octubre de 1978, p. 28. 
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Además, la recuperación por parte de la crítica de estas obras se 
produce en los diferentes ámbitos nacionales hacia la década de los 60, 
época e la que comienzan a ser asimilados y reconocidos como predecesores 
de la narrativa contemporánea. Sin entrar a valorar el caso chileno, que será 
el motivo troncal de este trabajo, observaremos, de modo conciso, las 
concomitancias entre los diversos autores adscritos a esta renovación 
literaria sin precedentes.  
En Argentina, Macedonio Fernández desmitifica el tono solemne de la 
producción tradicional, oponiendo a ésta una literatura sin referencia, 
ausente de trama, sometida a un proceso de vaciado que le lleva a escribir 
auténticos “textos sobre nada”. Papeles de Reciénvenido es una miscelánea 
inconexa, marcada por un humor absurdo y subversor, y con un 
protagonismo desmesurado del narrador, que intercala prólogos, notas al 
pie, digresiones parentéticas, reflexiones estéticas, lo que sirve tan solo para 
frustrar toda similitud con una narrativa orgánica. Del mismo modo, 
Felisberto Hernández centra su escritura en el ludismo y en el propio acto 
creador como punto de reflexión. En este ambiente, Oliverio Girondo escribe 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, confeccionados en una prosa que 
mantiene un ritmo poético y que destaca por los artificios verbales y la 
intercomunicación genérica. Roberto Arlt, por su parte, asimila la cultura 
popular y el desarraigo, diluye muchos de los rasgos esencialmente 
vanguardistas para quedarse con su rechazo a los cánones y el uso de un 
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lenguaje antiliterario, particularidad resumida por Onetti: “odia lo que 
podemos llamar literatura entre comillas”.22 
México vive en la década del veinte, una exaltación ideológica de los 
preceptos revolucionarios que condiciona un tipo de escritura costumbrista 
de raíz nacional. En ese panorama, el subjetivismo, el juego evasionista y la 
prevalencia de la imaginación que postula la corriente estridentista no 
parece tener demasiada cabida. Aun así, el guatemalteco Arqueles Vela se 
atreve a deshacer la independencia argumental y a vulnerar las categorías 
espacio-temporales. En palabras de Luis Leal:  
“los estridentistas, como los futuristas, enaltecen los aparatos mecánicos, 
cantan a las masas, dan preferencia a las imágenes dinámicas, hacen uso de 
recursos tipográficos y ponen la palabra en libertad”23 
 
El grupo Los Contemporáneos aporta una nueva óptica del relato con 
una serie de afinidades: nebulosidad, tendencia a cierto esquema 
sentimental-formativo, y, sobre todo, una destrucción de las marcas que 
delimitan lírica y narración. Destacan en este grupo Jaime Torres Bodet –
Margarita de niebla (1927)-, Gilberto Owen –Novela como nube (1928)- y 
Salvador Novo –Return ticket (1928)-. En estas novelas, los elementos básicos 
que constituían tradicionalmente la narrativa (acción, descripción, trama) 
ceden primacía a la evocación, por medio de imágenes plenas de fuerza 
                                                          
22  Juan Carlos Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, en Jorge Lafforgue, Nueva novela latinoamericana, 
2,  Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 369. 
23  Luis Leal, “El movimiento estridentista”, en Óscar Collazos, Las vanguardias en América Latina, Barcelona, 
Península, 1977, pp. 105-106. 
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lírica, que abrirán además un sendero común a gran parte de la prosa de 
vanguardia: “el relato autobiográfico de la constitución de una sensibilidad 
artística, personificada en un personaje emblemático, alter ego del autor”.24 
Tal vez sea Salvador Novo quien ejemplifique más fielmente el talante híbrido 
de esta literatura. Return ticket destaca, ante todo, por su inclasificabilidad 
genérica; además, su presentación y disposición tipográfica (en una maleta 
con sellos y otros complementos), la convierte en un auténtico objeto 
vanguardista. Pero más que una novela de viaje se mostrará como un 
recorrido irónico a través del propio autor, cargado de interioridad, aunque 
con una voluntad de verosimilitud que se refleja en el tipo de recursos 
utilizados (revelación de fuentes, acumulación de datos, etc). Introduce Novo 
lo que Verani denomina “narrativa sin ficción, género intermedio entre la 
novela y el documento, que constituye una línea central de la narrativa 
latinoamericana actual”.25 
La incomparable producción poética de César Vallejo desplazará el 
posible impacto de su prosa. De todas maneras, la publicación de Escalas 
melografiadas (1923), casi paralela en el tiempo a Trilce nos permite 
confirmar la desarticulación común de la forma, el fragmentarismo y el 
ambiente onírico y emotivo que envuelve al texto. Martín Adán en La casa de 
cartón plasma los códigos vanguardistas en un relato marcado por la 
yuxtaposición, la rememoración desprovista de nexos hilativos y los efectos 
distorsionantes que pretenden desconcertar a un lector que se exige como 
                                                          
24  Darío Villanueva, Prólogo a La novela lírica, Madrid, Taurus, 1983, p. 14. 
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participativo, dispuesto a cubrir los espacios en blanco y a estructurar lo 
aparentemente anárquico y deshilvanado. 
En conclusión, la etapa que comprende desde 1920 a 1935 inicia un 
proceso de adaptación de los sistemas narrativos a la demanda 
industrializadora de la sociedad; el lenguaje pierde poder estetizante y 
mediatizador, y la escritura opera una fusión entre lo culto y lo popular, 
apela al humor y a la preeminencia de la subjetividad, trasciende las 
barreras genéricas y despierta un espíritu iconoclasta y reflexivo. En todo 
caso, la vanguardia se perfila como un fenómeno excéntrico y manifestado 
en un maremagnum productivo sin focos o direcciones, o más bien, con 
múltiples puntos referenciales que hacen ingente cualquier labor de 
encasillamiento. Saúl Yurkievich ha sabido condensar con lucidez las 
paradojas inherentes a la estética vanguardista: 
“Agente de la contracultura o cultura adversaria, la vanguardia busca 
mediante intervenciones contraventoras o catastróficas invalidar, más que 
las preceptivas vigentes, los antiguos sistemas de representación simbólica 
de la realidad. Su acción se asienta sobre todo en códigos negativos. Antiarte 
(underground, off off), en literatura se propone desescribir lo escrito, 
descodificar, desestabilizar, desautomatizar, desgramaticalizar, 
desestructurar, descompaginar los dispositivos textuales instaurados para 
sacar la escritura de sus fijaciones conceptivas, perceptivas y preceptivas, 
para propiciar otro sistema simbólico que permite redisponer lo real 
                                                                                                                                                                                     
25  Hugo Verani, op. cit., p. 56.  
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restableciendo una nueva concertación entre visión y representación del 
mundo”.26 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
26  Saúl Yurkievich, “Los avatares de la vanguardia”, art.cit., p. 93. 
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I.2. EL PANORAMA LITERARIO CHILENO DE INICIOS DE SIGLO.  
       LOS MOVIMIENTOS RENOVADORES. 
 
 Si nos detenemos a analizar las diversas etapas de la producción 
literaria chilena, se puede advertir una acusada relación entre sus procesos 
evolutivos y los sucesos más determinantes de la historia del país. Desde la 
primera “crisis”, iniciada con la conquista en el siglo XVI, pasando por los 
tres siglos de literatura colonial, y más tarde, la eclosión independentista de 
1810, cada inflexión histórica repercute en una nueva tipología literaria. Con 
la Guerra Civil de 1891 finaliza el periodo del romanticismo literario y se 
abren los caminos del naturalismo, modernismo, criollismo y 
mundonovismo. Estas tendencias sólo se vieron rebasadas hacia la segunda 
década del siglo XX, a partir de una serie de inquietudes sociales, políticas y 
culturales emergentes, que hallan terreno abonado en las ansias reformistas 
que comienzan a gestarse en Chile en la denominada Etapa del Centenario. 
 En 1910, Santiago se dispone a festejar el centenario de la 
independencia chilena. La capital de 400.000 habitantes, (en un país de 
unos cuatro millones), despliega un discurso autocomplaciente y orgulloso, 
percibiéndose a sí misma como culta, ilustrada y europea. La arquitectura 
de la ciudad mezcla las mansiones coloniales con algunas edificaciones de 
arte “belle époque”, estilos orientales e incluso palacios moriscos o 
neoclásicos. Sin embargo, hacia la periferia van surgiendo de modo 
progresivo calles polvorientas, suburbios insalubres y promontorios de 
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basura que suponen un contraste al “progreso” ensalzado por los portavoces 
de la oficialidad.27 Mientras el centenario argentino suscitó una absoluta 
coincidencia festiva, en el caso chileno, disputas políticas dividen en sectores 
antagónicos al mundo intelectual. Tres ideas reiteradas dominan en la 
literatura ensayística del momento: la crisis ético-moral, la corrupción 
política, manifestada en una alternancia bipolar que desvirtúa el sistema 
parlamentario y las desigualdades sociales. En medio de este ambiente, 
sectores aristocráticos se erigen en abanderados de una cronística que 
adquiere un carácter “cortesano”. Joaquín Edwards Bello define el talante 
del país en esta etapa, revistiéndolo de una aureola eurocéntrica: “esta 
ciudad sueña con París... usar palabras francesas quiere decir 
refinamiento”28. En El inútil (1910), el mismo autor cuestiona de modo 
satírico el parlamentarismo y la actitud inmovilista de los sectores sociales 
dominantes. 
 La novela chilena de corte naturalista o tardorromántica transmite 
una mirada armónica e idealizada del país; en las tramas de estas novelas, 
las problemáticas inciden en las trayectorias de los personajes y en el 
desarrollo de la ficción narrativa, pero se elude toda referencia a cuestiones 
sociales y sólo se recurre a una serie de tópicos de raíz folklórica o 
tradicional. Así, en 1912,29 Víctor Domingo Silva publica Golondrina de 
                                                          
27  Cfr. Bernardo Subercaseaux, “Mármol de barro”, en Genealogía de la vanguardia en Chile,  Santiago de 
Chile, Ed. Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 1998, pp. 9-36. 
28  Cfr. Joaquín Edwards Bello, “El 18 del Centenario” en Crónicas del Centenario,  Santiago de Chile, Imprenta 
Chile, 1968. 
29  En ese mismo año, Vicente Huidobro ya había publicado Ecos del alma y  estaba a punto de presentar La 
gruta  del silencio, anticipadores de una nueva sensibilidad que comparte espacio con las manifestaciones 
tradicionales. 
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invierno, obra teñida de una combinación de realismo, subjetivismo y 
ambiente pseudorromántico. Descrita como “novela de familia” o “novela 
campesina”, insiste en la idea de la desconfianza con respecto a la ciudad 
para sobrevalorar la vida campestre en contacto con la naturaleza; 
aparentemente, nada más alejado de las preocupaciones de los primeros 
vanguardistas, que proclaman e instauran una estética urbana y 
cosmopolita. No obstante, el tono desencantado frente a la racionalidad y el 
positivismo emparenta a la novela con las nuevas expectativas que en el 
círculo cultural de la época, comienzan a salir a la superficie: 
Era un ser algo extraño este estudiante. Él, que ya iba a obtener su título de 
médico, después de brillantísimos estudios, no habría sabido explicar ni por 
qué sufría. Un desencantado intelectual, un desengañado de los libros y de la 
ciencia, un sediento de ideal, que no puede aceptar ideal alguno, porque 
ninguno llega a satisfacerle. Eso creía ser.30 
 
Pese a que las producciones novelescas sigan reflejando contextos 
armónicos desprovistos de conflictividad, se atisban ya señales de un 
inconformismo latente. En 1911, Alejandro Venegas publicaba Sinceridad. 
Chile íntimo en 1910, una serie de cartas dirigidas a Ramón Barros Luco, 
presidente de la República. Rebate el tono idílico de la óptica oficialista y 
traza una descripción de viajero, a medio camino entre el humanismo y el 
positivismo darwinista: 
                                                          
30  Victor Domingo Silva, Golondrina de invierno,  Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996 (5ª ed.), p. 39. 
Observamos que se esbozan perfiles coincidentes con los rasgos psicológicos del protagonista característico de 
las novelas de vanguardia. 
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Cuando se mira la llanura desde las cumbres, hasta el ojo más experto está 
expuesto a engañarse: desaparecen los detalles, los contornos se suavizan, 
los objetos se confunden; el arroyo puro y transparente y la charca cenagosa 
y putrefacta brillan con la misma nitidez de la plata bruñida... pero el que 
por esa misma llanura camina a pie, cansado y sudoroso, ve las cosas de 
modo muy diverso.31 
 
El momento álgido, desde el punto de vista cronológico, en la 
producción de vanguardia chilena puede datarse entre 1927 y 1934, pero el 
marco propicio para esta praxis, comienza a gestarse mucho antes. Hacia 
1906, surge la Federación de Estudiantes de Chile, con la intención de 
defender sus derechos atacados por los privilegios de la clase dirigente. En 
1911 fundan la revista Juventud. Allí se establecen los principios 
reivindicativos de esta asociación que lucha contra “la aprobación ciega de 
todo lo que triunfe” y asume una convicción luchadora y utopista: 
“El hombre es un ser que crea y produce, que fecunda y elabora y que al 
sentirse presionado en las estrecheces de la tierra quiere remontarse y llegar 
a las alturas, [...] para seguir la Verdad en su vuelo cada vez más alto, para 
sentir de cerca su calor fortificante.”32 
 
 
 
                                                                                                                                                                                     
 
31 Cfr. Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 30. 
32  Juventud. Revista órgano de la Federación de Estudiantes, nº 1, Santiago de Chile, noviembre de 1911. 
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Frente al ideario expuesto en Ariel por Rodó, los discursos de los 
jóvenes estudiantes chilenos adoptan un tono combativo y de acción que 
trasciende lo puramente estético. Como motivo recurrente rechazan la 
cobardía que supone la ataraxia contemplativa y proclaman el carácter 
liberador del dinamismo juvenil. Los nuevos referentes literarios que 
configuran la modernidad, circulan por las páginas de Juventud y Claridad, 
la otra revista de la Federación. Debussy, Nietzsche, Apollinaire, Verlaine, 
Rimbaud, se dan a conocer en los ámbitos universitarios chilenos, junto con 
pintores locales como Camilo Mori y el resto de los posteriores miembros del 
grupo Montparnasse o colaboradores que habrán de asumir el liderazgo de 
las nuevas tendencias, como serán Neruda y Huidobro.  
Por otra parte, el movimiento estudiantil desarrolla una ideología 
antiburguesa que continúa una tradición enraizada en las bases 
modernistas y que será uno de los ejes fundamentales sobre los que pivota 
la estética de vanguardia. A través de esta renovación impulsada desde 
marcos estudiantiles, la génesis de las innovaciones poseerá una esencia 
mixta, de tipo político e intelectual. Pedro Prado y Vicente Huidobro 
estuvieron profundamente vinculados a este proceso, como también se 
conectaron ideológicamente al espiritualismo de vanguardia, la otra 
sensibilidad estética que preconizará el advenimiento y consolidación de las 
corrientes modernas en Chile. A pesar de sus concomitancias con el 
modernismo literario, principalmente visibles en el antimaterialismo y el 
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rechazo a la racionalidad positivista, y aún considerando las influencias 
francesas, este grupo de escritores (mujeres fundamentalmente), ponen en 
juego una serie de rasgos que terminarán por instaurar una actitud 
novedosa y desmitificadora frente al arte. En primer lugar, la existencia se 
justifica a partir de la espiritualidad, en una inquietud de trascendencia de 
corte místico pero que no admite ser etiquetado como tal. Las meditaciones y 
evocaciones interiores son la fuente máxima de creación para estas autoras 
que otorgan un papel preponderante a los presentimientos, videncias, 
intuiciones, en ocasiones dolorosas, puesto que el espiritualismo asume la 
función catártica del arte. La biografía interior, manifestada en forma de 
novela, prosa poética, diario íntimo o crónica de viajes, será el núcleo 
principal en el aspecto temático para estas escritoras.33 La naturaleza 
mantiene en ocasiones una relación analógica con los estados afectivos y la 
interioridad de los personajes, siguiendo una estilística de origen romántico. 
Las lecturas básicas de estas autoras incluyen a los románticos y 
simbolistas franceses, además de Ibsen, Tolstoi o Tagore. En cierto modo, las 
principales representantes de esta corriente fueron mujeres pertenecientes a 
la aristocracia chilena, pero su postura inconformista y mitoclástica hace 
que se conviertan en un aldabonazo a las conciencias narcotizadas del poder 
                                                          
33  Como observaremos al analizar la obra de María Luisa Bombal, esta autora, insertada por una parte de la 
crítica chilena en la generación del 38, manifiesta una serie de trazos, herederos directos del espiritualismo 
feminista, que nos permiten, sin lugar a dudas, considerarla como participante destacada en la historia de la 
vanguardia en su país. 
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oficial, y dejan abierta “una tradición subterránea que va a incidir en 
autoras de la importancia de Gabriela Mistral”.34 
Las autoras más representativas serán Inés Echevarría de Larraín 
(“Iris”),  que escribe varios textos memorialísticos y de viajes, un número 
importante de artículos y críticas, y alguna que otra novela como Hora de 
queda (1918);  Mariana Cox Stuven (“Shade”) o Teresa Wilms Montt, 
auténtico mito de la época, tanto por su atractivo físico como por su actitud 
inusitadamente anticonvencional. Hernán Díaz Arrieta (“Alone”), que más 
adelante se convertirá en figura señera de la crítica chilena más 
tradicionalista, será incluido en el repertorio de adscritos a esta corriente 
espiritualista, principalmente gracias a su novela La sombra inquieta, 
interpretada como una obra en clave que recrea la apasionada relación de 
juventud que unió a Alone con Shade (Mariana Cox). 
Feminismo de vanguardia y reformismo estudiantil aportan legitimidad 
y cohesión a una etapa de cambios que abonará el terreno y lo hará 
receptivo para un discurso estético nuevo, el de la vanguardia artística 
nutrida por las influencias europeas, pero signado también por unas pautas 
de evolución propias y que, pese a integrarse en un marco global 
cosmopolita, no renuncia a las señas de identidad chilenas. 
En 1920, Martín Bunster y Alberto Rojas Giménez redactan el 
manifiesto Agú que ataca a las convenciones tradicionales, pero, como más 
tarde hará Emar, no muestra una servidumbre irreflexiva hacia las 
                                                          
34  Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 67-68. 
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tendencias de las nuevas estéticas.35 Ambos autores, fundarán dos años 
después el “movimiento vanguardista chileno”, al que se adhieren Vicente 
Huidobro, Jacques Edwards, Guillermo de Torre, Borges, Norah Lange y el 
estridentista Maples Arce. Es el comienzo del trayecto vanguardista en Chile. 
 En ese mismo año  de 1920, Pedro Prado (1886-1952), publica Alsino, 
novela que supondrá, en una corriente todavía reconocible como tradicional 
dentro de la narrativa chilena, una anticipación del imaginario vanguardista, 
desmaterializado y de filiación romántica, y que se convertirá en precedente 
inmediato del vuelo transformador huidobriano, que explorará territorios 
vírgenes desde el paracaídas insólito de Altazor.   Jaime Concha lo menciona 
al referirse a las etapas germinales de la vanguardia chilena: 
“La figura imponente, en ese tiempo, es Pedro Prado, figura ambigua en 
relación con la vanguardia. Cuando todo esta por nacer, Prado lo impulsa y 
lo sostiene, a veces con increíble generosidad; cuando ya la vanguardia ha 
extremado sus manifestaciones, entonces se repliega y empieza a escribir 
sonetos”.36 
 
Aunque Prado tomará parte de modo indirecto en la actitud de defensa 
de los valores nacionales que inspiran a la generación del novecientos, su 
contenido filosófico y espiritual lo aparta del modelo criollista y lo inserta en 
una vía marcada por el simbolismo y las resonancias bíblicas. La etiqueta 
                                                          
35 A este respecto, vid: Eva Valcárcel, “La vanguardia en las revistas chilenas” en La vanguardia en las revistas 
literarias, A Coruña, Servicio de Publicacións, Universidade da Coruña, 2000, pp. 130-133. 
36  Jaime Concha, “Función histórica de la vanguardia. El caso chileno”, en  Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, nº 48, Lima-Berkeley, 1998, p. 13. 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 48
más aproximada a su talante sería tal vez la de “postmodernista”. Acción y 
reflexión sobre el trabajo artístico se fusionan en la personalidad de un 
autor, al que Alone definió como: 
“Una fisonomía compleja, sólida, original, de poeta, pensador, artista, 
hombre práctico, fundador de familia, capaz de hacer negocios, y, al mismo 
tiempo, vago, solitario, melancólico.”37 
 
Alsino ha sido clasificada en más de una ocasión como “poema 
sinfónico” y ha suscitado opiniones contrapuestas en la crítica. Su 
estructura es, desde luego, polimórfica, y, en cierto modo, anárquica y 
discontinua, ya que, tras presentarse como el relato de un niño de origen 
humilde que recibe el don anhelado de poder volar, el texto deriva por 
senderos intimistas, divagaciones metapoéticas, análisis psicológicos sobre 
la condición del ser y sus ansias creadoras, etc. 
El espacio real en el que se asienta la narración será el de la 
precordillera de la región del Maule, un ámbito rural que debía ser 
sobradamente conocido para el lector acostumbrado a la producción 
nacional-costumbrista al uso. Sin embargo, desde el primer momento, la 
ambientación se despega de referencias localistas para actuar como simple 
soporte simbólico de un personaje que habita a medio camino entre lo 
terrestre y lo etéreo y no encuentra consuelo a su inconformismo en ninguna 
de sus aspiraciones innatas: 
                                                          
37  Vid: Hernán Díaz Arrieta, “Alone”,  Historia personal de la literatura chilena, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1962. 
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¡Señor!, yo ardí más inflamable que una brizna de paja en el júbilo que 
vertiste sobre la vida y el mundo. 
Ebrio, una y mil veces, me hundí en el cielo como en el monstruoso cáliz de 
una flor. 
Pero, al igual de un sitio donde todos los caminos se cruzaran , fui hollado, a 
la vez, por todas y cada una de las ansias infinitas. Cuando volaba sobre el 
mar, nunca me abandonó el recuerdo de la tierra, y cuando me dirigí derecho 
hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella. 
Jamás a nada pude entregarme por completo: una de mis alas llevábame a la 
derecha; la otra, a la izquierda; mi peso, a la tierra, y mis ojos hacia todos los 
ámbitos. 
¡Siempre el vuelo fue para mi un goce doloroso!38 
 
El personaje protagonista sufre una especie de despersonalización, 
para configurarse como un ente simbólico; el despliegue del alma humana 
en la dualidad social-colectiva o individual-creadora. De hecho, el desarrollo 
del texto tiende a la eliminación de los personajes secundarios que 
interpelan a Alsino en los primeros capítulos, para depurar la trama hacia 
sus relaciones con personajes prototípicos, (la amante-niña, Abigaíl, o la 
amante-muerte, Rosa, que lo conduce a la ceguera). Ya en los últimos 
episodios, la tensión dialógica deriva en una serie de monólogos 
                                                                                                                                                                                     
 
38  Pedro Prado, Alsino, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1993 (4ª ed.). Espíritu contradictorio, asunción de una 
personalidad deífica, deseo de liberación a través de un impulso catártico y marcas de filosofía panteísta son 
puntos comunes que comparte la novela de Prado con la obra huidobriana, y que suponen un precedente 
inmediato de la vanguardia en prosa. 
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introspectivos teñidos de una notoria depuración expresiva que acercan al 
texto a los dominios de la lírica: 
Viajero en los aires suspendido, entre brisas pasajeras, adivino tu cercana 
majestad que viene. 
Más allá de lo que vemos, ciegos somos, sólo lazarillo en el misterio, el 
corazón advierte. 
Cuando arda el cielo y tus rayos sobre las mentes caigan ¡ay de mí! Si en la 
negra sombra que sigue el deslumbramiento, extravío, en la vertiginosa 
ascensión , tus huellas. [...] 
Mis miradas agudas, como sendas, escrutan el abismo celeste. Mi cuerpo 
todo lentamente vibra en un temblor creciente. 
Llegad, ¡oh, sol! La esencia de mi cuerpo tu sacro fuego aguarda.39 
 
A lo largo de su recorrido vital, el protagonista, reverso antiheroico del 
mito icariano, siente la evasión creativa del sueño, pero también el vértigo de 
la caída, que lo estigmatiza como un ser abocado a un destino trágico. 
Inmerso en su mundo interior cada vez más espiritual, sufre la 
incomprensión del ámbito humano que lo circunda, marcado por la 
vulgaridad picaresca y por la superstición ignorante. Por otra parte, la 
referencia social no está ausente ni mitigada en las páginas de Alsino. 
Determinado por un origen y una infancia desgraciados, el personaje central 
busca comprensión, afecto y reconocimiento en sus relaciones con “los 
otros”. Curiosamente, su mecanismo de liberación, el vuelo, lo aleja de la 
                                                          
39  Idem, pp. 71-72. Nuevamente, temáticas antecedentes de los textos de Huidobro aparecen en la novela de 
Prado; literatura apocalíptica, ascensus místico, desprendimiento de la materia y fusión con lo absoluto. 
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crueldad terrena de los que le rodean y le aporta una conciencia tajante de 
la necesidad de afrontar un trayecto de autorreconocimiento en solitario: 
“Por cierto que la lógica del más acá lo imagina apenas como amuleto de 
incuestionable poder curativo o a la manera de una extravagante diversión 
mientras le aceptan sus sabias historias. De él esperan utilidad o 
pasatiempo. Por eso, para todos sus circunstanciales acompañantes, Alsino 
es, más bien, naturaleza aberrante, quizás un ángel o la incomprensible 
figura de un engendro pacífico.”40 
 
Alsino encuentra su razón existencial en una triple dinámica: el vuelo, 
el canto y el amor. Coincidirá en estas tres dimensiones conceptuales y 
semiológicas con el trayecto de Altazor y, como éste, el destino del muchacho 
será la fusión con la naturaleza en los territorios del sueño y la muerte. De 
este modo, la lectura trágica apreciada tradicionalmente por la crítica, y que 
remite sin matizaciones al mito subyacente, se revela como incompleta y 
obliga a vislumbrar la consecución del ideal de permanencia inherente al 
recorrido circular de ascenso y caída:  
Hace ya horas que Alsino asciende sin cesar. Se encuentra a una altura 
vertiginosa, dos veces mayor que la que alcanzan los últimos cóndores. Y 
sigue, sigue en su vuelo imperturbable [...] 
- ¡A despertar!, ¡A despertar! – exclama. [...] 
Súbitamente cae con una velocidad espantosa, que se va acelerando al 
infinito. 
                                                          
40  Juan Antonio Massone, Comentario a Alsino, ed. cit., p. 211. 
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Antes de que a él vuelva el sentido de la realidad, el roce de su cuerpo con la 
atmósfera, cada vez más densa, comienza por encender sus alas, y, rápido 
como un vértigo, el fuego se apodera de el y lo consume [...] 
Una legua antes de llegar a tierra, de Alsino no queda sino ceniza impalpable 
[...] Las brisas del amanecer se encargaron de dispersarlas. 
Cayeron al fin, sí; pero el soplo más sutil las volvía a elevar. Deshechas hasta 
lo imponderable, hace ya largo tiempo que se han quedado, para siempre, 
fundidas en el aire invisible y vagabundo.41 
 
René de Costa define, Altazor, el gran proyecto poético de Vicente 
Huidobro, como poema extenso moderno, “lírico” y no épico; esa es la razón 
por la cual carece del engarzamiento narrativo suficiente para darle cohesión 
pese a los siete cantos que van del orden al desorden y a la presencia de la 
temática del viaje. Para René de Costa, al igual que los Cantos de Ezra 
Pound,  Altazor  carece de un engarzamiento que le otorgue carácter unitario 
y se constituye como “a tangle of works unfinished”.42  
Todo el poema se estructura en torno a la caída física y moral de un 
personaje mítico y ahistórico. Retoma la tradición visionaria de Blake o Walt 
Whitman, pero a través de una concepción angustiada del mundo. Además, 
mientras las visiones de Blake y Whitman se dan en un marco natural, el 
viaje de Altazor recrea un universo artístico de carácter marcadamente 
                                                          
41  Alsino, ed. cit., pp. 207-208. 
42 Cfr.  René de Costa, Huidobro: los oficios de un poeta, México, F.C.E, 1984. Esta opinión parece matizable. 
Creemos que sí existe unidad, aunque toda la "unidad" posible en un arte que postula el fragmentarismo como 
principio estético básico. 
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surrealista. El prefacio no posee un carácter retórico o solemne, sino más 
bien lúdico e irónico. El comienzo recuerda el estilo de los cómputos 
astrológicos: “Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; 
nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor”43 De 
Costa habla de un “prefacio en prosa”, pero sin duda no hay un hilo 
narrativo mínimamente consistente y, analizada la obra como un conjunto, 
no contradice este prefacio el tono lírico de los siete cantos. Parece anunciar, 
además, un poema con una armonía racional, que va más allá de lo 
estrictamente lúdico. Los futuristas explotan las imágenes del globo, avión, 
motor de explosión. El hombre es precariamente libre, puesto que ser es 
caer:  
Vamos cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir.  
Eres tú el angel caído, la caída eterna sobre la muerte, la caída sin fin de 
muerte en muerte, aférrate a tu voz, embrujador del mundo.44 
 
Lo cómico y lo trágico se funden en la huida hedonista (el viaje en 
paracaídas) como respuesta a una situación de soledad, vislumbrable en el 
comienzo blasfematorio. La creación poética será el único motivo que 
detenga la caída hacia la destrucción. Altazor supone la manifestación lírica 
de un desafío épico: “Ah, mi paracaídas, la única rosa perfumada de la 
                                                          
43 Vicente Huidobro, Altazor, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1997  (5ª ed.), p. 9. Todas las citas del 
 poema harán referencia a esta edición. 
44  Idem, p. 27. 
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atmósfera”. 
El canto I es el más largo (casi setecientos versos) y el de construcción 
más sólida. Comienza con una serie de preguntas especulativas que Altazor 
se plantea a sí mismo, a Altazor-Huidobro. Destaca el deseo de escrutar el 
significado de la vida metaforizada como una caída hacia el vacío. El canto 
posee un dinámico desarrollo interno. Cuestionar el destino es querer 
cambiarlo, y ese cambio se estructura alrededor de una ruptura con las 
fórmulas culturales establecidas. La letanía sobre la inmensidad de Dios 
acaba por ridiculizar y aniquilar esa solemnidad (I, 149-163). La precisión 
formal del canto llega a su máximo exponente en su punto medio; la 
progresión del pensamiento se refleja en la idea de la vida como barco que 
zozobra: “como el barco que se hunde apagando sus luces”, “como el barco 
que se hunde sin apagar sus luces”. Todo el Canto I se debate entre el 
entusiasmo y la desesperación. Llevado por el optimismo, apunta a un cierre 
triunfal, una nota de esperanza ante la llegada inminente del poema. El 
hombre deberá crear a partir del “magnético dedo” de la nada. El canto II 
supone un paréntesis. Es una oda a la mujer, el amor, la felicidad , la 
alegría.  La coherencia en el macrotexto se da desde el momento en que el 
final del canto anterior expresa una apología del acto creador como 
búsqueda de trascendencia. En este sentido, la creación se da en el Canto II. 
La mujer personifica el amor y la felicidad: “El mundo es más alto en tu 
presencia”. Este canto representa así uno de los instantes de detención de la 
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caída, de suspensión del viaje en el no ser.45 Es, por ello,  significativamente 
más corto. 
El III es un canto metapoético en el que reina la confusión, el desamor 
y acaba la armonía. El objetivo del artista es la liberación del poema de la 
poética falsa. Comienza muy acertadamente con una crítica a los ultraístas, 
creando exageradas y muy buenas imágenes ultraístas. La nueva poesía ha 
de ser risa, dinamismo y catástrofe: “Con vagones de carcajadas [...] y 
cataclismo en la gramática”. El canto finaliza aportando un manifiesto 
estético en torno a la necesidad de vivir y crear: “Y puesto que hemos de vivir 
y no nos suicidamos, mientras vivamos juguemos el simple sport de los 
vocablos...”(142-144). El IV es el canto de la velocidad. Por eso se inicia con 
el verso “No hay tiempo que perder”. El ruiseñor simboliza el canto y la 
golondrina significa el tiempo. Golontrina y rodeñol son vocablos nuevos que 
sugieren una fusión absoluta entre ser y cantar, vivir y crear. El Canto IV 
culmina con un verso que remite a la alegría por haber encontrado el 
eterfinifrete (Principio y fin del universo), y que supone además la disolución 
del lenguaje y con él de todas las barreras y valores convencionales. 
El V es el canto de la libertad de la imaginación; aparece un paraíso 
retozante, pero pronto surgen signos de la condición humana temporal. Un 
molino de viento se caracteriza por un movimiento reiterativo, simétrico e 
hipnotizante de las aspas. Es un elemento estructurante y un símbolo 
                                                          
45 Paradójicamente, el amor anula la esencia del hombre, que se basa en la caída hacia la muerte, arrancándolo así 
hacia un espacio libertador que, no obstante, hace más patente su angustia.  
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crucial en la obra. La existencia es inútil, subyace una concepción cíclica del 
mundo. Lo creado se puede crear desde múltiples puntos de vista. No 
estamos ante un discurso especular, sino ante la visión geométrica de un 
discurso fragmentario. El penúltimo canto dirige su empresa de 
deconstrucción hacia las estructuras sintácticas. Para Oscar Hahn, el 
mecanismo desintegrador consiste en la producción de lo que Chomsky 
denominaba “frases agramaticales; es decir, de estructuras que no cumplen 
los principios sintácticos de la lengua española ni sus restricciones.”46 
Además, este canto alude a la visión poética. Huidobro formula esta visión 
repitiendo la palabra cristal, que encierra las connotaciones de lo visto, lo 
que se ve y el espejo. Ya tan cerca del final, el texto se esencializa. La poesía 
se forma a base de sueño, viaje, noche y muerte.  
El lenguaje del último canto es inventado. Sólo pervive el sistema 
fónico del español. Es el canto de la disolución, sólo hay ruinas de vocablos; 
estamos a ras de suelo cuando los balbuceos pierden toda connotación 
racional. El viaje culmina; las últimas vocales ya no denotan nada, sino tal 
vez, dolor y estertores de muerte. El final, con un paralelismo sorprendente 
con Alsino recuerda al canto de un pájaro, y pájaro es el hombre que canta 
(el poeta) o el hombre Altazor fulminado por la altura . El texto encierra dos 
posibles interpretaciones: la lectura nihilista que implica desaparición y 
fracaso o una solución catártica. La destrucción es necesaria para una 
nueva creación. 
                                                          
46   Oscar Hahn, Prólogo a Altazor, ed. cit., p. 17. 
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Altazor presenta una inversión sistemática de los textos bíblicos, del 
Génesis al Apocalipsis. Se inaugura con un verso que parece salido 
directamente de una de las obras de Nietzsche, El Anticristo. Huidobro se 
perfila con esta obra, en opinión de René de Costa, como uno de los 
continuadores y renovadores, junto con Neruda, Vallejo y Lorca en el 
tránsito modernismo-vanguardia, como herederos de los modernistas más 
audaces, Herrera y Reissig, Lugones o Pedro Prado.47 El tono luciferino del 
poema se observa desde el comienzo blasfematorio hasta la propia condición 
de “ángel caído” que posee el héroe. Activismo, antagonismo, nihilismo, 
desembocan en muerte; muerte del individuo, del cristianismo, de Dios, del 
lenguaje, de la poesía , de Altazor... Existe otra analogía que parece decisiva; 
frente al cosmos creado en siete días, Altazor deconstruye o “descrea” su 
poema en siete cantos. Para Hahn, nos hallamos ante una paradoja: 
“Este poema , en el cual el protagonista se ve como Lucifer, Jesucristo, Adán 
y Dios, es un cantar cristiano, de estructura y lenguaje vanguardistas, pero 
heredero directo de los moldes renacentistas y barrocos que narran la caída 
del hombre.”48 
 
Por lo tanto en Altazor y Alsino destacan los contrastes anímicos entre 
                                                                                                                                                                                     
 
47  Cfr. René de Costa, “Del modernismo a la vanguardia: el creacionismo prepolémico”, en Hispanic Review, 
vol. 43, (1975), pp. 261-275. 
48 En nuestra opinión, es un poema postnietzscheano que no se explica sin entender la crisis de valores del hombre 
romántico, a partir del positivismo filosófico de Locke, y el cuestionamiento de la idea de Dios. Como Keats, 
Hölderlin o Leopardi, Huidobro apela a la belleza, la locura o la lucha orgullosa y resignada para encontrar su 
espacio creador que, de modo cíclico, conduce al abismo del fracaso y a la angustia de una nueva búsqueda. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 58
la exaltación que producen los deseos de libertad del ser y la constitución de 
un centro referencial desprovisto de dependencias, frente a la desazón que 
causa la óptica desencantada de un cierto “spleen”, herencia del 
romanticismo y el simbolismo más el tamiz de la doctrina nietzscheana. Para 
Bernardo Subercaseaux, el imaginario aéreo es inseparable de una 
conciencia recién inaugurada, la de la modernidad, donde la continua 
búsqueda de solidez constructiva se desintegra de modo turbulento hacia 
una dialéctica circular, la de la constante renovación: 
“En la polaridad ascenso y caída late un sentimiento del ser arrojado en el 
mundo, una especie de existencialismo avant la lettre, un trasfondo 
metafísico de corte nihilista, una suerte de encierro de la trascendencia en la 
inmanencia, un alma que es al mismo tiempo cuerpo físico y cuerpo social. 
Tales son las características y la sensibilidad que anima el viaje y vuelo 
moderno presente en estas obras.”49 
 
Es necesario insistir, de todos modos, en la idea de que las 
manifestaciones vanguardistas tanto en el plano poético como, de forma más 
acentuada, en la narrativa, ocupan un espacio restringido o marginal en lo 
que respecta a la difusión o a la repercusión crítica. En la década del 
Centenario la literatura chilena se desgaja en tres tendencias básicas, 
herederas directas de las corrientes hegemónicas durante el XIX: 
costumbrismo, nacionalismo criollista y realismo social. Los críticos más 
                                                          
49  Genealogía de la vanguardia en Chile, ed.cit., p. 42. 
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inmovilistas, vinculados a los centros de poder cultural, resultan los mas 
eficaces difusores y propagandistas de estas expresiones. Incluso Augusto 
D´Halmar o Edwards Bello, sin poder considerarse como integrantes de esta 
línea oficial, cultivan en alguna etapa de su producción, alguna de estas 
tipologías. 
Los pioneros en la introducción de las estéticas vanguardistas en 
Chile, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, se inscriben de modo inequívoco 
en la órbita del modernismo antes de desarrollar su propia personalidad 
creadora. La propia Gabriela Mistral publica en 1913, Las fuentes cegadas50, 
de filiación modernista, aunque anticipadora de un cierto existencialismo 
que siente la pérdida de ideales en un mundo que sobrestima lo pragmático. 
Los balbuceantes escarceos poéticos de Huidobro, a la sombra y bajo el peso 
de la fuerte presión conservadora familiar, vienen connotados por su carga 
tardorromántica y rubeniana. Por eso los motivos mitológicos ilustran Musa 
joven, la revista que Huidobro dirige con diecinueve años. Un año antes, en 
1911, Ecos del alma, su primer poemario: 
“se inclina en una sucesión de venias ante los mitos del clan, incienso para 
los diosecillos lares.. acata la mitología religioso-patriótica que se respira en 
el hogar y en el colegio”.51  
 
                                                          
50  La obra fue editada en Norte y Sur (Revista literaria mensual), en septiembre de 1913. En esta publicación 
santiaguina los criterios de elección se basan significativamente en “manifestar ideales y difundir literatura 
chilena y no a la vera de Nietzsche” 
51  Volodia Teitelboim, Huidobro, la marcha infinita, Santiago de Chile, Bat, 1993, p. 32. 
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No será hasta 1913 en Canciones en la noche y La gruta del silencio, 
cuando anticipe un quiebre formal asociable a las nuevas realidades 
poéticas. El caso de Huidobro refleja a la perfección el clima cultural que se 
vivía en el Chile del primer cuarto de siglo. Su madre, María Luisa 
Fernández, vinculada al grupo de escritoras que desarrollaron el movimiento 
espiritualista, puso en contacto al joven vate con los simbolistas franceses, 
decisivos en su formación, los parnasianos y otros autores como Tagore o 
Whitman. De hecho, ella fue la instigadora del proyecto difusor de ideas 
artísticas Musa joven, y ese mecenazgo de la figura materna se complementa 
con un contexto social en el que la poesía adquiere una dimensión que, 
desde una perspectiva actual, parece sorprendente. Formaba parte de la vida 
social y familiar, de festividades en ámbitos públicos y privados. La 
capacidad de ser memorizada por su sonoridad, métrica y ritmo, hacía 
además que los moldes modernistas y románticos fuesen los elegidos en las 
escuelas y liceos para iniciar a los jóvenes en la praxis literaria. 
Curiosamente, este contacto tan intenso con la esfera poética de la época 
provoca que Huidobro y otros cuasi-adolescentes englobados en el marco 
protector de su revista, comiencen a distanciarse de las marcas tradicionales 
para huir de “la rutina, el cliché y los fósiles literarios”.52 En cualquier caso, 
las semillas de lo que habrá de ser la renovación prosística llevada a cabo 
por Huidobro se dan en tres relatos publicados en 1914, dentro de la obra 
                                                                                                                                                                                     
 
   
52  Vicente Huidobro, Pasando y pasando, Santiago de Chile, Imprenta Chile, 1914. 
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Pasando y pasando, y que fue borrado de la circulación por las influencias 
familiares que lo consideraron un escándalo y un ataque a los valores 
conservadores representados por la saga. En estos tres relatos (“La romanza 
de los besos”, “Abuelita” y “Pedro Arenales”): 
“Huidobro se adhiere a una de las preferencias tópicas más recurrentes en la 
narrativa chilena: la representación de la casa y del orden familiar como un 
cronotopos que concentra simbólicamente los paradigmas conflictivos de la 
sociedad nacional”53 
 
Por otra parte, ya en 1910, algunos autores y críticos jóvenes han 
cobrado conciencia de un cierto agotamiento en algunas propuestas poéticas 
que siguen a ultranza las vías canónicas del modernismo más puro. 
Armando Donoso publica en 1912 en Valencia una antología de literatura 
chilena bajo el título de Los nuevos. Se trata de una caótica y aparentemente 
contradictoria mezcla de escritores que bordean la cuarentena, y algunos 
como Omer Emeth (el sacerdote Emilio Vaisse), representantes de la crítica 
más fundamentalista. Sin embargo, desde la óptica de la época, Donoso 
propone un nuevo punto de vista en la producción literaria que la aleje del 
afrancesamiento predominante y el exotismo y la aproxime a estéticas 
mundonovistas que postulan un cierto nacionalismo costumbrista.54 
                                                          
53  Juan Armando Epple, “Algo más que risas y burlas: las ficciones breves de Vicente Huidobro”, en La Página,  
nº 38, Santa Cruz de Tenerife, diciembre de 1999- febrero de 2000, p. 64. 
54  Curiosamente, la crítica tradicional será la primera en aplaudir este giro, y la apertura hacia una línea de 
producción que diverge de la base modernista ejercerá, años más tarde, la oposición más ferviente a las estéticas 
vanguardistas, que abominan del realismo folklorista y de la limitación ideológica de los localismos. 
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Es preciso tener en cuenta que el movimiento modernista ha 
destacado por su escasa rigidez y su falta de normativización. Lo naciente y 
lo asentado se integran con aparente naturalidad en esta etapa de las letras 
chilenas, en un proceso metaforizado de manera efectiva por Subercaseaux: 
“Durante la década del Centenario se están cerrando algunas ventanas (la 
ventana de lo exótico, la ventana de lo artificiosamente mórbido, la ventana 
de lo excesivamente cosmopolita), se están cerrando en definitiva las 
ventanas de lo que se empieza a llamar “modernismo extravagante”; mientras 
por otro lado se están abriendo otras (la ventana de la naturaleza, la ventana 
de lo propio o vernacular, la ventana de la nación interior y la ventana de la 
realidad social) las ventanas, en definitiva, de la renovación modernista”.55 
 
Se inicia entonces una nueva vía de distanciamiento de la tradición 
modernista a través del cuestionamiento sarcástico, el humor, la parodia y la  
burla56, en un intento de codificar una nueva visión de la literatura, más 
deformante y que permite atisbar el advenimiento de las formas 
vanguardistas. 
En el Chile de 1915, la información acerca de las innovaciones 
artísticas surgidas en Europa desde unos años antes, es escasa y 
contradictoria. En general, la crítica no se cohíbe a la hora de manifestar  a 
la hora de manifestar su asombro y desconcierto ante estas producciones, en 
                                                          
55  Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 122-123. 
56  Huidobro y Pablo de Rokha seguirán esta tendencia satírica, que, sin duda, establece un mecanismo de 
creación radicalmente novedoso y de genealogía definitivamente vanguardista. Como veremos, en el caso de 
Huidobro o Emar se convertirá en una de las pautas referenciales de su prosa narrativa. 
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especial sobre el futurismo y el cubismo. Sin embargo, tras la sorpresa, 
algunos asumen los valores estéticos del arte nuevo y consideran 
imprescindible un cambio absoluto de mentalidad por parte del receptor, 
adocenado por el cliché canónico de la tradición; otros, atacan a todos los 
“ismos” desde el prejuicio conservador que los considera de modo sarcástico, 
como expresiones de anarquía y descontrol. Habrá, en todo caso, un hecho 
puntual que será decisivo a la hora de la introducción en Chile de los 
postulados corrosivos de la modernidad. Jóvenes artistas chilenos 
comienzan a trasladarse a Europa, en un trayecto instituido como “ideal de 
formación”. Viajaron entre 1917 y 1919 figuras como Huidobro, Emar, 
Teresa Wilms Montt o Edwards Bello, de una procedencia social sólida, pero 
también (y esta ha de ser otra seña distintiva de las nuevas etapas), 
emprendieron la aventura europea representantes de sectores medios, como 
los pintores del grupo Montparnasse. Huidobro marca el estreno de una 
vanguardia orgánica en su país, a partir de 1914 con el manifiesto “Non 
Serviam”, pero será a partir de 1917, tras su asentamiento en París y sus 
colaboraciones en revistas francesas, cuando comienzan a llegar a Chile 
comentarios de alguna de sus páginas, siempre inscritas en un halo de 
novedad desafiante y provocadora. Emar, tras su estancia parisina, se 
dedicará en la década de los veinte y treinta a la promoción de la pintura 
vanguardista chilena y al revisionismo de la tradición costumbrista-realista. 
Pero ya en 1917, en un manuscrito inédito, esbozará en sus textos “el 
desdibujamiento de los límites entre la vigilia y el sueño, principio artístico 
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fundamental de la vanguardia europea.”57  
Pablo de Rokha comenzará hacia 1918 con Sátira, sus diatribas que 
pretenden depurar el panorama postmodernista de las letras chilenas. 
Aunque sus producciones se circunscriben más bien al plano lírico, articula 
de modo valioso el carácter iconoclasta y rebelde de la vanguardia con la 
aspiración exigente de establecer una poesía “nacional” de corte épico, frente 
a los “cobardes y afeminados” que se limitan a obsesionarse con las 
muestras literarias europeas. En la revista Dinamo, hacia 1925, arremete sin 
compasión contra los referentes poéticos del momento, sea cual sea su 
tendencia artística: 
Pedro Prado “escribe tontamente con frases de boca abierta” es el “poeta de la 
Sociedad Nacional de Agricultura”; Alone es “una señora”; de la revista Zig-
Zag se dice que “llena todas las aspiraciones líricas del más exigente 
mancebo de farmacia”; de Amado Nervo: “¡Que poeta tan metafísico! Ay... 
exclaman las solteronas relaméndose...”; también se encuentra una visión 
irónica y negativa de los que como Huidobro, “viven y mueren en 
literatura.”58 
 
Joaquín Edwards Bello ejemplificará la actitud del intelectual 
fascinado por los brillos de la nueva estética, pero sin llegar a una 
                                                          
57  Cfr. David Wallace, “Proposiciones para la lectura de cuatro textos inéditos de Juan Emar”, (tesis de 
magíster), Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 1997. 
58  Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 133. La revista Dinamo será un ejemplo paradigmático de los sistemas 
difusores en esta etapa vanguardista. Polifónica y fugaz (constó de dos números), su senda la continuarán otras 
publicaciones igualmente transitorias como Claridad, Metamorfosis o Caballo de bastos. 
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profundización teórica en su esencialidad orgánica. En 1921 funda 
Metamorfosis, con una indudable intención de promover el cultivo de las 
formas ultraístas y dadaístas en Chile, y define a Tzara como “inventor de la 
lengua francesa”. Sin embargo, la mayor parte de este repertorio lírico se 
queda en la manipulación de procedimientos vanguardistas ya codificados, 
es decir, sometidos a la rutina de lo repetido, por lo cual no aseguran ni 
justifican una praxis puramente innovadora. Paralelamente, además, 
publicará El roto (1920), de tono naturalista y ensamblado en la crítica 
social. Curiosamente, será a través de esta obra, como desarrolla todo su 
instinto de irreverencia y cuestionamiento de la sociedad chilena y no en sus 
escarceos  vanguardistas, de los que, por otra parte, se distancia en un 
guiño burlesco, asumiéndolos como simple “boutade”. 
En medio de este panorama desordenado, la crítica oficial sigue 
rechazando todo lo que suponga un distanciamiento del orden clásico, y una 
buena prueba es el comentario de Omer Emeth, portavoz de las ideas más 
conservadoras, desde su atalaya inmovilista de El Mercurio59 donde califica 
de “necedad” y “cero literario” a todas las nuevas corrientes.  
Aún así, un cauce subterráneo común a varias facetas del arte se va 
tejiendo de modo silencioso y comenzará a aflorar a la superficie, 
solapándose e interaccionando con las producciones más apegadas a lo 
convencional. Pese al carácter de indagación personal y a la actitud 
antigrupal del creador de vanguardia, se produce una intercomunicación de 
                                                          
59  Vid: El Mercurio, Santiago de Chile, 11 de diciembre de 1927. 
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proyectos que relacionarán entre sí a los protagonistas de esta etapa de la 
historia cultural chilena. 
En conclusión, el cambio político y cultural que experimenta Chile en 
la década de 1910 a 1920, sumado a las influencias acentuadas de los 
movimientos renovadores europeos, en virtud de la presencia de jóvenes 
autores que emprenden un viaje “educativo” al Viejo Continente, provoca y 
estimula la aparición de una somera producción, en términos cuantitativos, 
pero significativa en cuanto a su vocación rupturista, que supondrá el marco 
germinal de la vanguardia histórica chilena. El desprecio por la sociedad 
burguesa, la superación de la estética modernista, el antiacademicismo y el 
intento de desplazar los ejes coordinantes de la cultura, aportarán un 
carácter relativamente orgánico a este movimiento caótico y asincrónico. Si 
una cuestión ha suscitado una viva polémica en la crítica, es el debate entre 
la supuesta dependencia o filiación europea (francesa, básicamente) de la 
nueva estética, o la presunta génesis propia, deslindada de los 
planteamientos originales y con un desarrollo autónomo. Autores como 
Nelson Osorio o Ana Pizarro acreditan los trazos diferenciadores de la 
vanguardia en América Latina, en un proceso que responde a motivos 
sociales, históricos y culturales distintos en cada país, y que los induce a 
evolucionar de manera independiente.60 De todas formas, es indiscutible la 
importancia matricial de los “ismos” europeos a la hora de fecundar el marco 
                                                          
60  A este respecto, vid: Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de las vanguardias, Caracas, Monte 
Ávila, 1988, y Ana Pizarro, Sobre Huidobro y las vanguardias, Santiago de Chile, Universidad de Santiago, 
Instituto de Estudios Avanzados, 1994. 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 67
cultural hispanoamericano, considerando, además, la presencia en Europa 
de una generación chilena de artistas, inscritos, de hecho, en facetas 
diversas. El denominado “modelo de apropiación cultural” sirve para analizar 
estas relaciones de dependencia e interconexión entre ambas realidades, a 
partir de una reelaboración de tipologías que adoptan como propias y 
fusionan con sus peculiaridades definitorias, moldes artísticos ajenos: 
“El modelo de apropiación cultural implica que se participa en el 
pensamiento y la cultura de occidente en términos distintos a los puramente 
imitativos y miméticos; resulta entonces un modelo productivo para 
comprender las relaciones de identidad y diferencia con la cultura europea”61 
 
Por primera vez en el devenir de la historia literaria chilena, el punto 
de vista del creador opera un desplazamiento hacia sí mismo, hacia la propia 
subjetividad. Además, en el plano poético se inauguran espacios novedosos, 
en una aspiración al intimismo y al vuelo trascendente. En el contexto 
narrativo, la denominada “prosa de vanguardia” reclama su lugar como 
fuente de creación innovadora, que privilegia temas y recursos hasta 
entonces solapados, pero, sobre todo, impone su voluntad reflexiva acerca de 
las obras propias y ajenas. El escritor vanguardista construye literatura y 
metaliteratura. Realza el valor de lo creado en sí mismo, por encima de 
referencias exteriores. Los primeros vanguardistas chilenos, (Huidobro, De 
                                                          
61  Bernardo Subercaseaux, op. cit., p. 190. 
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Rokha, Díaz Casanueva, Juan Marín, Emar, Rosamel del Valle, María Luisa 
Bombal, Neruda, Anguita, Teófilo Cid, Braulio Arenas, Juan Florit, y algunos 
otros) establecieron un giro en la producción nacional, que aleja  esta 
escritura de las ataduras criollistas o folklóricas. Las generaciones siguientes 
crearán ya desde otros presupuestos: 
“enlazando íntimamente lo concreto con lo imaginario, pasando 
alternativamente de uno a otro sin dificultades, prolongando la existencia del 
objeto hasta los reinos del sueño y asociando así el microcosmos con el 
macrocosmos para colocar al hombre en ese nuevo universo que día tras día 
se revela sin límites [...] y explotando de manera magistral las fuerzas 
intuitivas”.62  
 
A la hora de comparar la irrupción de los modelos vanguardistas en 
Chile con respecto a otras realidades culturales, observamos un evidente 
valor pionero. De hecho, en el caso peruano, habrá que esperar hacia 1924 
para rastrear la primera publicación con inquietudes modernas: Flechas. En 
Brasil, las experimentaciones vanguardistas se ciñen a la órbita de la 
Semana de Arte Moderno de 1922 en Sao Paulo, y en Argentina, la edición 
de Los raros en 1920 marca el inicio de la reforma estética. Como ya hemos 
apuntado, la década de 1910 supuso para Chile una revisión de los 
esquemas vigentes en el plano ideológico, cultural , político y social, con el 
objetivo de superar modelos obsoletos y trascender barreras hasta entonces 
                                                          
62  Maximino Fernández Fraile, Historia de la literatura chilena, Santiago de Chile, Ed. Salesiana, 1994, vol. II, 
p. 477. 
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consideradas infranqueables. Uno de estos límites férreos se refería a los 
encasillamientos genéricos, perfectamente definidos y que postulaban una 
serie de tipologías formales y temáticas sumamente rígidas en cada una de 
las variantes de la creación literaria. Por primera vez, la conciencia de 
interdisciplinariedad es constatable en las realizaciones de unos autores que 
recogen la nueva sensibilidad social, en la que lo culto y lo popular se 
ensamblan y potencian, y, además, se desmonta la ficción de la cultura 
científica, positivista y liberal.63 En la literatura finisecular 
hispanoamericana se crea la imagen del intelectual activista y polifacético, 
que cultiva el periodismo, la lírica, el ensayo y la crítica: 
“Por ello, las vanguardias coagulan tanto en América como en España en 
grupos internamente heterogéneos, y, sin embargo, cohesionados hacia el 
cuerpo social al que se dirigen. Más que la franca oposición al pasado, los 
liga una necesidad de agitación cultural, cuya estrategia se dirige a la 
conmoción de un mercado institucional de lo ´bello`, que no ha asimilado el 
vértigo último de la modernización tecnológica”64 
 
Esta invasión de elementos extraños o hasta ahora ajenos a una 
representación genérica concreta se revela como parte esencial de la 
concepción vanguardista del arte. El nuevo creador posee una cosmovisión, 
una voluntad de reordenamiento que parte de la unidad a la globalidad, y no 
                                                                                                                                                                                     
 
63  Cfr. Bernardo Subercaseaux, “Nuestro déficit de espesor cultural”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 501, 
pp. 125-127. 
64  Sonia Mattalía, “Las vanguardias del veinte en Latinoamérica y España”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº 500, pp. 214-215. 
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se deja mediatizar por etiquetas previas o compartimentos incomunicables. 
Sin embargo, la ruptura de límites que permite construir a Huidobro una 
“novela de poeta” en Mío Cid Campeador, no oculta la necesidad de 
establecer un punto de partida básico que revista de cierta personalidad 
propia a la literatura de vanguardia: “la frontera entre el mundo que se 
cuenta y el mundo desde el que se cuenta”.65 Continuamente, las 
manifestaciones narrativas de la nueva estética resaltan el papel 
preponderante que juega la voz narrativa en la configuración del relato. Ya 
no importa tanto la fidelidad (o la fiabilidad) cronísticas del relator, sino su 
participación activa en el proceso ficcional. Si el realismo de la narrativa 
decimonónica se mostraba preciso hasta la minuciosidad en los rasgos 
localizadores y descriptivos, el escritor vanguardista incide en caracteres 
enmarcadores tan sólo cuando éstos adquieren una connotación simbólica. 
Por lo demás, en la prosa de vanguardia priman el vacío descriptivo y la 
desnudez retórica para agrandar la fuerza significadora de cualquier 
puntualización. 
Las señas de identificación primordiales de la narrativa de vanguardia 
serán: la tendencia a la eliminación de una trama consistente o 
mínimamente estructurada, la constante reflexión sobre el propio acto 
relatorio, es decir, su vocación metaliteraria; la primacía de la subjetividad y 
la valoración personal frente a la aportación de datos objetivos o analíticos; 
la presencia de rasgos atribuibles a varios géneros dentro de la narración; la 
                                                          
65  Mª Ángeles Pérez López, Los signos infinitos. Un estudio de la obra narrativa de Vicente Huidobro, Lleida, 
 Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998, p. 127. 
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“poetización” del lenguaje, en una constante esencialidad lírica; por último, 
tal vez el hecho que cohesiona y determina en mayor medida a las 
manifestaciones prosísticas de esta etapa sea la utilización del humor y la 
parodia como arma de denuncia, con el ánimo de subvertir las normas del 
pensamiento lógico y de superar la apropiación mimética de la realidad. No 
olvidemos que la vanguardia asoma su faz más radical no sólo, y no tanto, 
en los aspectos estéticos, como en los dominios éticos y sociales: 
“La persona, la máscara, su invento a través de los autorretratos, su relación 
con el texto creativo, la importancia del texto visual y la subordinación del yo 
romántico y autorreflexivo al orden arquitectónico del espacio literario 
diseñarán el perfil de la vanguardia. Las verdades absolutas o las realidades 
determinantes se subordinaron al ámbito de la percepción del sujeto”66 
 
Sin duda, Vicente Huidobro ocupa el protagonismo absoluto dentro del 
panorama vanguardista chileno, no sólo por lo prolífico de su escritura, sino 
por su trascendencia dentro del marco global de las vanguardias 
hispanoamericanas y europeas, al erigirse como fundador y difusor del 
movimiento creacionista. La renovación canónica y la violación normativa de 
Huidobro operan a través de la deconstrucción del lenguaje literario 
estandarizado, en busca de una expresión autónoma y específica que 
responda a las ansias de una realidad literaria nueva que comienza y 
                                                                                                                                                                                     
 
66  Trinidad Barrera, “Oliverio Girondo: la transgresión de los límites cotidianos”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana (Prosa de vanguardia y otros estudios), nº 26, Madrid, S. P. Universidad Complutense 1997, 
p. 397. 
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culmina en sí misma. Para ello, Huidobro utiliza con profusión técnicas 
compositivas heredadas del “nonsense”, que pretenden apartarse del entorno 
exterior y establecer universos validados a partir de la palabra. Su mirada 
lúdica hacia el mundo parece responder a una cierta nostalgia de la 
infancia67, precisamente porque ésta permite congelar e idealizar el acto del 
juego. Para Óscar Hahn: 
“Es posible que la actitud de Huidobro no sea más que otra forma de evasión; 
pero si lo es, se trata de un escape distinto al intentado por los modernistas. 
Mientras éstos se evaden hacia tiempos y lugares exóticos, jugando el rol de 
adultos exquisitos, Huidobro asume el papel de niño que juega 
inocentemente con las palabras, al tiempo que levanta con ellas la torre 
verbal que lo aislará de la realidad circundante.”68 
 
La llegada de Vicente Huidobro a Madrid en 1918 supone un hito 
fundamental en el desarrollo de la vanguardia literaria en la España 
peninsular, aún entendiendo que esta presencia no supuso, en ningún caso, 
una eclosión repentina y exitosa de estas nuevas estéticas. Rafael Cansinos-
Asséns asimila de modo inmediato la relevancia de Huidobro en la escena 
española, comparando su llegada con la de Rubén Darío: 
 
                                                          
67  De hecho, es evidente el papel fundamental que juegan los personajes infantiles en la narrativa de Huidobro. 
Desde la aparición de protagonistas obsesionados destructivamente por la belleza “pura” (Sátiro), a otros que a a 
partir de una mirada inocente, reelaboran la perspectiva del mundo adulto (Papá o el diario de Alicia Mir). En la 
 “hazaña” de Mío Cid Campeador se insiste también en la niñez del héroe que condiciona su futuro y preconiza 
su rol como fundador de una estirpe. 
68  Óscar Hahn “Huidobro: un niño de cien años”, en  Atenea, nº 467, Concepción (Chile), 1993, p. 69. 
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“De igual modo, el paso de Huidobro por entre nuestros jóvenes ha sido una 
lección de modernidad y un acicate para trasponer las puertas que nunca 
deben cerrarse. Porque si Rubén vino a acabar con el romanticismo, 
Huidobro ha venido a descubrir la senectud del ciclo novecentista y de sus 
arquetipos, en cuya imitación se adiestran hoy, por desgracia los jóvenes, 
semejantes a los alumnos de dibujo que se ejercitan copiando manos y pies 
de estatuas clásicas”.69 
 
Como podemos deducir del testimonio de Cansinos, el espectro 
cultural de la España de 1918-20 vive de espaldas a las novedades que 
ebullen en Europa y adopta con respecto a las ideas de renovación una 
actitud desdeñosa. Guillermo de Torre, por ejemplo minimizará la 
importancia de Huidobro en la afluencia de una nueva corriente poética en 
el marco español. En cualquier caso, la distancia que nos otorga el tiempo 
sitúa al autor chileno en un rango decisivo dentro de la escritura hispánica 
de la época. Su influencia fue determinante para la incorporación al cauce 
vanguardista de un nuevo movimiento, representado por Gerardo Diego y 
Juan Larrea: el ultraísmo. Y todo ello, antes de la publicación de sus obras 
más determinadamente revolucionarias como Altazor, Temblor de cielo o su 
producción novelesca en la que explota al máximo las posibilidades 
expresivas del creacionismo. Huidobro  consigue remover los cimientos de la 
                                                                                                                                                                                     
 
69  Rafael Cansinos-Asséns, “Un gran poeta chileno. Vicente Huidobro y el Creacionismo”, en Cosmópolis, vol. 
I, Madrid, 1 de enero de 1919, citado por Andrés Morales en “Orígenes del creacionismo en España”, en Signos, 
nº 31-32, Valparaíso (Chile), p. 113. 
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oficialidad literaria chilena, y en menor medida,  pero en un grado no 
despreciable, actuará de modo idéntico en España. Toda una generación de 
críticos y autores cobran conciencia de la absoluta postura apática detectada 
en los círculos intelectuales españoles y asumen un cambio de óptica, más 
optimista, en una sociedad todavía no repuesta de la crisis del 98: 
“Hay que ser ultrarromántico. Todo lo demás es viejo, viejo, viejo. Tiene ya las 
barbas blancas y le llegan hasta los pies. La poesía debe desprenderse en 
absoluto de la retórica, y la oratoria sobre todo. La guerra no influyó 
absolutamente nada en nuestra literatura. Estamos igual que en el 
novecientos. Sigue siendo la misma novedad la novedad de entonces, o sea, 
el modernismo, no aceptado por la gente no literaria. Tenemos la 
arterioesclerosis.”70 
 
Así, aunque el desarrollo textual de creacionismo y ultraísmo, aleja a 
éste último hacia variantes meramente frívolas y lúdicas que lo apartan de 
las tesis huidobrianas, existen , sin duda, una serie de elementos que 
proceden de una génesis compartida, en la cual la labor fundadora de 
Huidobro es indiscutible. En la revista Nosotros de Buenos Aires, Jorge Luis 
Borges expone en 1921 un programa ideal del movimiento “Ultra” en el que 
podemos constatar al menos cuatro puntos comunes con los preceptos 
creacionistas: 
                                                          
70  Rafael Cansinos-Asséns, entrevista con Xavier Bóveda en “El Parlamentario”, en diciembre de 1918, citado  
 por Gloria Videla de Rivero, El Ultraísmo,  Madrid, Gredos, 1971, pp. 31-34.  
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- Reducción de la lírica a su elemento principal: la metáfora. 
- Tachadura de las frases medianeras, nexos y los adjetivos inútiles. 
- Abolición de los trabajos ornamentales. 
- Síntesis de dos o más imágenes en una que ensancha así su facultad de 
sugerencia. 
Por lo tanto, unos orígenes semejantes sitúan en el mismo marco de 
interés a creacionistas y ultraístas, y pese a que los derroteros que 
adquirirán ambas corrientes acabaran por delimitar una divergencia formal, 
la presencia de Huidobro en las tertulias literarias madrileñas y el influjo de 
sus manifiestos y sus críticas provocan la aceptación y puesta en marcha del 
creacionismo en España , con la obra Imagen de Gerardo Diego, en 1922. 
La permeabilidad de las manifestaciones vanguardistas frente a las 
distintas facetas del arte se plasma en la obra de Juan Emar, teñida de 
referencias pictóricas intercaladas e interrelacionadas con sus reflexiones 
literarias. Emar pretende concienciar a creadores y receptores de la 
imposibilidad de mantener una tradición formal y temática que a todas luces 
se vislumbra como anacrónica. Para ello, nada mejor que construir una 
tipología narrativa que se proclame “inclasificable” y se distancie de todos los 
encasillamientos. En Umbral, ataca a las convenciones de la semántica 
discursiva para aproximarse a las manifestaciones líricas ultraístas y 
creacionistas. Constituida como una obra inmensa y abierta, destruye 
deliberadamente la estética realista chilena y enlaza diversos esquemas 
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discursivos (narrativo, dramático, descriptivo, científico-positivista, 
aclaratorio). El recurso básico compositivo de Emar, y que habitualmente 
podrá rastrearse en su prosa narrativa será la metalepsis,71 definida por 
Genette como “toda intrusión del narrador o el narratario extradiegético en el 
universo diegético, o a la inversa”. 
Estas intromisiones tienen una finalidad concreta, por encima de la 
propia connotación lúdica o contestataria que esconden, y es precisamente 
mostrar la ausencia de límites y la falacia ontológica que conlleva toda 
definición de verosimilitud, con lo cual se desmorona la esencia histórica de 
la narración o la representación. ; dicho de otro modo, el receptor pierde la 
noción diferencial entre el mundo que se narra y el mundo desde el que se 
narra. No en vano, Emar desarrolla su personalidad artística a partir de la 
ruptura y la antítesis; quiebre con el ámbito burgués al que pertenecía, que 
implica un alejamiento de las convenciones del lenguaje y los símbolos. La 
escritura de Emar se encuentra habitualmente entrecruzada por espacios en 
blanco, anécdotas al margen, comentarios y digresiones narrativas y 
anarquizada por desórdenes cronológicos que afloran al texto en los 
momentos más inesperados, para perderse en largas descripciones, signadas 
por lo absurdo y desprovistas de cualquier información aparentemente 
trascendente para el desarrollo novelesco. La narrativa emariana está 
plagada de matices surrealistas, pero, sobre todo, viene marcada por un 
                                                          
71  Cfr. Iván Carrasco, “La metalepsis narrativa en Umbral de Juan Emar”, en Revista Chilena de Literatura, nº 
 14, 1979, pp. 85-101. 
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anhelo, asumido por la estética de los distintos “ismos”, que será el de la 
libertad total. Por medio de los personajes que pueblan sus relatos, en 
especial los femeninos, teje un entramado simbólico en el que la existencia 
se configura como un deseo, una virtualidad, un sueño largamente 
perseguido y acariciado por el creador y que se halla siempre al borde del 
desvanecimiento y la huida. Esa potencialidad proyectada hacia un instante 
fulgurante, provoca una narración obsesiva, circular, que reitera las 
apelaciones a motivos cabalísticos, y ensalza los momentos de creación, 
capaces de transformar el orden racional del universo frente a la grisácea 
monotonía de la realidad cotidiana, ausente del carácter mágico y el poder 
catártico de la revelación. 
Rosamel del Valle será el representante de la vanguardia chilena que 
encarne de modo más “ortodoxo” a la conciencia del acto literario como 
territorio de búsqueda y conocimiento. Además, la imposibilidad de etiquetar 
su producción llega a tal extremo que varios de sus textos (aquellos que 
hemos seleccionado precisamente dentro de este corpus de vanguardia) 
permanecen clasificados por gran parte de la crítica en un ambiguo apartado 
de “obras” o “escritos”, sin decantarse hacia ninguna categoría poética o 
narrativa. Para Rosamel, el creador no desprecia su experiencia real como 
materia literaturizable, pero, a través de la imaginación pura, desarrolla una 
nueva realidad tan deslindada de los marcos de referencia externos, que 
ningún proceso asociativo lógico es capaz de desestructurar el nuevo 
lenguaje para reconstruir o atisbar el trasfondo personal inmanente. Las 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 78
sensaciones de pérdida del ser, vacuidad, constitución inestable, disolución 
y fuga son recurrentes en sus obras. Comparte con Emar la utilización  de 
los personajes femeninos como plasmación del instante inaprehensible, 
revelación fugaz y torturante que supone un referente continuo para el 
poeta.72 
Además de estos representantes que hemos considerado principales 
dentro del panorama de la prosa chilena de vanguardia, en la década del 
veinte, se abren otras vías experimentales que merecen una atención 
detallada para situar de modo preciso el ambiente cultural que configura lo 
que será la modernidad literaria del país. Aparte del entusiasmo con el que 
Joaquín Edwards Bello , o un joven Pablo de Rokha se suman a las 
tendencias emergentes, el runrunismo asumirá un papel secundario pero 
significativo por su carácter aglutinante y reflexivo. 
Corría el año 1927 cuando un grupo de jóvenes (Clemente Andrade, 
Raúl Lara, Benjamín Morgado y Alfredo Pérez Santana) establecieron un foro 
de discusión sobre aspectos artísticos y literarios que se complementaban 
con la lectura y comentario de sus propias obras. Su objetivo básico es 
convertirse en protagonistas de la vanguardia, ya que no se sentían 
absolutamente representados por los nombres que en ese momento poseían 
mayor influencia renovadora, entre los que citan a Rosamel, Juan Florit o 
                                                          
72  De hecho, la construcción psicológica de personajes femeninos rosamelianos (Eva, Ana Lenquin) coinciden 
con los de Emar (Chuchezuma, Pibesa), en su conotación fatalista, la tendencia evanescente o el contrapunto 
dialógico con respecto al narrador. 
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Humberto Díez Casanueva.73  Su acto fundacional tuvo lugar en el Centro de 
Artes y Letras de Santiago, donde solicitaron la atención del auditorio para 
leer al unísono sus trabajos. El escándalo consiguiente originó el 
acuñamiento del término “movimiento runrunista”. Sus cuatro preceptos, o 
más bien , líneas orientativas de creación, nos dan una buena muestra del 
carácter matizable que denota este intento de asunción de los valores 
vanguardistas: 
a-) Hacer una caricatura fina, que se conseguiría con los recursos 
tradicionales. 
b-) La búsqueda poética debería partir de los motivos corrientes. 
c-) Chile sería la única fuente de inspiración  y ambientación. Se 
trataría de descubrir dentro del país el paisaje y las gentes como tema o 
núcleo de sus obras. 
d-) Se haría un alarde de renovación de estilo.74 
   
Como podemos observar, no se postula una revolución formal o 
conceptual de la escritura, sino una evolución hacia tendencias cercanas al 
mundonovismo, vigente entonces en el ámbito hispanoamericano y cuya 
inspiración en la cotidianiedad tiene bases comunes con el denominado 
“sencillismo”. El propio término “runrunismo” alude a una doble misión de 
                                                          
73  Cfr. Mario Viveros, Visión retrospectiva de un movimiento de vanguardia en Chile. vida, pasión y delirio del 
runrunismo, Santiago de Chile, Facultad de Filosofía y Letras, 1976. 
74  Citado de Gloria Videla de Rivero, “El runrunismo chileno (1927-1934). El contexto literario”, en Revista 
Chilena de Literatura, nº 18, noviembre de 1981, p. 75. 
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sacudir de modo ruidoso las mentalidades oxidadas del lector medio-
burgués, y, por otra parte, atribuir al grupo un talante festivo, ingenuo y 
depurador, rasgo que, sí se encuadra perfectamente en el cauce de intereses 
vanguardista. También se realza lo irracional por medio de definiciones 
paradójicas:(“movimiento inútil de necesidad precisa”); pero ese rechazo por 
la razón no adquiere la profundidad cosmogónica del superrealismo. Una vez 
nominada la nueva corriente, surgió una “publicación espontánea”, firmada 
por los cuatro integrantes del grupo, el llamado Cartel Runrúnico. En el se 
define el espíritu humanista de la estética runrunista: 
“El runrunismo es un movimiento estático es un éxtasis en movimiento es la 
eclosión catártica y ebullidora que descarga su fobia contra la retaguardia 
ética y la vanguardia pacifista[...] es lo cósmico adaptable a la relatividad 
convexa del momento[...] El runrunismo empieza en el runrunismo y termina 
tres cuadras más allá o como dijéramos que A y B son líneas paralelas el 
runrunismo no es alimento el runrunismo no es lo que usted cree.”75 
 
Toda esta declaración de principios desemboca en la fijación por una 
“poesía alegre”, a la que acceden tras la lectura analítica de las 
manifestaciones literarias postrománticas y vanguardistas (parnasianismo, 
simbolismo, futurismo, dadaísmo, creacionismo). De un modo tal vez 
pretencioso afirmaban rechazar todas estas tendencias al constituir su 
corriente; probablemente, por falta de perspectiva histórica, construyeron un 
                                                          
75   En Benjamín Morgado, Poetas de mi tiempo, Santiago de Chile, Periodística Chile, 1961, pp. 46-47.   
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tipo de literatura que ya otros habían hecho. Cultivaron la “boutade” y la 
greguería que se abre desafiante frente a los principios jerárquicos; 
dinamizaron el estatismo fosilizado de la escritura precedente, hicieron 
prevalecer los dominios de la imaginación sobre lo real y retomaron la 
arbitrariedad de las teorías creacionistas de Huidobro. Introducen el feísmo 
y la literatura disparatada, sin embargo sus postulados chilenistas no llegan 
a tomar forma y sus producciones se tiñen de un internacionalismo en boga 
hacia esa época. En ninguna de sus creaciones destaca un estilismo 
individual, y, de hecho, sus continuas colaboraciones acaban por trazar 
unas poéticas de tinte coral, que acuden habitualmente a la autorreferencia: 
“El runrunismo es una casa de cuatro piezas/ en los altos vive Lara y ha 
pagado su pensión todos los meses/ sin duda su mayor obsesión es ser 
constructor para ponerle andamios a la luna/ su repugnancia se extrema 
ante los sentimentales o los románticos y le agradaría adquirir una guillotina 
de ocasión para las pobrecitas chiquillas cursis de las provincias”.76   
 
Tal vez merezca mención especial el caso de Benjamín Morgado. Su 
estilo poético encuentra una adecuada vía de difusión en el “runrunismo”, 
pero termina por sobrepasar las propias limitaciones cronológicas del 
movimiento. Su lírica se integrará en la tradición literaria chilena como 
prototipo de los recursos y el tono del vanguardismo poético. De todos 
modos, el runrunismo proyectó sus ideas en el ambiente de la época. Según 
                                                          
76  Prólogo de Clemente Andrade , en Raúl Lara , S.O.S., Santiago de Chile, Run-Run, 1929. 
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el testimonio de Morgado “muy pocos se libraron del runrunismo. No 
solamente los jóvenes, sino hasta los más ancianos acabaron escribiendo 
versos a la manera runrunista.”77 Como ejemplo cita a Rubén Azócar, Juan 
Marín, Julio Barrenechea o el propio Rosamel del Valle. Aún así, estos 
jóvenes están: 
“repitiendo tardíamente gestos ya probados y ya superados en Europa, en 
otros países hispanoamericanos e -incluso- en su propio país. Pero 
pertenecen a una generación diez años más joven que los primeros 
vanguardistas hispánicos y reiteran gestos, actitudes, propósitos, en una 
especie de eterno recomienzo. Han leído Literaturas europeas de vanguardia, 
de Guillermo de Torre, y lo que allí es historia, les sirve de programa”.78 
 
En resumen, las manifestaciones de lo que podemos denominar prosa 
narrativa de vanguardia en Chile comienzan su andadura a mediados de la 
década de 1910 y se desplazan hasta 1935, influenciados principalmente por 
los cambios sociales, ideológicos y culturales del país, y por la experiencia de 
apropiación de la vanguardia artística europea, esencialmente francesa. Para 
Jorge Edwards, el fenómeno se cimenta a partir de uno de los rasgos de la 
idiosincrasia chilena: la tendencia a la negación del mestizaje. El siglo XIX 
en Chile se caracteriza por un profundo antiespañolismo y un celebrado 
afrancesamiento.79 Esta circunstancia fertiliza el terreno artístico y literario 
                                                          
77  Benjamín Morgado, op. cit., p. 51. 
78  Gloria Videla de Rivero, “El runrunismo chileno”, art. cit., p. 78. 
79  Cfr. Jorge Edwards, “Ilusión renacentista”, en Sergio Marras, América Latina, marca registrada, Santiago de 
 Chile, Andrés Bello, 1992. 
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para el surgimiento de las ideas renovadoras procedentes de la cuna 
vanguardista. La obsesión con la originalidad, el talante individualista y la 
noción deificante del poeta determinan a los tres grandes representantes 
chilenos de la modernidad: Huidobro, Emar y Neruda. Sin embargo, no 
pudieron sustraerse de ciertas acusaciones por parte de la crítica tradicional 
y de sus rivales literarios: oportunismo, tendencia al “aggiornamento”, e 
incluso usurpación de motivos creativos. En la Antología de la poesía chilena 
nueva, de 1935, Alone otorga estatuto de oficialidad a la generación 
vanguardista, pero ya el momento artístico señala la inflexión hacia el 
desmoronamiento del vanguardismo. Parra supondrá otra orientación en la 
literatura chilena, al relativizar la función del escritor: 
“Con la antipoesía de Nicanor Parra se revienta la sacralidad del poeta, de la 
Poesía y de los grandes relatos. El primero de los antipoemas, “Advertencia al 
lector”, es el último gesto de las vanguardias hispanoamericanas, el nec plus 
ultra de la tradición de la ruptura [...] ´Como los fenicios pretendo formarme 
mi nuevo alfabeto`. Pero este nuevo alfabeto no es más que el lenguaje, mejor 
dicho, los lenguajes ´reales`de la vida cotidiana”.80 
 
La generación del 50 en Chile hereda, si acaso, de la vanguardia, la 
tendencia a la sobrevaloración de espacios urbanos, una ligera 
                                                                                                                                                                                     
 
 
80  Niall Binns, “El fin de los parricidas: Hacia una teoría del escritor postmoderno en Chile”, en Trinidad 
Barrera, Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, Sevilla, universidad Internacional de Andalucía, 
1998, pp. 328-329. 
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intencionalidad iconoclasta y un discurso de desacato más visible en los 
aspectos temáticos que formales. En ese aspecto, es resaltable el papel 
fundador que María Luisa Bombal asumió para las narradoras del 50 (María 
Elena Gertner, Mercedes Valdivieso , Margarita Aguirre, etc); estas escritoras 
relatan historias desencantadas en las que seres desplazados afirman su 
rebeldía para potenciar nuevas búsquedas existenciales. Las generaciones 
posteriores a 1980, que podrían ser encuadradas en una suerte de 
“postmodernismo” chileno, manifiestan una serie de rasgos asociables a las 
estéticas vanguardistas: la conciencia de una crisis general de las utopías 
que obliga a un replanteamiento constructivo del mundo, la sensación 
general de incertidumbre histórica, la desconfianza hacia los proyectos 
nacionalistas, vistos como anacrónicos y la eclosión de una nueva 
sensibilidad textual, que viene denotada por la plurisignificación, la 
ambigüedad, y la promiscuidad intertextual.81 
En definitiva, la vanguardia literaria chilena, y, en especial, sus 
manifestaciones narrativas, en ocasiones denostadas o relegadas a un plano 
secundario, suponen un cambio abrupto en la óptica global del arte y sus 
repercusiones históricas, culturales y también individuales, en lo que afecta 
al nacimiento de una nueva autoconciencia del creador. La revisión radical 
de la función del artista y las aspiraciones innegociables de libertad e 
insumisión a los clichés estéticos ayudan a la afluencia de una producción 
                                                          
81  Cfr. Bernardo Subercaseaux, “Nueva sensibilidad y horizonte ´post`en Chile”, en Nuevo Texto Crítico, nº 6, 
 Santiago de Chile, 1990. 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 85
heterogénea y diversificada. Saúl Yurkievich condensa la aportación de estas 
corrientes, valorando su capacidad generativa: 
“El texto se convierte en una estructura abierta, establece conexiones 
multivalentes, una indeterminación que multiplica la significancia y torna 
plural la lectura[...] Artificio seductor, absuelve de las censuras realistas, del 
sentido común y del sentido práctico[...] Negación del orden imperante, 
desconocimiento de todo orden represivo, se desconecta por completo de lo 
circunstancial y circundante para presentar una libertad que sólo puede 
darse en la dimensión estética”.82 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
82  Saúl Yurkievich, La movediza modernidad, ed. cit., p. 102. 
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I.3. ESBOZOS DE LA VANGUARDIA 
  
María Luisa Bombal fue la primera escritora chilena que modificó los 
contextos realistas de creación literaria para expresar una nueva mirada 
hacia el mundo a partir de técnicas artísticas innovadoras. Si Neruda, 
Huidobro o Emar, asimilan las nuevas estéticas a través de sus estancias 
parisinas, María Luisa Bombal recibió la doble influencia: la de su niñez y 
juventud en Francia, donde permanece desde los 14 a los 21 años, 
asistiendo a conferencias de Valery, o siendo alumna de Thibaud, (de quien 
recibía clases de violín), para instalarse en 1933 en Buenos Aires, donde se 
integró en el círculo de la revista Sur, al lado de intelectuales como Borges, 
Oliverio Girondo, Norah Lange, Larrea, Amado Alonso, Ortega y Gasset, etc. 
En su narrativa, lo concreto, lo onírico y lo maravilloso se fusionan para 
anular “la distancia entre acción y actante tan típica del punto de vista 
objetivo de la tradición realista.”83  
Por otra parte, el carácter renovador de la narrativa bombaliana se 
acrecienta al integrar a la mujer, la voz femenina tradicionalmente 
desplazada en el núcleo focalizado de la trama, que gira básicamente 
alrededor de su interioridad. Cumplir con las expectativas sociales que se le 
atribuyen, renunciar a la creatividad, la capacidad de decisión y la madurez, 
son signos de anulación de la personalidad femenina, pero que trascienden 
                                                                                                                                                                                     
 
83  Lucía Guerra-Cunningham, “María Luisa Bombal”, en Patricia Rubio, Escritoras chilenas, vol.III, Santiago 
 de Chile, Cuarto Propio, 1999, p. 223. 
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una lectura primaria más ideologizada para simbolizar un cuestionamiento 
del orden social y estético burgués que enajena al ser de su condición de 
libertad. Sus protagonistas, atrapadas entre fuerzas opresoras que los 
sumen en la pasividad, se convierten, al igual que los personajes centrales 
de la mayor parte de los relatos de vanguardia, en seres apáticos, 
esquizofrénicos, neuróticos, enfrentados a la sociedad circundante que no 
logra comprenderlos y que, como salida angustiada a sus tribulaciones, se 
refugian en el ensueño, el delirio y la autodestrucción. 
Si la prosa nerudiana va a presentar a la crítica continuos debates 
acerca de su adscripción estética por su propio carácter de excepcionalidad, 
en el caso de María Luisa Bombal, este fenómeno se verá acentuado. La obra 
de esta autora supone un aldabonazo a la tradición literaria chilena, que 
hasta ese momento presentaba un práctica exclusión de la voz femenina, 
pero, además, plasmará un cambio de enfoque formal y temático que abrirá 
nuevas vías de experimentación en la novela, cercanas al núcleo 
vanguardista chileno, aunque tal vez desprovistas de una conciencia 
explícita de pertenencia grupal. En palabras de Augusto Sarrocchi:  
“María Luisa Bombal va a tener una formación europea que la llevó a ser 
precursora de la novelística hispanoamericana contemporánea. Cuando en 
Chile la sensibilidad literaria iba por los senderos del criollismo y el realismo 
social,  ella incursionaba por el surrealismo y la corriente de conciencia”84 
  
                                                                                                                                                                                     
 
84  Augusto  C. Sarrocchi Carreño “La novelística chilena contemporánea”, en Eduardo Godoy, op. cit., p. 367. 
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El origen germinal de la novela bombaliana hay que situarlo en el 
denominado “espiritualismo de vanguardia”85, actitud y sensibilidad artística 
que surge en las dos primeras décadas del siglo en Chile, y que, pese a 
revelar evidentes concomitancias y deudas con la estética modernista, 
trasciende a esta corriente y se opone de modo tajante al nacional-
folklorismo vigente en las letras chilenas. Inés Echeverría “Iris” o Mariana 
Cox Stuven “Shade”, se perfilan como exponentes máximos de este 
movimiento, que influirá de modo decisivo en la producción de María Luisa 
Bombal. La materia inspiradora de esta nueva literatura ha de ser la 
introspección anímica a través de un marco catártico de revelaciones y 
sugestiones desde una perspectiva filosófico-ideológica caracterizada por el 
eclecticismo. Tal actitud determinará un rechazo en el receptor de la época , 
perfectamente reflejado por Domingo Melfi86 en este comentario: 
“Nuestra realidad es fría, positiva, objetiva. No es realidad de zonas 
dramáticas del espíritu, por eso causan asombro las novelas de Shade, una 
escritora que no tiene ojos sino para el mundo interno... el mundo que la 
sigue o al cual le preocupan este tipo de libros es reducido, está compuesto 
por un limitado número de gentes ávidas de variar su existencia monótona, 
objetiva y fría. No la comprenden sino algunos espíritus... por el contrario la 
acusan de petulante, de “marisabidilla”, porque precisamente su mundo 
novelesco no es de este mundo ramplón” 
 
                                                          
85  Vid: Bernardo Subercaseaux, op. cit., pp. 56-70. 
86  Domingo Melfi, El viaje literario, Santiago, Imprenta Chile, 1945. 
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María Luisa Bombal, que reside entonces en Buenos Aires,  publicará 
en 1935, no sin múltiples dificultades, y gracias, en parte, a los ánimos y el 
mecenazgo de Oliverio Girondo y su esposa Norah Lange, La última niebla.87 
El texto se configuraría como un precedente de la novela  que se integrará en 
una tipología, digamos “mestiza”, si aceptamos la clasificación de Mario 
Rodríguez, al privilegiar: 
“el lado no blanco, signado por la prevalencia de lo irracional, 
supersticiones, creencias ancestrales, predominio del cuerpo y sus pulsiones 
eróticas, liberación de la espontaneidad y la fantasía”88,  
 
Ello representa una superación del referente modernista como 
plasmación de una literatura esencialmente burguesa. Además el texto 
asume una voz y un testimonio femeninos, para alejarse de las tendencias 
impuestas por el criollismo y el realismo socialista y aporta un tono evasivo 
pero, a un tiempo transgresor y de denuncia. 
 Aparece una atmósfera inicial en la novela de corte romántico, anclado 
en el espacio rural lluvioso y solitario del sur de Chile; pero pronto surgen 
marcas que insertan el sentimiento amoroso que destila la obra de un 
carácter antitópico, más asentado en un esquema androcéntrico real, que 
hace sentir a esta protagonista innominada una despersonalización en sus 
relaciones afectivas: 
                                                          
87 María Luisa Bombal, La última niebla, Barcelona, Seix-Barral, 1998. Todas las citas textuales del presente 
estudio harán referencia a ésta edición. 
88  Mario Rodríguez Fernández, “El orden del discurso novelesco latinoamericano o de cómo algunos  caballeros 
no las prefieren rubias”, en Eduardo Godoy, op.cit., pp.349-356. 
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Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con que me envuelve 
de pies a cabeza. Es la mirada con la que de costumbre acoge siempre a todo 
extranjero.89  
 
El matrimonio de la protagonista se configura desde el inicio del texto 
como una farsa, y, en cierto modo, implica en ambos cónyuges una 
apreciación de culpa o de vulneración de conceptos morales establecidos: 
Te miro y pienso que te conozco demasiado... [...] Hasta los ocho años, nos 
bañaron a un tiempo en la misma bañera. Luego, verano tras verano, ocultos 
de bruces en la maleza, Felipe y yo hemos acechado y visto zambullirse en el 
río a todas las muchachas de la familia. No necesito ni siquiera desnudarte. 
De tí conozco hasta la cicatriz de tu operación de apendicitis.90 
 
Ante la convivencia con un hombre “indiferente como un hermano” 
desaparece el deseo y el factor sexual es sublimado e idealizado 
constantemente por la protagonista, que establece un discurso claro y 
determinado, pero que se conforma como un mensaje interior, no 
verbalizado, que contrasta con la crueldad del esposo, Daniel, en el primer 
almuerzo, tras su enlace: 
Apoyados los codos en la mesa, me mira fijamente largo rato y vuelve a 
interrogarme: 
- ¿Para qué nos casamos? 
- Por casarnos –respondo [...] 
                                                          
89  La última niebla, ed.cit. p. 9. 
90  Idem, pp. 9-10. 
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- ¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo? 
- Sí, lo sé, - replico, cayéndome de sueño. 
- ¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los pobres 
de la hacienda? 
Me encojo de hombros 
- Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas.91 
 
Por tanto el ámbito de la casa, tradicional representación simbólica de 
carácter protector, se convierte para la mujer en un referente hostil, un 
espacio violento y ajeno, pues en el se inscribe el recuerdo constante de la 
primera esposa de Daniel; éste ejercerá “una violencia vertical, anulando la 
identidad de su esposa y obligándola a asumirse como otra”.92 La primera 
experiencia de la protagonista ante la visión de la muerte parece sugerirle 
tan solo silencio, vacío y niebla (por otra parte, tópicos de raigambre 
simbolista). Ante esta angustia, la reacción primaria será la de autoafirmarse 
a través de la exaltación del goce corporal: 
¡Yo existo, yo existo- digo en voz alta- y soy bella y feliz! Sí, ¡feliz!, la  felicidad 
no es más que tener un cuerpo joven y esbelto y ágil.93  
 
El encuentro con su cuñada Regina y su amante, a modo de 
anticipatio, despierta la inquietud en la protagonista, que adquiere 
conciencia de su propia degradación física y sentimental: 
                                                          
91  Ibidem. 
92  Haydée Ahumada Peña, “Violencia y estructuración textual en La última niebla, de María Luisa Bombal”, en 
Nueva Revista del Pacífico, nº 33-36, Valparaíso (Chile), 1988-91, p. 182. 
93  La última niebla, ed. cit., , p. 12. 
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Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos 
han perdido ese leve tinte rojo que les comunicaba un extraño fulgor, cuando 
sacudía la cabeza. Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada 
día más.94 
 
Finalmente, los impulsos eróticos acallados se desatan en este 
personaje central, a partir de la contemplación del amante, pero sobre todo, 
del cuerpo de Regina95, incitándola a salir al jardín y sumergirse en el 
estanque:  
Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas:  
Salgo al jardín, huyo.[...] Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y 
me abandono contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo 
ardiente y rodar con él, por una pendiente sin fin ...! [...] No me sabía tan 
blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman proporciones 
irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. [...] Tibias 
corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas 
acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube 
hasta mi frente el aliento fresco del agua.96 
 
La protagonista llega, a partir del reconocimiento del propio cuerpo a 
una reivindicación del goce sexual femenino, insólito en la tradición 
narrativa chilena, y que se erigirá como precedente del fenómeno de la 
                                                          
94  Idem, p.13. 
95  Esta posible interpretación “homofílica” llevaría todavía más al extremo el carácter revolucionario y 
heterodoxo del texto bombaliano, al introducir una temática doblemente reprimida. 
96  Idem, pp.14-15. 
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novela femenina de los 80 y 90 (Ana María del Río, Marcela Serrano, Andrea 
Maturana), y que entronca, siguiendo a Mario Rodríguez97, con la “ruptura 
de la novela rubia, de salón burgués” donde lo onírico, la sexualidad, los 
espacios introspectivos eran relegados a planos marginales o directamente 
obviados. 
La respuesta ambigua de atracción/rechazo ante el abrazo violento y 
sensual del amante de Regina sitúa a la protagonista en la paradoja del 
amor pasional98, un universo de sudor y sangre que la emplaza en la 
conciencia de la vitalidad a través del placer doloroso: 
El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aún caliente y 
que destila sangre. Pego un alarido y la rechazo, nerviosa.[...] Me intimida su 
mirada escrutadora y bajo los ojos[...] Lleva la camisa entreabierta y de su 
pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre limpio y 
fuerte.99 
   
A partir de este instante, la obra vendrá determinada por una total 
ambigüedad entre realidad y ficción, con una sobrevaloración de los espacios 
imaginarios, la presencia de la idea de la muerte como liberación, el valor del 
silencio como expresividad y el intimismo exacerbado de la protagonista que 
se refugiará en universos crípticos y privados que la convierten en sujeto, y, 
                                                          
97  Mario Rodríguez, art.cit. 
98  Cfr. Soledad Bianchi, “María Luisa Bombal o una difícil travesía. (Del amor mediocre al amor pasión)”, en 
Atenea, nº 451 (1985), pp. 175-192. 
99  La última niebla, ed.cit., p.16. 
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a la vez, objeto referencial de su propio discurso100, rasgos que, en todo caso, 
parecen marcadamente antinovelescos. Ese tratamiento de la realidad es la 
clave más innovadora de la novela, y la que permite encasillarla en los 
dominios de la estética moderna: 
“En contraste con la visión del movimiento realista que concebía la realidad 
como un fenómeno concreto y tangible, capaz de ser objetivamente 
aprehendido a través de métodos basados en el poder de la razón y la lógica, 
la realidad se representa como un flujo misterioso y ambivalente en el cual 
no es posible establecer límites entre los hechos concretos, los sueños y las 
ensoñaciones. En esta novela, la subjetividad y su compleja relación con la 
realidad exterior funciona como el núcleo estructurante que configura el 
modo narrativo, la disposición de los eventos y la elaboración de motivos”101 
 
Siguiendo la interpretación de Phyllis Rodríguez-Peralta, el texto se 
vincula con la praxis renovadora en cuanto:  
“fluye desde la personalidad de una protagonista sin nombre, cuya 
percepción de la realidad procede de los dominios oníricos de su 
imaginación”102 
 
                                                          
100 Vid: Eva Valcárcel: “El engendramiento del objeto: vanguardia pictórica y prosa literaria hispanoamericana” 
en Sonia Mattalía y Joan del Alcázar, America Latina: Literatura e Historia entre dos finales de siglo, Valencia, 
Centre de Estudis Politics i Socials, 2000, pp. 249-266. 
101  Lucía Guerra-Cunningham, “María Luisa Bombal”, en Patricia Rubio, Escritoras Chilenas, vol. III (Novela 
y Cuento), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1999. 
102  Phyllis Roddríguez-Peralta, “María Luisa Bombal´s Poetic Novels of Female Estrangement”, en Revista de 
Estudios Hispánicos, tomo XIV, nº 4, enero de 1980, p. 139. 
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Además la niebla, motivo de herencia romántico-simbolista 
estructurará el relato, al difuminar los espacios reales e imaginarios. Crea 
un ambiente confuso, pero a la vez otorga autenticidad al actuar como un 
filtro que tamiza el universo de la protagonista, esencializándolo. El marco 
asfixiante que la rodea pierde consistencia, y así en el encuentro amoroso 
con su amigo desconocido se manifiesta una apología del deseo, por encima 
de la propia materialización: 
Una vez desnuda, permanezco sentada al borde de la cama. Él se aparta y 
me contempla. Bajo su atenta mirada, echo la cabeza hacia atrás y este 
ademán me llena de íntimo bienestar. Anudo mis brazos tras la nuca, trenzo 
y destrenzo las piernas y cada gesto me trae consigo un placer intenso y 
completo, como si,  por fin,  tuvieran una razón de ser mis brazos y mi cuello 
y mis piernas. ¡Aunque este goce fuera la única finalidad del amor, me 
sentiría ya bien recompensada!103 
 
Sin embargo, esta actitud esconde una significación inquietante que 
condiciona el futuro desgraciado de esta mujer: en cierto modo, la 
protagonista sigue precisando la figura del hombre como guía. Es a través 
del reconocimiento por parte del amante como su feminidad denota validez. 
Su proyecto vital carece de autonomía sin el rol masculino dominante que 
actualice y haga efectiva su sensualidad. Al margen de la disquisición sobre 
la “realidad” o la “virtualidad onírica” del encuentro sexual, la protagonista 
                                                          
103 La última niebla, ed. cit., , p.20. 
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organizará su existencia posterior en torno a un episodio fugaz y 
desdibujado, cuando no ficticio.104     
 La naturaleza humanizada, estructurada de modo racional, ahoga a la 
protagonista que añora un marco de libertad donde desprenderse de las 
ataduras de la memoria: 
Siento nostalgia de parques abandonados, donde la mala hierba borre todas 
las huellas y donde arbustos descuidados estrechen los caminos.105 
 
El sentimiento contradictorio frente a la memoria, que destruye y 
alimenta al mundo interior de la protagonista, se va acentuando hasta 
derivar en una concepción artística de la existencia y una predilección por 
los espacios ficticios: 
¡Qué importa que mi cuerpo se marchite si conocí el amor! Y qué importa que 
los años pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una vez...Tan 
solo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio.106 
 
La protagonista se introduce así en un proceso afectivo que se 
establece a través de un recorrido Pasión-Melancolía-Hastío, con evidentes 
resonancias tardorrománticas y finiseculares. Es el mismo tedio que 
                                                          
104  La ambientación difuminada y onírica y la creación de una existencia paralela , totalmente imaginaria que 
trasciende y subvierte los sucesos externos, conecta el relato con los postulados surrealistas.  
Cfr. Alberto Rábago, “Elementos surrealistas en La última niebla”, en Hispania 61, (Marzo 1981) 
105  La última niebla, ed.cit., p.22. 
106  Ibidem. 
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angustia al creador de vanguardia ante la imposibilidad de hallar la 
identidad propia ni siquiera  con el potencial demiúrgico del arte creativo. En 
La última niebla, la conexión con los moldes simbolistas es más rastreable a 
partir del recorrido de la protagonista por los espacios de la monotonía, la 
decadencia, la sinrazón y el absurdo.107 De esta manera, la lectura 
existencialista de la novela semeja incuestionable, pero la novedad estriba en 
su vertiente parcialmente optimista y esperanzada frente a la visión fatalista 
y desmoralizada que transmite Neruda en El habitante y su esperanza. Para 
María Luisa Bombal, memoria y ficción superan y trascienden la atmósfera 
grisácea del hastío, y afirman la capacidad creadora: 
Mi único anhelo es estar sola para poder soñar, soñar a mis anchas. ¡Tengo 
siempre tanto en que pensar! Ayer tarde por ejemplo, dejé en suspenso una 
escena de celos entre mi amante y yo.108 
 
Al igual que le sucede a Bernardo Saguen, personaje central de la 
novela de Huidobro Sátiro o el poder de las palabras109, se refugia en una 
gruta imaginaria del mundo exterior, la protagonista de La última niebla 
encuentra en el estanque donde se sumerge, un espacio íntimo y protector 
en el que le asaltan alucinaciones, teñidas de una ambientación plena de 
misterio y sensualidad. En ambos casos los enclaves simbólicos, cueva y 
                                                          
107  Cfr. Luis Agoni Molina, “El motivo de la frustración en La última niebla de María Luisa Bombal”, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, nº 363, (1980), pp. 623-626. 
108  La última niebla, ed.cit., p.23. 
109  Ambos relatos presentan paralelismos significativos en el tratamiento psicológico de los protagonistas, que 
evolucionan hacia una existencia puramente intelectual, pasiva, evocadora y se ven condicionados por un estado 
mental patológico.  
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estanque, poseen una doble funcionalidad contrapuesta; por un lado, 
máximo exponente de sublimación espiritual, y por otro, mostración de la 
potencialidad erótico-sexual. 
 Las rígidas normas sociales se sustituyen por una moral individual, la 
del “amor pasión”; de este modo, la protagonista llega a arrepentirse y a 
angustiarse por haber traicionado a su amante, con el que acaba por 
establecer una relación cercana a la adoración panteísta: 
La aldea, el parque, los bosques, me parecen llenos de su presencia. Ando 
por todos lados con la convicción de que él acecha cada uno de mis pasos.110 
 
El episodio del fallecimiento de Andrés, el criado que podría haber 
visto al misterioso amante de la protagonista, supone finalmente la 
desaparición del recuerdo que implica y anuncia la inexorable muerte física 
en una caída hacia la deseperación. “Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría 
entonces para vivir?”111 
Curiosamente, esta necesidad evocadora equilibra el papel de la 
protagonista con la de su esposo Daniel, ya que la existencia de éste gira 
también en torno a una rememoración: 
Mi cuerpo y mis besos no pudieron hacerlo temblar, pero lo hicieron, como 
antes,  pensar en otro cuerpo y en otros labios. Como hace años, lo volví a 
ver tratando furiosamente de acariciar y desear mi cuerpo y encontrando 
                                                          
110  La última niebla, ed.cit., p.27. 
111  Idem, p.35. 
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siempre el recuerdo de la muerta entre él y yo.112 
 
Sin embargo, Daniel no es capaz de asumir sus carencias afectivas y 
enfrentarse a desvelar una mascara social frustrante, frente al rol libertador 
de la mujer que cuestiona y transgrede las hipócritas reglas burguesas: 
 Daniel se oprime la frente. 
- La trajeron de casa de su amante- me dice en voz baja. 
Lo miro y desdeño en pensamiento sus mezquinas reacciones. Orgullo 
herido, sentido del decoro.113 
 
Como desenlace trágico, la búsqueda del misterioso enamorado acaba 
por desenmascarar una ilusión o una cruel mentira. El supuesto amante, ya 
fallecido, no era sino un hombre ciego. Así, la validez del reconocimiento del 
cuerpo femenino, su afirmación, queda desvirtuada. Tan solo la 
autoinmolación, el suicidio, restan como salida a la vida de evocación que 
arrastra la protagonista, ahora que el motivo de su recuerdo se perfila como 
un engaño; en palabras de Hernán Vidal: 
“Expulsada de la alucinación se ve obligada a asumir su temporalidad 
histórica en un mundo en que debió actuar para transformarlo y hacerlo su 
residencia. Ya que nunca lo hizo, en el momento de su caída en él, el mundo 
se exhibe como conjunto de entes y relaciones desconocidos y amenazadores, 
                                                          
112  Idem, p. 28. 
113  Idem, p.37. 
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ante los cuales está inerme porque nunca tuvo la experiencia de actuar ante 
ellos”114 
 
La perdida de la esperanza, el desdibujamiento de la ficción que 
actuaba como motor de su existencia, la hace consciente de la sórdida 
realidad que la envuelve y del paso inexorable del tiempo. El futuro se 
reducirá a la resignación ataráxica, a una laxitud vegetativa que condiciona 
el retrato femenino y que impide toda visión de progreso en el relato, tanto 
en el plano social como en el individual para reducirse a un microespacio 
circular diluido en la niebla que “presta a las cosas una inmovilidad 
definitiva”115.  
 La temática de La amortajada coincide con La última niebla en la 
reivindicación y la búsqueda de un espacio femenino autónomo y complejo 
que se desarrolle al margen de los esquemas sociales y sexuales masculinos 
y logre desprenderse de su tradicional función subordinada: 
¿Por qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser 
siempre un hombre el eje de su vida?   
Los hombres, ellos, logran poner su pasión en otras cosas. Pero el destino de 
las mujeres es remover una pena de amor en una casa ordenada, ante una 
tapicería inconclusa.116 
                                                          
114  Hernán Vidal, María Luisa Bombal: la feminidad enajenada, Barcelona, Clásicos y Ensayos, 1976, pp. 101-
102. 
115  Idem, p.43. 
116  María Luisa Bombal, La amortajada, Barcelona, Seix-Barral, 1998, p. 142. 
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La novela arranca desde un enfoque narrativo anticonvencional; el de 
un personaje que narra los hechos de su vida desde el punto de vista 
definitivo y globalizador de la muerte. Según la propia autora , es el relato de 
“una mujer que contempla a otra mujer y siente compasión por lo que le 
ocurrió en vida y sólo comprende en la muerte”117 
Se aleja también de la norma la pérdida de referentes religiosos que se 
observa en la protagonista, en un alejamiento de la fe ortodoxa frente a la 
que se opone una espiritualidad más intimista. El hecho de que sea una voz 
femenina, depositaria tradicional de los valores sociales conservadores de la 
sociedad chilena, la que cuestione esos dogmas, supone una doble 
transgresión dentro de la producción bombaliana: 
- Alicia, mi pobre hermana, ¡eres tú! ¡Rezas! 
¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien 
ofreces día a día la brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y 
hasta la pérdida de tu único hijo...? [...] 
Jamás me conturbó ni un retiro, ni una prédica. ¡Dios me parecía tan lejano 
y tan severo! 
Hablo del Dios que me imponía la religión, porque bien puede ser que exista 
otro: un Dios más secreto y más comprensivo, el Dios que a menudo me 
hiciera presentir Zoila.118 
 
                                                          
117  Lucía Guerra-Cunningham, “Entrevista a María Luisa Bombal”, Hispanic Journal, vol. III, nº 2, 1982. 
118  La amortajada, ed.cit., pp. 114-115. 
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La novela se ve teñida de una ambientación nocturna, onírica, de raíz 
romántica, pero influida por ciertos elementos de la modernidad. Aparece 
además la niebla como referente simbólico constante y, como ya hemos 
atestiguado, común en la estética vanguardista como representación de la 
indefinición y la duda: 
Una pesada neblina flota casi a ras de suelo, se apelotona entre los 
juncos.[...] 
Anhela ser abandonada en el corazón de los pantanos para escuchar hasta el 
amanecer el canto que las ranas fabrican de agua y luna, en la garganta.[...] 
Y aguzando el oído percibir aún el silbido siniestro con que en la carretera 
lejana se lamentan los alambres eléctricos; y distinguir, antes del alba, los 
primeros aleteos de los flamencos entre los cañaverales. ¡Ah, si fuera 
posible!119  
 
Otro rasgo que conecta la novela con los preceptos vanguardistas es la 
presencia de la intertextualidad; de hecho, una de las relaciones de la 
protagonista de La última niebla durante su niñez, se retomará en La 
amortajada como episodio básico. José Promis define este sistema de 
producción como “diseminación narrativa”: 
“Podríamos definir los conflictos desarrollados por María Luisa Bombal como 
variaciones de una misma dialéctica cosmogónica modernizada. Una de las 
consecuencias de este dinamismo poético es la diseminación que ocurre en  
                                                          
119  Idem , p. 153. 
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los distintos estratos de la estructura literaria de una serie de elementos 
provenientes de textos anteriores, ya sea desempeñando una función similar 
o mayor a la que poseían en el texto original”120  
 
Además la afectividad y el discurso interior de los personajes literarios 
de María Luisa Bombal, hace que su aparente función relatora más o menos 
objetiva pierda toda credibilidad, y la novela, más que evolucionar hacia la 
sucesión de una trama, se acerque a los dominios de la poesía: 
“Los cuentos y novelas de María Luisa Bombal presentan narradoras 
caracterizadas por la fuerte emotividad que proyectan sobre el mundo 
imaginario del relato. El predominio de este rasgo determina el debilitamiento 
de otras dimensiones de la perspectiva narrativa y confiere al lenguaje una 
función expresiva muy cercana a la del discurso lírico propiamente tal”121 
 
Al igual que sucedía en los textos en prosa de Emar, los relatos 
bombalianos manifiestan la desolación que produce la consciencia del 
devenir del mundo sin la presencia del yo; representa, sin duda, una 
herencia temática del tardorromanticismo y conecta con la afirmación 
individualista de la estética de vanguardia: 
Dios mío, las aguas no se habían cerrado aún sobre su cabeza y las cosas 
                                                          
120  José Promis Ojeda, “La técnica narrativa de María Luisa Bombal”, en Marjorie Agosín, Elena Gascón-Vera, 
Joy Rengilian-Burgy, (eds), Tempe (Arizona), Ed. Bilingüe, 1987, p. 203. 
121  José Promis, art. cit., p. 204. 
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cambiaban ya, la vida seguía su curso a pesar de ella, sin ella.122 
 
La novela se constituye como un ejercicio de solidaridad entre 
distintas voces femeninas marcadas por una concepción idílica del amor y la 
existencia que las conduce a la frustración y el inconformismo frente a lo 
establecido: 
¡El Paraíso Terrenal, Ana María! Tu vida entera no fue sino la búsqueda 
ansiosa de ese jardín ya irremisiblemente vedado al hombre por el querubín 
de la espada de fuego.123 
 
Otro de los ejes del relato gira alrededor de la incapacidad del hombre 
para descodificar los signos de la personalidad femenina, a la que se 
atribuye una actitud socialmente aceptada de sumisión y pasividad, contra 
la que se rebela la protagonista, Ana María: 
El ramo de azahares prendido a su manguito, su malsano aroma que la 
adormecía, le quitaba fuerzas para reaccionar violentamente y gritarle: “Te 
equivocas. Era engañosa mi indolencia. Si solamente hubieras tirado del hilo 
de mi lana, si hubieras, malla por malla, deshecho mi tejido... a cada una se 
enredaba un borrascoso pensamiento y un nombre que no olvidaré”124 
 
                                                          
122  Mª Luisa Bombal, La amortajada, ed. cit., p. 151. 
123  Idem, p. 156. 
124  Idem, p. 133. 
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Paradójicamente, se llega a manifestar un rechazo frente a la propia 
sexualidad, por el temor al poder alienante que la protagonista descubre en 
la pasión erótica: 
Recuerda que permanecía inmóvil, anhelando primero detener, luego 
desalentar con su pasividad el asalto amoroso; y permanecía inmóvil hasta 
durante el último, el definitivo beso. 
Pero cierta noche sobrevino aquello, aquello que ella ignoraba. 
Fue como si del centro de sus entrañas naciera un hirviente y lento escalofrío 
que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos 
hasta la raíz de los cabellos, hasta empuñarla por la garganta, cortarle la 
respiración y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y desembriagada, 
contra el lecho revuelto. 
¡El placer! ¡Con que eso era el placer! ¡Ese estremecimiento, ese inmenso 
aletazo y ese recaer juntos en la misma vergüenza!125 
 
En uno de los pasajes del texto se realiza una descripción admirada de 
la belleza de María Griselda, que, al igual que sucedía con la actitud de la 
protagonista de La última niebla ante el personaje de Regina, supone un 
canto al cuerpo femenino, desde una mirada validada que no precisa la 
ratificación del hombre: 
Secuestrada, melancólica, así te veo, mi dulce nuera. Veo tu cuerpo 
admirable y un poco pesado que soporta unas piernas de garza. Veo tus 
                                                          
125  Idem, p. 134. 
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trenzas retintas, tu tez pálida, tu altivo perfil. Y veo tus ojos, tus ojos 
estrechos, de un verde sombrío igual a esas natas de musgo flotante 
estancadas en la superficie de las aguas forestales. 
María Griselda, sólo yo he podido quererte. Porque yo y nadie más logró 
perdonarte tanta y tan inverosímil belleza.126 
 
Frente a esta postura, resalta la compasión hacia el personaje de 
Silvia, que necesita contrastar su físico con el de Griselda y reivindicarlo 
ante su esposo: 
Sí, ella como mujer comprendía ahora a Silvia. Comprendía su deseo de 
medirse con María Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal de ser la 
primera y la única en todo ante los ojos de su marido. 127    
 
A lo largo del desarrollo de La amortajada la belleza de la mujer 
adquiere un componente de fatalidad, de sentimiento de culpa, que arrastra 
la paradoja de tener que asumir una identidad reforzada gracias al 
reconocimiento exterior, y por otra parte, sobrellevar las consecuencias 
trágicas que provoca esa propia belleza:128 
No se acuerda bien en qué términos había empezado a quejarse , María 
Griselda, de su belleza como de una enfermedad, como de una tara. 
                                                          
126  Idem, p. 148. 
127  Idem, p. 165. 
128 Cfr. Leónidas Emilfork, “El perdón y la escritura: al margen de una obra de María Luisa Bombal”, en 
Marjorie Agosín, Elena Gascón-Vera, Joy Rengilian-Burgy (eds), Tempe (Arizona), Ed. Bilingüe, 1987, pp. 72-
81. 
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Siempre, siempre había sido así, decía. Desde muy niña hubo de sufrir por 
causa de esa belleza. Sus hermanas no le querían, y sus padres, como para 
compensar a sus hermanas toda la belleza que le habían entregado a ella, 
dedicaron siempre a éstas su cariño y su fervor. En cuanto a ella, nadie la 
mimó jamás. Y nadie podía ser feliz a su lado.129   
 
La narrativa de María Luisa Bombal presenta una constante 
trayectoria de circularidad, pues recrea las experiencias comunes y, a 
menudo, dolorosas de personajes diversos y de sucesos acaecidos 
linealmente pero que adquieren cierta homogeneidad significativa. Por ello, 
sus textos remiten a una alteración de los esquemas tradicionales 
novelescos, para constituir un discurso que, en palabras de José Promis: 
“se convierte a sí mismo en una forma de denuncia implícita, en un 
testimonio artístico de la situación precaria de la existencia femenina, a 
quien fuerzas exteriores han condenado a la inmovilidad, colocándola al 
margen de la historia y , con ello, negándole toda expectativa de cambio o 
progreso. 
Situada en este contexto, la única alternativa posible para la mujer es soñar, 
es decir, crearse un mundo paralelo como refugio de su existencia 
marginada”130 
 
La obsesión por la belleza y el erotismo como espacios de fuga e 
                                                          
129  La amortajada, ed.cit., p. 182. 
130  José Promis, art. cit., p. 209. 
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identidad a un tiempo, se establecen como rasgos comunes a todos los 
personajes femeninos de la narrativa bombaliana. El sentimiento amoroso, a 
la vez indispensable y desazonador, queda sometido a los rígidos criterios 
morales, y conduce finalmente a la infelicidad. Sin embargo, en La 
amortajada, esa relegación del amor pasional hacia la relación instituida y 
regida por normas sociales afecta tanto a los personajes masculinos como 
femeninos, y aporta un matiz existencial, en el que, siguiendo el “topos” tan 
caro a los movimientos finiseculares y modernistas, el tedio se constituye 
como presencia globalizadora: 
Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empeñando en 
ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo devore 
por dentro... ésa será mi vida. 
Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésta la vida de nosotros todos. ¡Ese eludir o 
perder nuestra verdadera vida encubriéndola tras una infinidad de 
pequeñeces con aspecto de cosas vitales!131 
 
 
 
 
 
 
                                                          
131  La amortajada, ed. cit., p. 184.  
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I.4. LA INDEFINICIÓN GENÉRICA. ESCRITURAS FRONTERIZAS. 
 
Si consideramos como rasgo definitorio esencial para la comprensión 
de los movimientos artísticos vanguardistas, la interacción de los distintos 
géneros y la dislocación de las férreas estructuras formales y temáticas que 
consideraban a los moldes de creación literarios como compartientos 
estancos, resultará significativa la mención a las obras que supusieron la 
incursión de dos autores claves en la renovación de la poesía chilena de este 
siglo: Pablo de Rokha y Pablo Neruda. Aunque ambos proclamaron sin 
ambages su condición de poetas, algunos de sus textos tempranos se 
debaten en la frontera imprecisa que separa los dominios líricos y narrativos. 
La obra de Pablo de Rokha se ha visto estigmatizada por su escasa 
repercusión en la crítica hispanoamericana y europea, tal vez eclipsada por 
las figuras de Neruda y Huidobro, con los que compartió espacio cultural. 
Hasta 1930, De Rokha afirma la independencia individual del ser creador 
frente a las riendas grupales, en un tono que consigna las metas 
fundacionales de los vanguardistas. Más adelante se adscribe al comunismo, 
y proyecta la composición de una “epopeya popular”. En su obra Los 
gemidos, de 1922, se observa la utilización de una sintaxis y un léxico ligado 
de modo inequívoco a los modelos futuristas a través de la acumulación de 
figuras que remiten al imaginario de la velocidad: 
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Nacimientos por teléfono, enamorarse radiotelegráficamente  vivir y morir en 
aeroplano, cien doscientos klmtrs... existir a máquina, el expectáculo [sic] 
gris de los ángulos, triángulos o polígonos rectangulares, horizontales... 
casarse por sport... hacer réclame... ir cinematografiándose.132 
 
Además, De Rokha defiende la posibilidad de erigirse en un nuevo 
interpretador del mundo a partir de las ruinas de una concepción artística 
agotada. Las preocupaciones por el establecimiento de una estética 
dinámica, conviven con una atmósfera tediosa, de raíz finisecular;133 
Al sol le duelen los huesos. El pobre está resfriado y con reuma [...] Los 
pájaros vivos se caen muertos, muertos en las jaulas, el azul dinamismo 
infantil, la alegría del niño, vegetal e inminente, simplísima, juega con sus 
cadáveres al football [...] Bajo el alero las golondrinas duermen, la 
enfermedad de vivir bosteza en las alcobas...134  
 
 La utilización de recursos vanguardistas no supone, en todo caso, la 
comprensión conceptual de las nuevas corrientes.  En Los gemidos, los 
elementos que presentan un aspecto renovador más contundente operan en 
el plano conceptual, configurando un auténtico manifiesto estético inserto en 
el discurso narrativo: 
                                                          
132  Pablo de Rokha, “Yanquilandia” (Los gemidos), en Antología, Santiago de Chile, Nascimento, 1969, p. 25. 
133  Este hecho confirma que la  evolución del espíritu modernista y simbolista hacia las manifestaciones de 
vanguardia presenta un recorrido progresivo, que en algunos autores es constatable de modo evidente, como 
veremos también al analizar la obra de María Luisa Bombal. 
134  “Sensación del invierno en la tierra”, (Los gemidos), ed. cit., pp. 19-20. 
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Entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no puedo hablar [...] aprendí 
a cantar siendo nebulosa, odio, odio las utilitarias labores zafias, cotidianas, 
prosaicas, y amo la ociosidad ilustre de lo bello; cantar, cantar, cantar...- he 
ahí lo único que sabes, Pablo de Rokha. [...] 
Desprecio el determinismo de las ciencias parciales, convencionales, pues mi 
sabiduría monumental surge pariendo axiomas desde lo infinito, y su 
elocuencia errante, fabulosa y terrible, crea mundos, inventa universos 
contínuamente. 135 
 
De Rokha enarbola la bandera del canto, de la utiliación de la palabra 
en su función enfática y germinadora, frente al utilitarismo racional y 
grisáceo de lo meramente comunicativo; coincide por tanto, con el 
angustioso afán cosmogónico que manifestará Huidobro en Altazor, a través 
del  protagonista. Por otra parte, en la obra de Pablo de Rokha conviven las 
expresiones urbanas y tecnológicas que remiten a la modernidad, el culto a 
lo nuevo, la velocidad y el ritmo, con la tendencia del vitalismo primitivista y 
el nacionalismo cultural que suponen una manifestación originariamente 
americana136 frente al “establishment” estético imperante, a la “decadencia 
europea” 137, y a la concepción del arte como cadena de producción en serie. 
                                                          
135  “Balada de Pablo de Rokha” (Los gemidos), en Antología, ed. cit., pp. 13-14. 
136  En este sentido, resulta coincidente con los postulados de Emar, que busca teñir las manifestaciones 
vanguardistas de un cierto localismo, para buscar la renovación del arte moderno chileno frente a la dependencia 
de los cánones realistas y el asombro mimético ante los modelos europeos vigentes. Con respecto a esta actitud, 
choca el talante universalista de Huidobro o Rosamel, que evitan la localización concreta de los marcos físicos y 
se limitan a exponer ambientes indeterminados y oníricos. Aún con los puntos en común que todos ellos poseen, 
suponen dos enfoques teóricos diferentes dentro de las corrientes vanguardistas. 
137  Cfr. Rita Gnutzmann, “Pablo de Rokha: Raimundo Contreras, una educación sentimental y poética”, en 
Anales de Literatura Hispanoamericana, nº 26 (Prosa de vanguardia y otros estudios), pp. 461-471. 
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¿Quiere Ud, quiere Ud. Trasatlánticos, norias, fetos, hombres [...] dínamos, 
ferrocarriles, tractores, camiones, motores, rameras, gusanos, automóviles, 
yodosalina, catedráticos [...] arte puro, arte embotellado por nosotros en las 
botellas mahometanas del tipo Alah, presidentes especiales, especiales, 
especiales para Suramérica, o cualquiera otra máquina, animal, 
manufactura, cosa por el estilo?... 
Escriba a: U.S.A. Company, U.S.A., pidiendo catálogos, pidiendo catálogos, 
pidiendo catálogos.138 
 
 Ambas vertientes se funden de modo armónico en la Escritura de 
Raimundo Contreras (1929). El tema de la obra, concebida como una praxis 
pseudo-narrativa con espacios en blanco, se condensa en las peripecias de 
un campesino (huaso chileno, motivo típico de la literatura folklorista 
nacional); pero desde el comienzo aparecen rasgos textuales que alejan a  
esta “escritura” de los modelos realistas. La descripción inicial del 
protagonista ejemplifica el afán transgresor de Pablo de Rokha: 
Raimundo se formula de donde emana la tristeza y entiende y adquiere su 
carcajada 
entusiasmo de tomates colocados encima del cielo sobresaliente [...]  
y Raimundo arremangándoles las polleras a las lechugas   besándole las 
tetas a la tarde   mordiéndole los pechos a la muerte   y de vez en vez [...]   
                                                          
138  Pablo de Rokha, “Yanquilandia” (Los gemidos), en op. cit., p. 27. 
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gritazos de animal satisfecho y vagabundo.139 
 
En esta historia se entremezclan experiencias biográficas e 
intelectuales del propio autor; alude a sus lecturas e influencias, 
especialmente a Kant, sobre el que insiste en su rechazo, ya manifestado 
desde Los gemidos140; satiriza con crueldad a la literatura romántica y sus 
tópicos, pese a conservar una noción del poeta de genealogía romántica, y 
arremete contra la esclavitud ideológica y el talante represor que impone el 
catolicismo: 
Brutalidad de dios judío   exclusiva y acuosa   brutalidad hermética como el 
fruto del árbol que no da fruto y está siempre ardiendo   obsesión de santo y 
de tonto   al cual sangra la herida de la idea.141 
 
Algunos críticos han contemplado Escritura de Raimundo Contreras, 
como la plasmación del “mito chileno rural”, más aún, teniendo en cuenta la 
intención expresada por su autor en “Heroísmo sin alegría” (1927), de 
“proclamar, definir, inventar, lo chileno”. Sin embargo, el resultado textual 
sobrepasa esa mirada localista para trazar un retrato del hombre-artista 
preocupado por apropiarse, a un ritmo frenético, de la realidad y sus 
                                                          
139  Pablo de Rokha, Escritura de Raimundo Contreras, en Antología, ed. cit., p. 71. 
140  “Dios le tiene empaquetado, le tiene, le tiene en la maleta idealista para que ande jugando por las lluvias 
eternas de la barba otoñal”, Los gemidos, Santiago de Chile, Lom, 1994, p. 78. Su aversión al intelectualismo 
kantiano será ya una contante en su producción posterior. De hecho en Arenga sobre el arte, (Santiago de Chile, 
Multitud, 1949, p. 65), alude explicitamente a sus fobias, citando “el misticismo, el idealismo..., la ética de 
Kant”. 
141  Escritura de Raimundo Contreras, ed.cit.,  p. 73. 
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proyecciones mentales, para, al fin, representar al creador total que yergue y 
destruye, en una revisión continua de su relación con  el mundo: 
Y porque Contreras se detiene rugiendo   escarbando los cementerios 
arrojando sombras históricas contra las palomas del límite   buscando y 
tronchando su ecuación total   amontonándola de bramidos con todos los 
toros de su océano   acariciándola a lenguadas de animal oscuro   
alucinándolas de gestos   de cantos   de gritos que suceden desde las eras 
soberbias y elementales.142 
 
Es decir, el personaje central Raimundo Contreras transparenta signos 
identificativos de Pablo de Rokha, y configura una narración contradictoria, 
producto de la dispersión existencial del protagonista, que busca comunicar 
al mundo sus inquietudes de acción material y espiritual. El texto se 
conecta, pues, con las características esenciales de la producción prosística 
de vanguardia. Prueba de ello es la inclusión de la obra en un conjunto de 
cinco novelas, junto con otras manifestaciones procedentes de Argentina, 
Brasil, México y Perú, que Vicky Unruh analiza en su obra Latin American 
vanguards143, y que suponen una evolución del modelo del “bildungsroman” 
hacia el “künsterroman” (novela de artista)144. La definición de creador 
                                                                                                                                                                                     
 
142  Ibidem. 
143   Cfr. Vicky Unruh, Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters, Berkeley/ Los Angeles/ 
London, University of California Press, 1994. 
144 De cualquier modo, esta terminología es muy cuestionable, en cuanto aplica un esquema narrativo 
correspondiente a una etapa concreta en la evolución de las ideas literarias, la de la novela decimonónica. Sería 
aceptable, en todo caso, esta denominación si la entendemos en el marco vanguardista, como la construcción de 
un relato que diluye la trama para privilegiar la trasposición al texto de la voz del narrador-autor, que desplaza al 
narrador-protagonista y le permite plasmar una serie de reflexiones o teorízaciones de carácter artístico 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 115
responde a la noción profética del poeta como ser elegido, teñido al igual que 
en la obra de Huidobro de resonancias nietzscheanas, y cercano a una 
escritura “humana” que no renuncia a sus raíces sociales pese a perseguir 
“la captación dinámica del universo”: 
Oficio de partir piedras con los dientes... calidad de emperador en el desierto 
y un sentido de desviar los vientos y quebrar los ríos y ponerles el hombro a 
las estrellas... ocupación de bandolero y de solitario, ocupación del que 
hiciere murallas y comenzara a botarlas a patadas furiosamente... lo más 
difícil y lo más inútil y se pusiese a trabajar todos los años de la eternidad 
destruyendo lo creado.145 
 
Por lo tanto, la Escritura de Raimundo Contreras, como ya sugiere el 
propio título, presenta una seria dificultad de localización genérica. Mientras 
algunos críticos lo consideran un conjunto de poemas, otros, como Vicky 
Unruh lo califican de “novela surrealista”. No responde al canon de novela, 
pero tampoco es una obra lírica en sentido estricto. Al igual que una gran 
parte de los textos que configurarán nuestro “corpus” de vanguardia, es una 
narración con lenguaje poético que integra una visión del mundo y del arte a 
través de una estructura formal y temática novedosa que busca la 
construcción de un discurso “americano” de la contemporaneidad, alejado de 
                                                                                                                                                                                     
metaliterario. En este sentido, la vinculación de estos rasgos con otras producciones de la época (Sátiro, de 
Huidobro, o Ayer, de Emar) reafirma la condición vanguardista de Raimundo Contreras. 
145  Pablo de Rokha, Escritura de Raimundo Contreras, en Rita Gnuzmann, Antología de Pablo de Rokha, 
Madrid, Visor, 1992, p. 137.  
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directrices tradicionales propias y ajenas, para establecerse como una 
mirada naciente y desprejuiciada frente a la nueva sociedad.  
 
Con apenas veinte años Neruda era un personaje cuasi-mítico en el 
ambiente cultural santiaguino. Detestado o ensalzado, su poesía preocupa a 
la crítica, que no escatima páginas hacia el poeta de Temuco. El éxito de sus 
Veinte poemas de amor no lo desequilibró y abandonó Chile para iniciar su 
andadura europea en contacto con las nuevas tendencias. La atención a su 
producción lírica ha hecho desestimar en ocasiones la importancia de su 
obra en prosa, constituida por Anillos, clasificable sin temor como “prosa 
poética”, y, sobre todo, El habitante y su esperanza, un pequeño y críptico 
relato en el que se transparenta la influencia de Rilke146 y las obsesiones de 
Neruda con respecto al tiempo y la muerte pincelados de un existencialismo 
desesperanzado. Su obra supondrá, por tanto, una presencia renovadora, 
que integra y manipula un espacio geográfico propio, alejado de las 
funciones enmarcadoras del realismo criollista o costumbrista. Esboza, en 
cierto modo, una topografía simbólica y sentimental de Chile, adaptada a 
una escritura intimista, que abarca las preocupaciones temáticas y estéticas 
de la vanguardia europea y se aparta de la complaciente narrativa folklorista 
o tardorromántica para introducir un entorno onírico y subjetivo, que se 
vincula con las preceptivas surrealistas. 
                                                          
146  En el mismo año de publicación de El habitante y su esperanza, Neruda leyó Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge, de Rilke. En la revista Claridad de octubre-noviembre de 1926 tradujo al español un fragmento 
de la citada obra. 
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Neruda publica El habitante y su esperanza147 en 1926 (Nascimento), 
y, en principio, si atendemos al prólogo escrito por el propio autor, lo hace 
como respuesta a un encargo editorial. En todo caso en ese prólogo anticipa 
una actitud inconformista e iconoclasta propia del choque generacional que 
se vive en el espacio cultural chileno de esos años: 
He escrito este libro a petición de mi editor. No me interesa relatar cosa 
alguna.[...] En mi segundo libro, Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, ya tuve algo de trabajo triunfante. Esta alegría de bastarse a sí 
mismo no la pueden conocer los equilibrados imbéciles que forman parte de 
nuestra vida literaria. Como ciudadano, soy hombre tranquilo, enemigo de 
leyes, gobiernos e instituciones establecidas. Tengo repulsión por el burgués, 
y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean estos artistas o 
criminales.148 
 
Esta rebeldía de Neruda mantiene puntos evidentes en común con las 
manifestaciones de Huidobro desde su producción más temprana: 
Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo sería un gran bandido o 
un grande hombre ¿Por cual de las dos cosas optaré? Ser un bandido es 
indiscutiblemente muy artístico. El crimen debe tener sus deliciosos 
atractivos ¿Ser un grande hombre? Según. Si he de ser un gran poeta, un 
literato; sí. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me parece  
                                                          
147  Pablo Neruda, El habitante y su esperanza, Buenos Aires, Losada, 1996. Todas las citas textuales harán 
referencia a esta edición, salvo indicación expresa. 
148  Prólogo a El habitante y su esperanza, en Hugo Verani, Narrativa vanguardista hispanoamericana, México, 
UNAM, 1996, p. 143. 
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lo más antiestético del mundo.149  
 
Para Alberto Cousté la obra es “una oscura nouvelle escrita para 
complacer a su editor”150. El texto destaca por su dificultad de catalogación 
genérica, puesto que su corta extensión, (alrededor de veinte páginas), no 
permite asignarle ni siquiera como etiqueta de presentación el carácter de 
novela, aunque tampoco parecen oportunos los conceptos de cuento o relato, 
en tanto que lo que menos caracteriza al texto es el hecho de “contar” o 
“relatar”. Emir Rodríguez Monegal se refiere al texto nerudiano como una 
“novelita”, “un relato de cuatreros australes o de aventuras eróticas en un 
ambiente más o menos apócrifo”151. Si bien es cierto que el cuerpo del texto 
apenas trasciende lo que podría llamarse un folleto, son las raíces 
estructurales y temáticas del relato los que permiten alejarlo de la 
concepción usual de novela. Además, el modo de manipulación de la materia 
escritural por parte de un poeta es bien distinta a la de un novelista. Esta 
disolución de los moldes narrativos, que se deslizan hacia los dominios 
tradicionales de la lírica es un rasgo determinante de las nuevas tendencias 
que ya están hacia la década del veinte asentados en la vanguardia europea. 
De todos modos, El habitante... no se desmarca absolutamente de la 
producción global nerudiana y este rasgo es, tal vez, el que haya contribuido 
                                                          
149  Vicente Huidobro, Pasando y pasando, Santiago de Chile, Imprenta Chile, 1914, en  Poética y estética 
creacionistas, (ed. Vicente Quirarte),México, UNAM, 1994, p. 95.  
150  Cfr. Alberto Cousté, Neruda. El autor y su obra, Barcelona, Barcanova, 1981. 
151  Emir Rodríguez Monegal, El viajero inmóvil, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 54. 
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al desconcierto de la crítica, que ha tratado habitualmente de eludir 
cualquier compromiso de adscripción genérica ante esta obra: 
“No obstante su contemporaneidad con muchos de los recursos formales del 
surrealismo, existe en la obra de Neruda algo fundamental que la distancia 
de él y es el tono interior del personaje a cuyo cargo corre la narración y en 
quien adivinamos la subjetividad propia del poeta, tono marcadamente 
romántico del que Neruda no ha podido – o más probablemente no ha 
querido- liberarse hasta hoy. Esa contradicción entre la forma vanguardista y 
el contenido predominantemente romántico viene a oponer una dificultad 
más en el momento en que se quiere ubicar esta obra dentro de la tradición 
histórico-literaria.”152  
 
La obra presenta un comienzo abrupto que sumerge al lector en el 
espacio simbólico del sur de Chile. Cantalao, con sus inviernos eternos y 
pegajosos, supone un marco adecuado para la actitud inactiva del 
protagonista, que sólo en ocasiones siente el incentivo del mundo dinámico, 
que observa desde lejos, para superar su apatía; en este sentido, el marco 
espacial sustituye al referente personal a la hora de ejercer la primacía en la 
progresión del texto: 
“Es un relato. Hay una casa, un hombre, una mujer, hay otro hombre, un 
amor, un robo, hasta hay una prisión y un asesinato seguido de fuga. Todo 
                                                          
152 Carlos Cortínez, “Interpretación de El habitante y su esperanza, de Pablo Neruda”, en Revista 
Iberoamericana, nº 82-83 enero-junio de 1973, p. 163. 
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ello en silencio, deslizándose bajo un agua nítida, en medio de los árboles, 
junto al mar, por los campos nocturnos de la Frontera”.153 
 
He estado muchas veces solo en mi vivienda mientras el temporal azota la 
costa. Estoy tranquilo porque no tengo temor de la muerte, ni pasiones, pero 
me gusta ver la mañana que casi siempre surge limpia y reluciendo. No es 
raro que me siente entonces en un tronco mirando hasta lejos el agua 
inmensa, oliendo la atmósfera libre, mirando cada carreta que cruza hacia el 
pueblo con comerciantes, indios y trabajadores y viajeros. Una especie de 
fuerza de esperanza se opone en mi manera de vivir aquel día, una manera 
superior a la indolencia, exactamente superior a mi indolencia.154  
 
A través de la figura del narrador-protagonista, la novela focaliza el 
mundo estático del deseo, la contemplación y la resignación frente al 
dinamismo. Acaba por buscar la vitalidad por medio de los encuentros 
amorosos con Irene, pues la duda inactiva siembra la muerte y la fatalidad: 
“Ay, del que no sabe que camino tomar, del mar o de la selva...”155  
Pero, tras el asesinato de Irene a manos de su esposo, Florencio Rivas, 
el protagonista siente caer una cortina tediosa de temporal sobre Cantalao y 
sobre sí mismo, de la que ya no podrá desprenderse: 
 
                                                          
153  Hernán Díaz Arrieta, (Alone), Los cuatro grandes de la literatura chilena, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1963, 
p.  186. 
154  El habitante y su esperanza, ed. cit., p.9.  
155  Idem, p.12. 
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Para mí las horas son iguales, y se tiran a estrellones sobre el mismo 
atardecer. En la tienda el gato me espera cada mañana, cambia un poco su 
actitud según sean los ayunos que le impone mi negligencia. Pero su amo 
también ayuna. Porque hasta me olvido de comer, en la somnolencia de 
transcursos idénticos, en la inmovilidad exacta de cosas que me rodean.156  
 
La caracterización del personaje principal y del ambiente geográfico 
que lo sostiene conectan de manera evidente con rasgos biográficos del 
propio Neruda, llevado de muy joven al mundo sombrío y perpetuamente 
lluvioso de Temuco. En una carta a su madrastra (la “mamadre”) fechada el 
30 de abril de 1915, describe ese espacio, coincidente con el que aparecerá 
en la novela:  
Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia 
cubren el mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo 
versos.157   
 
Ese ambiente se hará propicio para seres solitarios, introvertidos  e 
hipersensibles. Las ligazones entre los personajes en El habitante... son 
sutiles e inexplicables, y más bien parecen justificarse por una especie de 
predestinación articulada a partir del agua (la humedad, la lluvia, el mar) 
que recubre el espacio físico y humano de Cantalao: 
                                                          
156  Idem, p.22. 
157  En  Alberto Cousté, op.cit., pp. 28-29. 
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Poco importa, vamos, cántame la barcarola de todo lo infinito que yo deseo, 
mi pequeña; estamos los dos, y somos los habitantes de un límite que sólo 
nosotros podríamos pisar; cántame la barcarola de las tumultuosas 
soledades del mar, lo profundo, lo oscuro, lo tumultuoso de la noche del mar, 
quiero saber por tu boca color de coral infantil el crecimiento de las 
mareas.158 
 
La referencia a la barcarola, que utilizará Neruda a lo largo de su 
producción poética , se inaugura en El habitante...., para remitir al artefacto 
compositivo que evoca una historia común plagada de instantes de 
emotividad profunda,159 para contrastar con una realidad en la que espacio 
y tiempo se tornan circulares e infértiles, como resultado de un marco 
psicológico asfixiante que remite a una improductiva apatía: 
Y luego existen esos días que se arrastran desgraciadamente, que pasan 
dando vueltas sin traerse algo, sin llevarse nada; sin llevarse ni traerse nada, 
el tiempo que corre a nuestro lado...160 
 
Para Hernán Loyola161, la obra presenta una serie de presencias 
estilísticas que remiten a la asimilación de la prosa de Rilke por parte de 
Neruda, sobre todo en lo que respecta  a la presenta de una atmósfera opaca 
y presionante que se impone sobre la propia psicología del protagonista. El 
                                                          
158  El habitante y su esperanza, ed.cit., p.20.  
159  Cfr. Francisco Tovar, “Al amor de una melodía. La Barcarola de Pablo Neruda”, en Neruda, con la 
perspectiva de 25 años, América sin Nombre, nº 1, Universidad de Alicante, diciembre de 1999, pp. 80-86 
160  Idem, p.21.  
161  Cfr. Hernán Loyola, Ser y morir en Pablo Neruda, Santiago de Chile, Editora Santiago, 1967. 
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destino final del hombre es el hastío, conclusión teñida de resonancias 
simbolistas, pero que instaura y anticipa la vertiente existencialista de 
Neruda que se certificará en su inmediata producción poética. Si para 
Alberto Cousté, en “Walking Around” perteneciente a Residencia II, (1935), 
asoma “la concepción sartreana de la náusea”162, parece demostrable que El 
habitante y su esperanza explicita ese mismo sentimiento manifestado en la 
ataraxia física y anímica del personaje central. Para Hugo Montes: 
“lo que ocupa la mayor parte de las páginas del libro, ocurre en el interior de 
las personas. La peripecia es de adentro, profunda, y sólo se deja adivinar 
por el relato argumental exterior. Este es, si se quiere, la punta del `iceberg´ 
que aflora a la superficie: lo más está oculto bajo las aguas casi insondables 
de la existencia humana plena”.163 
 
A pesar de que la estructura formal del relato no se diferencia del 
canon convencional narrativo, una lectura detenida nos hace observar las 
carencias del argumento, o su casi inexistencia, y la sucesión anárquica de 
una especie de apuntes por parte del narrador. En todo caso, estos esbozos 
adoptan una apariencia de monólogo y se centran más en un lirismo 
exacerbado, la euforia o el desdén enfatizados que en un apoyo objetivo de la 
trama. 
                                                          
162  Alberto Cousté, op. cit., p. 26. 
163  Hugo Montes Brunet., “La novela del poeta  (A propósito de El habitante y su esperanza de Pablo Neruda)”, 
en Eduardo Godoy Gallardo, Hora actual de la novela hispánica, Valparaíso, Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 1994, p. 327. 
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La inconexión y el fragmentarismo como rasgos esenciales de la 
escritura de vanguardia constituyen el eje primordial del texto. Desaparecen 
los nexos y relaciones causales. Nada tiene un porqué y las preguntas sin 
respuesta  suponen una manifestación intuitiva de la desazón humana. Tras 
una intimista reflexión sobre el tiempo y la soledad, el capítulo X arranca 
con una ruptura temática absoluta, relatándonos un hecho del que 
desconocemos sus precedentes, protagonizado por un personaje hasta ese 
momento desconocido, y que sirve para acentuar la fatalidad que envuelve a 
esos habitantes “limítofes”: 
Era indudable que José Silva terminaría en aquello, dándose de balazos con 
cualquiera en una de esas lúgubres estaciones que se acercan a Cantalao.164  
 
Esa falta de articulación se ve apoyada por el propio carácter 
impredecible del protagonista y por la visión múltiple y en ocasiones 
contradictoria que nos transmite sobre Cantalao. De hecho para Cortínez165 
existen tres elementos que desvirtúan la credibilidad del narrador: el 
inherente caos que envuelve a los hechos relatados a partir de la 
incomprensión del protagonista; la continuas contradicciones y la invalidez 
ambigua de su elocución, signada por una sintaxis anómala y errática. En 
ocasiones descrito como paisaje idílico, en otros instantes supone un marco 
cerrado, un espacio infernal que aprisiona y ahoga a sus seres, el mar de 
Cantalao ofrece una imagen cambiante alrededor de la cual giran todos los 
                                                          
164  El habitante y su esperanza, ed.cit., p.17. 
165  “Interpretación de El habitante...”, art. cit., p. 164. 
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estados de ánimo de un protagonista fluctuante como las mareas. En todo 
caso, el marco natural que envuelve al texto es tan opulento y desmesurado 
que termina por desplegarse en la escena por encima de la banalidad de la 
trama y la vacuidad de unos personajes esquematizados y de un narrador 
anulado en su función relatoria por el vigor subjetivo que comunica. 
También las descripciones de los personajes presentan un tono 
anticonvencional, al introducir una estética novedosa, de un lirismo extraño 
en la narrativa de la época: 
Lucía, la de los ojos grandes como tortugas y que nunca están saliendo de su 
sorpresa, motivada por todas las pequeñas cosas del mundo, donde tienen 
su parte el alhelí, el cinematógrafo, la flora aplastada de las cretonas, su 
collar de cuentas de vidrio, y la aventura de mi vida que ella semeja 
desdeñar.166 
 
Como hemos anticipado, el narrador-protagonista de la novela se 
perfila como un prototipo del héroe, o más bien antihéroe vanguardista. 
Vencido por el cinismo, el tedio y la melancolía, se convierte en un ser 
asocial y desarraigado voluntariamente de la realidad, que lo acerca a una 
situación de caos:  
                                                                                                                                                                                     
 
166  El habitante y su esperanza, ed. cit.,  p. 19. 
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Yo soy perezoso y soñador, y niego casi siempre a los parroquianos las 
pequeñas mercaderías que solicitan de continuo. Pronto va tomando todo 
esto un aire de bancarrota y de término. Pero me encuentro bien.167  
  
Aunque, sin duda, uno de los aspectos que integran plenamente esta 
novela en la denominada “escritura de vanguardia” lo representa la 
preeminencia del mundo onírico a lo largo de la narración. Las descripciones 
de Cantalao, sus casas y su entorno adquieren la ambientación grisácea de 
la irrealidad y la indefinición. Todo se resuelve en una serie de sueños 
incumplidos (el amor por Irene y la búsqueda de Florencio Rivas) que llegan 
a vencer al deseo y a la materialidad,  llevando al protagonista a una vida 
obsesiva y fantasmal; “Ay de mí, ay del hombre que puede quedarse sólo con 
sus fantasmas”168. Por ello, el marco onírico cobra todo su valor en el 
desenlace textual. Un “sueño como una pared”169, impide consumar la 
venganza, pero deja instalada la ambigüedad en el final del relato: 
Es hora, porque la soledad comienza a poblarse de monstruos; la noche titila 
en una punta de colores caídos, desiertos, y el alba saca llorando los ojos del 
agua.170   
      
                                                          
167  Idem, p. 22.  Se emparenta por tanto con  determinados personajes de Huidobro, como Bernardo Saguen , 
(Sátiro), Alejandro Mir (Papá o el diario de Alicia Mir) o con el angustiado narrador de Rosamel del Valle en 
País blanco y negro.  
168  El habitante...,ed.cit., p.24.  Vid: Rosamel del Valle, Eva y la fuga, Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 11.“¿El 
hombre vuelto de espaldas a su propia memoria?” 
169  El habitante..., ed. cit., p. 26. 
170  Ibidem. 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 127
Se nos anuncia la llegada de una enigmática “hora”. ¿De la venganza? 
¿del olvido? ¿ o, tal vez, coincidiendo con el fin de la narración, de 
abandonar ese espacio “gris de fría noche de otoño”? En cualquier caso, el 
protagonista recobra la capacidad para vulnerar sus propios límites 
interiores y externos, la naturaleza enmarca los sucesos vitales del personaje 
y, retomando una tendencia tópica en la producción de Neruda, el hombre 
recobra su identidad en conexión con su entorno. 
El habitante y su esperanza, representa pues, una forma narrativa 
original y rupturista dentro de la tendencia generalizada en la novela chilena 
de la época. Para Bernardo Subercaseaux: 
“se trata de prosa poética, de una suerte de novela de vanguardia, que 
recurre reiteradamente a la enumeración caótica; una novela sin argumento, 
con meditaciones sobre el amor, la naturaleza, el habitar y la esperanza, con 
imágenes netamente vanguardistas”171.  
 
Lucía Guerra-Cunningham analiza el texto como un relato fundacional 
en el asentamiento de la narrativa de vanguardia en Chile ya que: 
“los personajes, lejos de representar a tipos reconocibles en una sociedad 
determinada, se transforman en símbolos y conceptualizaciones del mundo 
interior del protagonista. Estos elementos más la presencia de un narrador 
lírico con limitaciones en el tiempo y en el espacio requieren del lector una 
participación activa que le permita interpretar y reordenar el mundo. Son 
precisamente estas características las que volveremos a encontrar en novelas 
                                                          
171 Bernardo Subercaseaux, Genealogía de la vanguardia en Chile, Santiago, op. cit., p.133. 
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tales como La última niebla y La amortajada de María Luisa Bombal  e Hijo de 
ladrón (1951) de Manuel Rojas”172 
 
Hugo Verani no duda en encuadrar a El habitante y su esperanza,  
junto con País blanco y negro de Rosamel en la significativa definición grupal 
de “novelas de poetas”.173 La disolución de la trama y de los enlaces 
discursivos, el lirismo y esteticismo en las descripciones, la caracterización 
del protagonista, la presencia de un cierto “malditismo” y el tono 
existencialista del relato, conectan con la línea temática que Neruda utilizará 
en otras obras poéticas o de prosa lírica. De hecho, en Anillos, los marcos 
ambientales coinciden en su connotación tediosa que se alza dominante 
sobre el débil estímulo esperanzador del hombre: 
El amanecer solitario, empujado y retenido como una barca amarrada, oscila 
hasta mediodía y aparece en la soledad del pueblo la tarde de techumbres 
azules, blanca vela mayor del navío desaparecido. [...] 
Lluvia, amiga de los soñadores y los desesperados, compañera de los 
inactivos y los sedentarios, agita, triza tus mariposas de vidrio sobre los 
metales de la tierra, corre por las antenas y las torres, estréllate contra las 
viviendas y los techos, destruye el deseo de acción, y ayuda a la soledad de 
                                                          
172 Cfr. Lucía Guerra-Cunningham, “El habitante y su esperanza de Pablo Neruda: primer exponente 
vanguardista en la novela chilena”, en Hispania, vol. 61, nº 3, septiembre de 1978, p.476. La caracterización 
tipológica que esgrime la autora debe ser considerada con las debidas matizaciones. Aun admitiendo que la 
introspección, el desdoblamiento del protagonista en la dupla función de narrador-reflexivo y actante del relato, 
o la inserción de un esquema caótico son rasgos presentes en la prosa de vanguardia, caracterizar como tal a 
cualquier obra que manifieste estos aspectos, supone una generalización escasamente justificable. De hecho, la 
presencia de rasgos de corte surrealista, o la reflexión metaliteraria , plantearía la asunción como “novela de 
vanguardia” de autores y obras de la generación del 50 en Chile, como José Donoso (El lugar sin límites) o 
Enrique Lafourcade (Para subir al cielo, Frecuencia modulada). 
173  Cfr. Hugo Verani, “La heterogeneidad de la narrativa vanguardista hispanoamericana”, en Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, nº 48, Lima-Berkeley, 1998, pp. 117-127. 
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los que tienen las manos en la frente detrás de las ventanas que solicitan tu 
presencia.174 
 
Todos estos rasgos señalan el surgimiento de una nueva forma 
narrativa que tendría su máximo exponente en el panorama literario chileno 
en la década de los 30, pero que confirma ya un desplazamiento de los 
patrones estéticos y una desvinculación con la  escritura “oficial” en 
determinados autores emergentes, que fundamenta el establecimiento de 
una literatura de vanguardia en Chile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
174  Pablo Neruda, “Soledad de los pueblos”, en Anillos, Buenos Aires, Losada, 1997 (8ª ed.), pp. 82-83. 
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II. VICENTE HUIDOBRO Y LA  
CONFIGURACIÓN DEL YO NARRATIVO. 
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II.1. LA ÓPTICA DEL NUEVO CREADOR.   MITO 
Y HUMOR EN LA NARRATIVA DE HUIDOBRO. 
 
 
“Creacionista y a la vez romántico, anarquista y autoritario, la figura de Huidobro y su 
lugar en la tradición hispanoamericana es contradictoria”175  
 
A lo largo de sus diferentes manifiestos teóricos, Huidobro establece su 
intención de trazar la personalidad de un “héroe moderno”. En ocasiones, esa 
creación de un personaje que acumule los rasgos de conciencia artística, 
espíritu revolucionario, inteligencia hiperdesarrollada y un cierto magnetismo 
hacia los que le rodean, se perfila desde una perspectiva mítica, alejada de un 
espacio concreto, para retomar un arquetipo asentado en el imaginario 
colectivo; es el caso de Mío Cid Campeador; en Altazor, introduce la 
reelaboración moderna, en un espacio estelar, del héroe medieval caballero 
andante o del mito clásico del hombre-pájaro.  
Ese nuevo héroe (o antihéroe) huidobriano surge también como creación 
teñida de referencias autobiográficas, como podemos observar en Sátiro o Papá 
o el diario de Alicia Mir, en el que Huidobro retrata a un “ser superior”, “un 
aventurero sentimental” marcado por la extremada sensibilidad, la tendencia a 
la introspección, y la inmersión gradual hacia una existencia puramente 
intelectual. 
                                                          
175  José Quiroga, “El espacio del autor: Huidobro en sus palabras”, en Revista de Estudios Hispánicos, tomo 
XXVII, nº 1, enero de 1993, pp. 19-20. 
 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 132
Una de las más relevantes creaciones antiheroicas huidobrianas se 
desarrolla en el transcurso de la novela Sátiro o el poder de las palabras. 
Huidobro analiza el tema de la transformación de un individuo en un ser 
autosuficiente, por encima de los dictados de la convención y la norma, el 
"Hombre sin Trabas [...] el único héroe verdadero"176. Sátiro refleja la profunda 
influencia del pensamiento de Nietzsche en el poeta chileno, de tal modo que el 
personaje de Bernardo Saguen supone la praxis literaria de la idea filosófica 
del superhombre. A través de los preceptos desarrollados en las anotaciones 
explicativas de Así habló Zaratustra 177, observaremos las concomitancias y las 
diferencias entre el concepto teórico del hombre nuevo, y su desarrollo textual 
en la novela de Huidobro. 
 Existen una serie de características que ponen en común a los 
personajes "antiheroicos", Zaratustra y Saguen. En primer lugar, la 
importancia de la fusión de opuestos: 
Se llama bueno a quien sigue los impulsos de su corazón, pero también al que 
no obedece más que al deber. Se llama bueno al hombre dulce, conciliador, 
pero también al hombre bravo, inflexible, severo178.  
 
Como ya hemos visto, Saguen se caracteriza por su inconstancia 
anímica y su constante vaivén de instintos contradictorios. Se observa la 
esterilidad y aparente decadencia del mundo moderno, reino de la ciencia y el 
                                                          
176Sátiro, ed.cit, p.482.  
177 Madrid, Aguilar, 1932, pp.327-45. 
178 Idem, p.327. 
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positivismo que será la clave de la desazón de Saguen en la novela, mientras 
se resalta la injusticia de la idea del igualitarismo: 
Frases de hombre sin rumbo, de hombre escéptico y gastado [...] frases de 
hombre aplastado por una sociedad  injusta, desequilibrada y contradictoria179. 
 
Derechos iguales para todos: esta es la más maravillosa injusticia, pues 
precisamente los hombres superiores son los que padecen en este régimen180. 
 
Bernardo se considera un "elegido" y sufre así la incomprensión de los 
demás, aumentando su tendencia al aislamiento. Establece como criterio de 
vida una ruptura de las leyes de la moral y la construcción de un mundo 
nuevo a partir de un individualismo matizado por el valor del amor en un 
sentido neoplatónico: 
Zaratustra se coloca enfrente de la ley, suprimiendo la ley de las leyes, la 
moral181. 
 El genio, helado por falta de amor. ¡Hay que amar más!182.  
En ambos casos la verdad y el conocimiento poseen un valor catártico, y 
se subraya la importancia del arte como vinculación con el futuro: 
 Presentimiento del porvenir ¡Celebrar el porvenir y no el pasado!183. 
 El viento vuelve mi flauta hacia el porvenir184. 
                                                          
179 Sátiro, ed.cit, p.531. 
180 F. Nietzsche, op.cit, p.332. 
181 Idem, p.330. 
182 Idem, p.340. Cfr. Sátiro, ed.cit, p.480. 
183 F.Nietzsche, op.cit, p.334. 
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La muerte se contempla, en ambos personajes, como triunfo o salida. En 
este sentido el amor sexual es destacado como principio de afirmación 
mediante la lucha y como compendio de valores opuestos. Como corresponde 
al ideario nietzscheano, Saguen es un personaje "hipersensual" que tras fallar 
en las relaciones físicas con sus amadas como vía de salida a sus angustias, se 
obsesionará con la idea del suicidio, visto como única solución digna: "No es 
tan malo es suicidio, [...] se necesita cierta nobleza, cierta dignidad"185. 
El nihilismo es el destino natural del hombre moderno; para Nietzsche, 
las naturalezas superiores se degradan y regeneran en él; el nuevo hombre 
vive por encima del tiempo en busca de la belleza186.  
 Existen, además de estas conexiones ideológicas evidentes entre ambos 
autores y obras, una serie de puntos en los que el personaje huidobriano va 
más allá de los postulados de Nietzsche, y sobre todo, presenta una 
connotación más pesimista o inclinada hacia una sensación de fracaso vital. 
Saguen lleva al máximo extremo las ideas de clasismo, elitismo, indiferencia 
ante la opinión ajena atisbadas en el filósofo alemán:187 
 El concepto de "guerra interior como revolución" ha sido mal encauzado 
en la novela. Para Zaratustra, "los más fuertes de cuerpo y alma son los 
                                                                                                                                                                                    
 
184 V. Huidobro, "El Creacionismo", en Obras Completas, ed.cit, vol.I, pp.731-40. 
185 Sátiro, ed.cit, p.558. 
186 Bernardo Saguen encuentra esa belleza en sus descensos a la gruta, lugar mágico de cariz palingenésico también 
para Zaratustra. 
187 En Sátiro, el desprecio y la angustia ante los demás se proyectan en la visión existencialista, antecedente de la 
máxima de Camus "l´enfer sont les autres". 
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mejores"188,  sin embargo, paradójicamente, Bernardo Saguen, en su 
progresivo aislamiento, en la turbulenta agitación de su conciencia, sufre una 
continua degradación física y anímica. Por otra parte, en Sátiro no logra 
cumplirse uno de los principios esenciales para la creación de un hombre 
nuevo; la conciliación del individualismo con la función social: Bernardo se 
autoaniquila al carecer de rol socializador189.  
 Como resumen, el punto coincidente por excelencia en la base ideológica 
de ambos autores estriba en su concepción dionisíaca y trascendente del 
Universo. Para Nietzsche: "Debemos dejar de ser hombre que rezan para ser 
hombres que bendicen"190. 
El Creacionismo de Huidobro retoma la idea desde "Non Serviam" en 
todos sus manifiestos teóricos, y Bernardo Saguen, protagonista de Sátiro 
asume de modo patológico el deseo febril de la creación y el desprendimiento 
de toda moral (en un doble sentido etimológico de ruptura con la ética 
heredada y con los "mores", las convenciones estéticas de la tradición.) 
Supone, pues, la novela, la búsqueda y el surgimiento del hombre nuevo, 
anverso trágico del superhombre de Nietzsche. 
Huidobro desea elaborar la novela de un poeta y busca 
intencionadamente una ausencia de veracidad histórica. En Mío Cid 
Campeador, el extraño origen del personaje heroico y las reacciones 
                                                          
188 F.Nietzsche, op.cit, p.336. 
189 Tal vez, siguiendo una ortodoxia nietzscheana, el personaje de Pedro Almora respondería de modo más fiel al 
estereotipo del hombre nuevo. 
190 F. Nietzsche, op.cit, p.345. 
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contrapuestas que desata su figura sirven de apoyo a su configuración 
mítica. Al igual que el conde Cagliostro, protagonista de su homónima 
novela-film, Bernardo Saguen,  personaje central de Sátiro o el poder de las 
palabras, o Altazor, el héroe poético huidobriano por excelencia, el Cid de la 
“hazaña” se mueve en la oscilación moral, en un universo de claroscuros 
alrededor de su destino que lo convierten en un referente sobrehumano: 
Para amigos y enemigos, el Campeador sale de lo natural. Unos hacen de él 
un dios, otros un demonio.  
 Nada más hermoso que este hijo del diablo trepando del infierno por una 
cuerda, a puro pulso, y cayendo sobre España en una noche oscura. Nada 
más extraordinario ni más alucinante que este hijo del diablo puesto al 
servicio de Dios.191 
 
 Los trazos psicológicos que perfilan la construcción de una 
personalidad mítica se desarrollan al extremo en Papá o el diario de Alicia 
Mir.  Publicado en 1934, podría subtitularse “los incontables motivos que 
una adolescente esgrime para admirar a su padre”, entendiendo que su 
padre es, como no, intelectual y poeta, y su madre tan sólo una pequeño-
burguesa celosa de las aventuras amorosas y del éxito social y artístico de 
su esposo. La devoción de Alicia por la figura paterna llega a tal punto, que 
tras la muerte de éste, no duda en afirmar su trascendencia ultraterrena. 
                                                          
191  Vicente Huidobro, Mío Cid Campeador, en Obras Completas, ed.cit., p.84. 
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 El “diario” se divide en tres partes: la primera narra la convivencia 
deteriorada de la madre de Alicia, rodeada de una corte de “beatos, gente 
que se siente inferior a ella [...] donde su palabra es sacrosanta”192, y el 
padre, Alejandro Mir, que responde a la definición del artista moderno, 
visionario, independiente y desprovisto de prejuicios o traumas ideológicos o 
religiosos. En la segunda parte, Alicia recuerda a su padre, que ha 
abandonado el hogar, y adoptará la faceta de portavoz de Alejandro-
Huidobro, exalta a los amigos del poeta y critica sin piedad a los detractores 
“intrigantes y amargados”. En la tercera y última parte, se produce el retorno 
de Alejandro Mir y su muerte, que conducirá el relato a la fusión de 
caracteres entre padre e hija. La intensidad afectiva de Alicia hacia su 
progenitor llevará a convertir al personaje en una construcción mítica con 
atributos divinizados. 
 Para Juan Larrea o Cedomil Goic, nos hallamos ante un texto 
ocasional que tiene mucho de justificación. Parece haber sido escrito tras la 
ruptura de Huidobro con su primera esposa; Manuela Portales Bello, y la 
fuga con la joven Ximena Amunátegui. Los datos autobiográficos 
extremadamente fieles y coincidentes con la trayectoria del autor revelan 
una intencionalidad que rebasa los simples postulados estéticos. En 
palabras de Eduardo Anguita: “se ha desviado el verdadero sentido de la 
                                                          
192  Vicente Huidobro, Papá o el diario de Alicia Mir, en Obras Completas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 
1976, vol. II, p. 323. 
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novela porque se ha desplazado al protagonista Alejandro Mir hacia Vicente 
Huidobro”193. 
 Desde un primer momento, la voz narrativa, Alicia, anticipa su 
intención de deslindarse frente a la constricción ortodoxa del género diario, 
por lo que no respetará la cadencia cronológica ni poseerá una simple misión 
relatoria; es decir, la crónica de Alicia oscilará entre la mera transmisión de 
acontecimientos vitales en el núcleo familiar y social de Alejandro, las 
divagaciones introspectivas con respecto a la personalidad paterna o la 
introducción de principios estéticos del artista, que en muchas ocasiones 
asumen una función primordial en la novela, a través de sus diálogos con 
amigos intelectuales. La ruptura genérica, pues, como signo identificativo de 
la narrativa de vanguardia, queda establecida desde el arranque de la obra: 
Escribiré, pero no será un diario en el sentido estricto de la palabra, pues 
escribiré cuando se me dé la gana. Claro que si todos los días tengo ganas de 
escribir, escribiré todos los días.194 
 
También se anticipa desde el comienzo la asociación de personalidades 
entre Alejandro y Alicia : 
Papá decía que yo era un niño precoz. No sé si esto es exagerado, pero no hay 
duda de que soy inteligente. Soy una de las mujeres más inteligentes que 
conozco.[...] Cuando mamá discute con papá, yo no comprendo como se 
                                                          
193  Eduardo Anguita, “Papá o el diario de Alicia Mir”, en La Opinión, Santiago de Chile, 23 de agosto de 1934, 
p. 2. 
194  Papá..., ed. cit., p. 319. 
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puede discutir con un hombre que tiene esas manos. Son las manos de la 
Armonía.195 
    
Alejandro Mir representa al artista absoluto, al Hombre total, reflejo 
del espíritu post-nietzscheano, y se constituye en un ser autosuficiente que 
reclama una adhesión reverencial: 
Los míos no me juzgan, me aceptan como soy, me aman como soy[...] En esto 
reconozco a los míos, en que me quieren como soy. Yo exijo que se me ame 
como se ama a Dios.[...] 
- Hay que amarme revolcado en el barro, como si estuviera en un trono o 
en la cruz.196 
 
En este sentido cabe plantearse la necesidad funcional como 
narradora de Alicia para formular la tipología del personaje de Alejandro, 
que presenta una serie de concomitancias con otros protagonistas de la 
prosa huidobriana197; sin duda, Alicia se constituye en el puente que 
justifica el constante choque dialéctico entre el mundo intelectual 
antiburgués representado por Mir, y las tendencias ultraconservadoras, 
producto de las mentalidades provincianas de la figura materna y su círculo 
de aduladores. Además, la capacidad de Alicia para analizar 
minuciosamente los entresijos psicológicos de su padre, la convierten en una 
                                                          
195  Ibidem. 
196  Idem , pp. 320-321. 
197  Coincide en el deseo de inmersión en un espacios íntimos, la continua presencia del referente artístico-
intelectual en sus vidas y en la aparición de rasgos esquizoides con Bernardo Saguen, personaje central de Sátiro 
o el poder de las palabras, y en el carácter profético y visionario con Alfredo Roc, protagonista de La Próxima. 
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proyección ideológica de Alejandro, en su “alter ego”. De hecho, parece 
inexplicable tal profundidad conceptual en una joven preadolescente. Las 
ondulaciones en el comportamiento del poeta Mir lo convierten en un 
referente del genio artístico, que adopta actitudes de doble personalidad, 
cercanas a la esquizofrenia: 
Jerónimo Costa, uno de los grandes amigos de papá, dice que papá tiene una 
doble personalidad. Dice que a veces no puede soportarlo y otras veces es 
“un sembrador de encantos” [...] Abuelita pregunta a veces: 
- ¿Cómo amaneció hoy tu papá, con cara de ángel o con cara de demonio?198 
 
El protagonista acumula una serie de características que suponen la 
definición del héroe post-romántico; miedo-atracción ante el vacío, tendencia 
a la evasión hacia espacios de irrealidad, exacerbación del poder imaginativo 
que conduce al delirio, base primordial del proceso creativo. Todos estos 
elementos dibujan la existencia angustiada y dolorosa del artista, el creador 
que ha perdido sus asideros filosóficos y estéticos tradicionales e incluso 
desconfía de su capacidad de trascendencia a partir de la construcción de su 
propia obra; todo este desconcierto del escritor moderno, abrumado por una 
cierta noción de “malditismo” será la que nos permita catalogar a los 
personajes centrales de la narrativa huidobriana como antihéroes. Sin 
embargo, será precisamente la desaparición de esos anclajes históricos lo 
que enriquecerá las bases teórico-estéticas del poeta: 
                                                                                                                                                                                     
 
198  Papá..., ed. cit., pp. 323-324. 
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Bertrand me dijo hablando de papá: 
- En tu padre hay un cincuenta por ciento de gran místico y un cincuenta 
por ciento de gran sensual. 
“En el pecho de tu padre Dios y el Diablo se libran un magnífico match de 
box” 
Quisiera saber quién ganará el match. Mamá diría el Diablo, yo digo Dios. Y 
pienso que papá diría match nulo. Papá debe creer que el único que ganará 
es él, porque el sabrá aprovechar el calor de las chispas de la lucha. Lo 
interesante es el drama que resulta de esa lucha.199          
 
Alejandro, poeta y antihéroe contemporáneo, siguiendo los parámetros 
del conocimiento científico, estima que la verdadera capacidad creadora se 
basa en el desarrollo de la razón, más importante que la pura revelación 
intuitiva: 
A veces la inocencia tiene intuiciones, tiene clarividencias que pueden 
engañarnos y hacernos creer que hay razonamiento donde sólo hay rápidas 
vislumbres.200 
 
Sin embargo, el proceso poético que culmina con la revelación será el 
producto de una hiperestimulación del cerebro, una tarea que permite 
alcanzar lo que en sus textos teóricos, Huidobro denomina 
                                                          
199  Idem, p. 354. 
200  Idem, p. 340. 
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superconciencia201, es decir, en un estado explicable desde el punto de vista 
biológico: 
Llega un momento en que el cerebro se hincha, se dilata, las sensaciones se 
multiplican y sin embargo hacen síntesis constantemente. Se producen 
claridades repentinas como relámpagos en el fondo del cerebro. La 
inteligencia llega a un punto de culminación, y así mismo la conciencia de la 
vida.202 
 
Por lo tanto, Alejandro Mir se constituye a lo largo de la novela como el 
intelectual absoluto, a la vez iluminado y racionalista, devoto de las leyes 
físicas, admirador de las teorías de Albert Einstein y marcado por la noción 
nietzscheana del “genio superior”, que le hace procurar un marco de 
autonomía creadora. Mir se maneja en los límites inciertos entre la 
genialidad y el desequilibrio; convencido plenamente de la función catártica 
del arte, defiende la productividad de la angustia: 
- Papá, yo creo que la desgracia hace más profunda la vida que la felicidad. 
- La desgracia, hija mía, hace más intensa nuestra visión, nos hace 
comprender mejor el mundo. El comprender mejor el mundo nos produce 
felicidad.203 
 
Los personajes de esta obra se  relacionan mediante una elaborada red 
de complementariedades y oposiciones. El ejemplo más relevante se produce 
                                                          
201 Vid: Vicente Huidobro, “Manifiesto de manifiestos”, en Vicente Quirarte (ed.),  Poética y estética 
creacionistas, México, UNAM, 1994, pp. 139-159. 
202  Papá..., ed. cit.,  p. 343. Recuerda la experiencia borgiana de la visión del Aleph. 
203  Idem, p. 345.  
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en el perfil de Alicia. Representa el refuerzo ideológico de su padre, con el 
que se identifica en sus conceptos teóricos y estéticos como poeta. Por otra 
parte, se opone en el plano del pensamiento moral y social a la madre, 
representante del estrato pequeño-burgués, determinado por los prejuicios 
del catolicismo más dogmático y por una atmósfera cultural signada por la 
mediocridad. De este modo, se va fortaleciendo entre Alicia y Alejandro una 
relación afectiva intensa que produce una identificación sustitutiva de la 
joven con respecto a su madre, a la que corrige, censura o aconseja: 
Me paso pensando, como una obsesión, que con un poco de prudencia por 
parte de mamá, papá no se habría ido jamás de esta casa.  
Si yo hubiera estado en el caso de mamá, papá no se habría ido de nuestro 
lado[...] No puedo negar que yo sentía una voluptuosidad especial en 
molestar a mamá.204  
 
Del mismo modo, los hermanos de Alicia representan dos estadios 
diferentes en la evolución de las actitudes artísticas. Intuición e inocencia 
por un lado, ensoñación e intensidad de sentimientos por otro: 
Creo que Gerardo, aunque cinco años mayor, es más inocente que Jaime. 
Gerardo tiene a veces grandes intuiciones; en rápidos relámpagos ve las 
cosas claras como todos los inconscientes. Jaime, el soñador, ve y observa 
mucho más que Gerardo. 
                                                          
204  Idem, p. 382. 
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Creo que Gerardo será un buen burgués, pacífico y de todo reposo. En 
cambio pienso que Jaime puede ser inquieto, peligroso, seguramente 
demasiado dominador.205 
 
En líneas generales, todos los personajes, principales o secundarios de 
la novela, sirven al narrador para reflejar el panorama social circundante. La 
institución religiosa será atacada con vehemencia por parte de Alicia, que 
manifestará sus propios criterios de fe, alejados de la ortodoxia catolicista 
chilena, que supone un obstáculo limitador del progreso social y cultural: 
Los beatos pertenecen a una familia animal repugnante, es la más asquerosa 
de las especies animales de sangre fría. El beato es un mamífero singular, el 
único mamífero que se alimenta hacia fuera en vez de alimentarse hacia 
adentro. Es un animal de piel generalmente negra y alma más negra.206 
 
La mística hindú dice de Dios: “no es conocerlo el no ignorarlo 
completamente. Es mirado como incomprensible por aquellos que más le 
conocen y como perfectamente conocido por aquellos que lo ignoran en 
absoluto”207. 
 
En el aspecto de reflexión metaliteraria Papá... supone, sobre todo, la 
transposición en un ejercicio narrativo de los tratados de la nueva estética 
huidobriana, en una recreación de los postulados afirmados previamente en 
                                                          
205  Idem, p. 383. 
206  Idem, p. 327. 
207  Idem, p. 385. 
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ensayos como “Non Serviam” o “El Creacionismo”. Alejandro Mir detalla en 
sus conversaciones artísticas, el papel que el nuevo creador ha de otorgar a 
la palabra poética: 
- Toda poesía debe ser una revelación, un descubrimiento. Una obra de 
arte no tiene ningún valor cuando nada nos descubre y nada nos revela. 
El hombre es un animal creador[...] 
El hombre llenará el mundo con sus creaciones, tanto en el orden técnico 
como en el orden estético. 
Es preciso libertar las cosas de la esclavitud de la naturaleza para someterlas 
a la esclavitud del hombre.208 
 
Alicia asume progresivamente el carácter de su padre, adquiere 
opiniones coincidentes en el aspecto social y estético, hasta el extremo de 
despegarse de la realidad exterior, y llegar a vivir (al igual que Saguen, 
protagonista de Sátiro) en una “espesa neblina”, retoma el tópico finisecular 
del “dolor anhelado”, la “dulce melancolía” que la aboca a una existencia 
pasiva y nostálgica, a una tamización literaria de las experiencias vitales, y a 
una búsqueda de la soledad que la conducirá al aislamiento y a la manía 
persecutoria: 
Amo mi dolor como una cosa sagrada y no quisiera que nadie me arrancara 
esa tristeza del corazón. He pasado estos meses como sumida en una neblina 
espesa[...] 
                                                          
208  Idem, p. 358. En “El Creacionismo”, manifiesto proclamado en 1916 en el Ateneo de Buenos Aires, 
Huidobro afirmaba: “El hombre ya ha inventado toda una fauna nueva que anda, vuela, nada y llena la tierra, el 
espacio y los mares con sus galopes desenfrenados, con sus gritos y sus gemidos. Lo realizado en la mecánica 
también se ha hecho en la poesía”, en Vicente Quirarte (ed.), op. cit., p. 162. 
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Ahora lo único que quiero es que nadie me moleste, vivir aislada, sola en 
medio de mis pensamientos y de mis recuerdos[...] 
Todos me parecen culpables. Todo el mundo me parece cómplice de este 
drama. Quiero vivir sola, el mundo me inspira repugnancia[...] 
Pensar que todo esto que tanto nos hace sufrir, mañana sólo serán 
anécdotas en la vida de un poeta.209 
 
Alicia y Alejandro defienden a ultranza la libertad absoluta del 
individuo; por ello, en el desarrollo del texto, se refugian en universos 
interiores; las referencias al ámbito social y familiar que los rodea van 
decayendo, y, en ocasiones, ese marco es sólo una excusa para cuestionar 
los improductivos dominios de la colectividad: 
Tan vulgares y tan poco comprensivas son en general las familias. Los 
genios, los talentos, los hombres superiores no se dan en familia, no se dan 
en racimos. Además, la familia está organizada sobre la base de la 
mediocridad.210 
 
Una vez que el poeta se desprende de los prejuicios y cargas sociales 
que lo asfixian, llegará a convertirse en el dueño absoluto de su propio 
destino, manejando incluso ese dominio en los espacios abismales del 
peligro, hacia el que siente, como buen heredero del simbolismo, una 
atracción entusiasta: 
                                                                                                                                                                                     
 
209 Papá..., ed. cit., pp. 376-380. Como sucederá en otras novelas huidobrianas (Sátiro, Mío Cid Campeador) se 
reflexiona acerca del poder catártico de la creación y el distanciamiento que opera la plasmación artística frente a 
la esencia real de los hechos. 
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Tenemos un instante, una visión luminosa de nuestro poder sobre nuestra 
propia vida, sobre la vida total de la cual creemos, tal vez, en ese momento, 
ser el centro. Queremos probarnos nuestro poder, queremos estar seguros de 
él. Amo absoluto de mi vida, quiero usar de este derecho supremo. La 
claridad deslumbradora con que brilla, en ese instante, nuestra vida, nos 
ciega. Cerramos los ojos y...211 
 
Es precisamente ese potencial liberador del arte, el que encierra los 
riesgos de la autodestrucción. Los personajes de Huidobro, sumergidos en 
una interioridad a menudo circular y estéril, tienden a verse sobrepasados 
por la angustia que producen sus excesivas ansias de afirmación individual. 
Por ello, el narrador compensa la mirada del artista puro con una visión más 
templada, en este caso verbalizada a través de Alicia, que advierte al 
protagonista de su aislamiento y aporta una concepción más relativizadora 
del mundo y el arte: 
Papá, no olvides que los extremos se tocan y tampoco olvides que todo lleva 
en sí su contradicción. No olvides que los contrarios puedan ser idénticos o 
identificarse en un punto dado y que los idénticos pueden ser contrarios. No 
olvides el símbolo cabalístico de la serpiente que se muerde la cola.212 
El autor despliega, por tanto, un sutil juego de equilibrios funcionales 
y conceptuales. Frente al creador en estado puro, idealista y autosuficiente, 
                                                                                                                                                                                     
210 Idem., p. 383.  
211  Idem,  p. 391.  
212  Idem, p. 389. Huidobro apunta elementos de la filosofía y la estética hegelianas que se desarrollan en el resto 
de su producción en prosa. Además, anticipa el mito de la circularidad, el tópico del “uroboros”, que manifestará 
su punto álgido de productividad literaria en la “nueva novela hispanoamericana”, a través de autores como 
Rulfo, Cortázar o García Márquez. 
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el personaje de Joudaux representa la vertiente humanizada del artista213, al 
renegar de la autonomía absolutista de la imaginación y de las “torres de 
marfil” para mostrar una estética más enraizada en la realidad social: 
Hoy en la tarde vino Joudaux. Le ha dado contra los místicos. Me declaró en 
tono muy terminante: 
- No me gustan los místicos. El misticismo es la desembocadura de la 
ambición o de la vanidad llevada al último extremo. Es el paroxismo de la 
vanidad. El vanidoso frenético, que se cree centro del universo, que se 
siente pospuesto, que siempre se cree postergado, al estallar hacia arriba 
se hace místico; al estallar hacia abajo, criminal. Al hacerse místico cree 
que se ha sentado encima de la humanidad y que ya nada debe 
importarle nada. Está vengado y satisfecho. Sereno en la ley de su justicia 
serena.214 
 
El retrato de la imagen de la mujer, con sus diferentes variedades, será 
uno de los temas recurrentes en la obra literaria de Huidobro, que podemos 
rastrear de modo constante en las páginas de Papá.... Alejandro Mir se 
debate entre dos clases de amor femenino; el de la esposa, representante del 
amor social, teñido de convencionalismos burgueses y el de su hija Alicia, 
apasionado, irracional y que lo eleva a una dimensión mítica. Del mismo 
modo, en sus relaciones amorosas, Eva, la mujer por quien abandona el 
hogar, semeja una personalidad accesoria de la figura de Alicia: 
                                                          
213  Esta compensación de caracteres entre Alejandro Mir y Joudaux, lo retomará Huidobro de modo casi idéntico 
en Sátiro, a través de los perfiles  del protagonista Bernardo Saguen y Pedro Almora, respectivamente.  
214  Papá..., ed. cit., p. 427. 
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Dicen que Eva adora a papá con verdadera locura, que se desvive por él, que 
sólo piensa en él, que vive en idolatría ante él, que ve por sus ojos y oye por 
sus oídos [...] Es la mujer, es realmente Eva.215 
 
Curiosamente, Alicia llega a manifestar un repertorio de elogios hacia 
su madre, que parecen justificarse como un reflejo de su devoción por 
Alejandro; Alicia se siente obligada a buscar una comunión de afectos con la 
proyección de la imagen de la amada que ha creado Alejandro Mir desde su 
vida esencialmente poética: 
Mamá es un ser lleno de encantos, tiene una majestad única, es una 
verdadera reina. Tiene unos ojos llenos de intuición y de una poesía infinita, 
una frente en la cual trasluce una luz interna. Tiene unas manos 
maravillosas, tan firmes y con tal vida que se dirían las manos de una 
princesa ciega.[...] 
Mamá es un ser perfecto. ¿Quién puede igualarse a mamá? Hay que recordar 
cómo papá ha cantado a mamá, con qué pasión, con qué devoción.216 
 
La novela avanza finalmente hacia la fusión ideológica de Alicia y 
Alejandro y deriva como una reflexión sobre el rol del nuevo creador y la 
función del arte en la sociedad moderna. En primer lugar, y como premisa 
                                                                                                                                                                                     
 
215  Idem, p. 392. 
216  Ibidem. 
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básica, se cuestiona a través del personaje de Eduardo Alba,217 el magisterio 
de cualquier tipo, se manifiesta una total desconfianza hacia los guías. El 
creador debe nacer de sí mismo desde la nada referencial: 
El verdadero maestro debe arrastrar a sus discípulos al medio de su 
laberinto espiritual, a lo más intrincado de sus selvas internas, y una vez allí 
cerrar los ojos para que no tenga ninguna luz que los guíe. Los que deban 
salvarse se salvarán; los que deban perecer, perecerán. Es una especie de ley 
de selección natural.218 
 
Asumiendo los preceptos huidobrianos, las nuevas estéticas harán 
predominar la racionalidad frente a la especulación. El conocimiento 
científico se cimentará como sustento de las artes, pero siempre restarán 
parcelas inexploradas en el ámbito cognoscitivo, a las que sólo podrá 
satisfacer la experiencia reveladora de la poesía: 
La ciencia, a paso lento pero seguro, a medida que va descubriendo causas y 
efectos, va conquistando terreno a la filosofía. Llegará un momento en que la 
filosofía tendrá que abandonar el campo ante los conocimientos de la ciencia, 
pero siempre podremos preguntarnos: “¿Qué es el conocimiento? ¿qué es 
conocer?”219 
 
                                                          
217  En opinión de Mª Ángeles Pérez, con toda seguridad este personaje remita al escritor y crítico Eduardo 
Anguita, amigo personal de Huidobro. Cfr. Mª Ángeles Pérez López, Los signos infinitos. Un estudio de la obra 
narrativa de Vicente Huidobro, ed.cit. 
218  Papá..., ed. cit., p. 394. 
219  Idem, p. 404. 
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El poeta es el único capaz de traspasar los límites físicos y mentales 
que impone la existencia cotidiana, dedicándose a tender puentes entre los 
ámbitos diferentes y opuestos de la realidad. Alicia, a medida que progresa la 
asociación de carácter con su padre, verbaliza esa cosmovisión poética: 
Este deseo de unión es acaso el que me hace soñar y pensar  constantemente 
en puentes. Puentes que se derrumban, puentes que se levantan , puentes 
que tiemblan, puentes que se tuercen.220 
 
Huidobro utiliza las páginas de sus novelas para revisar los 
conocimientos literarios del panorama crítico chileno; coincide en esta 
postura con su coetáneo Emar: ambos autores denuncian el papel de 
censores ideológicos y estéticos que adopta la mayor parte de la crítica: 
Dice que los críticos le divierten por su petulancia, que se creen grandes 
personas porque critican a grandes personas, y que generalmente, en sus 
estudios, sólo demuestran la incomprensión más absoluta, la mediocridad 
más redonda y una ignorancia sin límites.221 
 
Por otra parte, el autor da rienda suelta a sus experimentos de corte 
lúdico, al introducir el desdoblamiento de su figura como voz autorial para 
valorar y sopesar su propia obra, manifestada a través de Alejandro Mir. 
Éste, es equiparado con los grandes autores simbolistas y finiseculares; 
                                                          
220  Idem, p. 412. En el ensayo “La Poesía” (1921), Huidobro afirma: “El poeta conoce el eco de los llamados de 
las cosas a las palabras, ve los lazos sutiles que se tienden las cosas entre sí, oye las voces secretas que se lanzan 
unas a otras palabras separadas por distancias inconmensurables”, en José Luis Fernández Pérez, Vanguardia en 
Chile, Santiago de Chile, Santillana, 1998, p. 98. 
221  Papá..., ed. cit., p. 415. 
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Huidobro se autorretrata como instigador y propulsor del arte de vanguardia 
en su contexto cultural, con datos biográficos inequívocos:  
Hablamos de Dostoiewsky, de Baudelaire, de Mallarmé, de Rimbaud y de 
papá. 
Porque papá desde los veinte años ya había tenido gloria y renombre en las 
letras222. 
 
Hacia la conclusión del relato, el desencanto ante el clima de 
incomprensión y aislamiento afecta a padre e hija, como símbolos de 
personalidades puramente artísticas. En el caso de Alicia, se deja traslucir 
en un sentimiento de tedio: 
Lo único que me gusta es ver, observar, leer y pensar. Enriquecer mi espíritu 
de un modo perezoso, casi como convaleciente[...]  
Ahora veo muchas cosas. Al principio me encantan, pero muy pronto me 
hastían. Todo acaba por fatigarme.223 
 
Alejandro Mir llega, en su proceso de separación del mundo, a un 
estado psicológico próximo a la patología autodestructiva y connotado de un 
cierto malditismo: 
Encuentro que papá ha cambiado mucho.[...] Ya no es tan fogoso ni tan 
entusiasta. No me atrevería a decir que es un desencantado, pero si afirmaría 
que vive en un mundo de especulaciones cerebrales y que no le agrada bajar 
                                                          
222  Idem, p. 422. 
223  Idem, p. 397. Son evidentes las resonancias simbolistas y finiseculares.  
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de él y ponerse demasiado en contacto con las gentes de otro plano[...] Papá 
dijo ayer a Costa: 
- Todos los hombres sienten que un monstruo les puede saltar de repente 
del alma.224 
 
Al fin, en la cercanía de la muerte, los pensamientos y las revelaciones 
se esencializan, y Alejandro Mir alcanza su máximo valor profético y su total 
intensidad deífica a partir de la idealización de su imagen que ha operado en 
Alicia. El texto encierra una lectura esperanzada, en la que el sentimiento 
amoroso aporta una existencia más auténtica, a partir de la virtualidad del 
ser creado por el amante: 
Cuando yo me muera, papá vendrá a buscarme a las puertas de la muerte, 
me cogerá en sus brazos, me llevará de la mano y juntos nos pasearemos 
entre sus estrellas, por sus cielos, encima de sus mundos brillantes, por sus 
caminos celestes. 
Volveré a ser feliz, a oír su voz, volveré a ver sus ojos de visionario, a sentir 
sus manos musicales. Volveré a ser feliz. 
Papá mío, después de mi muerte yo discutiré con Dios sobre ti.225  
 
La interacción de los rasgos que configuran al héroe (en ocasiones, 
parodiados o invertidos para mostrar un arquetipo antiheroico), al 
representante de la voz poética, y los trazos humanizadores que desprenden 
los vínculos afectivos, constituyen un personaje que será el referente 
                                                          
224 Idem, p. 427. 
225  Idem, p. 436. 
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simbólico de la novela de vanguardia, contestataria, rupturista y que sentará 
las bases definitivas de la narrativa contemporánea: 
“De la radical alianza entre el héroe, el amante y el poeta nace una 
emotividad estética en pugna con los convencionalismos sociales, una 
individualidad escandalosa que buscará afanosamente el aplauso de los 
exquisitos y el ataque de los mediocres, un verbo dominante y superior.”226 
 
En 1929, Vicente Huidobro, (1893-1948), publica su primera novela, 
Mío Cid Campeador227. En ella pone en práctica todos los postulados sobre 
creación literaria que había anticipado en el transcurso de sus múltiples 
manifiestos. Desde el carácter dinámico y visual en la narración, como 
preconizaba la estética fílmica en aquel momento en auge228, a la creación de 
un mito de raigambre panhispánica, Huidobro somete la historia del 
personaje real, y la propia ficción literaria cidiana a un revisionismo que 
situará la “hazaña”229 en un nuevo marco de suprarrealidad, y que dará 
lugar a una novedosa caracterización del héroe. 
El retrato histórico del primer capítulo es relativamente fidedigno. Se 
sitúa en los comienzos de la Reconquista hasta llegar al siglo XI en el que 
nacerá Rodrigo Díaz de Vivar; pero pronto se anunciarán signos de una 
                                                                                                                                                                                     
 
226  Gema Areta Marigó, “Vicente Huidobro, hijo de Venus”, en Anales de Literatura Hispanoamericana. Prosa 
de vanguardia y otros estudios, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense, 1997, p. 509. 
227  Vicente Huidobro, Mío Cid Campeador, en Obras Completas, (ed. Hugo Montes), Santiago de Chile, Andrés 
Bello, 1976, vol. II, pp. 11-184. Todas las citas textuales harán referencia a esta edición.  
228  De hecho, el prólogo va dedicado al actor Douglas Fairbanks, con el que Huidobro había mantenido largas 
conversaciones acerca del personaje del Cid.   
229  Denominación que utiliza el autor chileno para catalogar su texto “una novela épica, o una novela que se 
canta, o la exaltación que produce en el poeta una vida superior “, Mio Cid Campeador, ed.cit, p. 12. 
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novela que se alejará de la crónica histórica o historizada, para aproximarse 
a los límites de la poesía: 
La “Hazaña” es la novela de un poeta y no la novela de un novelista. Hay 
muchos poetas que hacen novelas de novelistas. Allá ellos. Sólo me interesa 
la poesía y sólo creo en la verdad del Poeta.230 
 
La descripción épico-lírica del instante de la concepción del Cid rompe 
las usuales convenciones del relato: 
La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y suspira como una 
montaña. El infinito se vacía, el universo vacila, y, durante un minuto, el 
sistema planetario se detiene.231 
 
De este modo, el nacimiento del protagonista viene marcado por la 
apropiación de una técnica narrativa novedosa aplicada a un molde 
argumental clásico; se configura como una transmisión radiofónica con 
periodos oracionales cortos y clichés efectistas; 
El sexo se agranda. España tiembla, un sordo rumor recorre bajo su piel:  
piel de España. Remueve sus profundidades. El sexo se dilata. España se 
incorpora. No vuela una mosca en toda la península. El sexo se hace enorme 
y asoma una cabeza. Ya. ¡Al fin!... Ya. Ya. Y salta sobre la Historia un niño 
fuerte, bien construido, precipitado y palpitante como un pez.232 
 
                                                          
230  Ibidem. 
231  Idem, p.16. 
232  Idem, p.18. 
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Los rasgos de tipo fílmico son también abundantes en el texto; desde el 
propio carácter dinámico, “eléctrico” del héroe, la presencia de un léxico y 
una trama propicias para una comprensión visual, las caracterizaciones 
sintéticas o la ausencia de profundizaciones psicológicas en los personajes. 
En mayor o menor medida, esta tipología apuntada por Huidobro, es 
rastreable en su  “hazaña”233.  De todos modos, esta asunción de la estética 
fílmica no es sino una confirmación de la integración del creacionismo 
huidobriano en los parámetros heredados del cubismo pictórico234.  Los 
esquemas tradicionales de la trama novelesca se desdibujan y quedan 
sometidos a la prevalencia de un sistema narrativo que elimina convenciones 
espacio-cronológicas y simplifica los distintos elementos constructivos en 
busca de una síntesis del relato. Tópicos románticos, ciertas influencias 
ambientadoras del expresionismo, y resonancias de la novela gótica, 
enmarcan la irrupción escénica del Cid, ciertamente integrada en una 
atmósfera cinematográfica: 
... Rodrigo, cogido en los brazos de su padre, estalla a llorar 
inconsolablemente.  En el mismo instante una tempestad inmensa remueve 
el firmamento, hace retemblar el aire, rompe todos los vidrios del cielo, y un 
relámpago cegador cruza el espacio escribiendo en las alturas con grandes 
caracteres de afiche: 
  
 
 
                                                          
233  Aunque alcanzará su exponente máximo en la novela-film Cagliostro, publicada en 1934. 
234  Cfr. Eva Valcárcel, “Vicente Huidobro y los límites de la novela. Fragmentos para una teoría de la novela de 
vanguardia” en  Anales de la Literatura Hispanoamericana, nº 26, Madrid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad Complutense , 1997, pp.497-507.  
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Pero, sin duda, el rasgo más impactante de  Mío Cid Campeador, es su 
deliberada indefinición genérica, anticipada ya en el prólogo por el autor, y 
su voluntad inequívoca de socavar los conceptos de realidad y verosimilitud 
a favor de una reelaboración poetizada de la Historia, en la que se cuestiona 
la imagen heredada del mito, a partir de la fusión de espacios y épocas 
diferentes, y, en ocasiones, puntos de vista aparentemente contrapuestos 
como son el literario y el histórico. Para Viviana Gelado, Huidobro “se erige 
en la voz que interpela desde la literatura a la Historia”236: 
Sus hermanos, Hernán y Bermudo, son mayores que él, aunque la Historia 
dijera lo contrario. Son mayores porque así lo exige la novela. [...]  ¡No faltaba 
más sino que la Historia fuera a tener razón sobre la novela!237 
 
La hazaña cidiana se constituye, pues, como una novela de ruptura. El 
quiebre del arte figurativo con la llegada de las vanguardias, supone el fin de 
un discurso literario referencial y lineal, la difuminación de los límites 
intergenéricos y la vulneración, dentro de un espíritu iconoclasta, de las 
                                                          
235  Mio Cid Campeador, ed. cit., p.19. 
236  Viviana Gelado, “La apropiación  como operación de la cultura: el Mío Cid Campeador de Vicente 
 Huidobro”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, nº 35, Lima, 1992, p.23. 
237  Mío Cid Campeador, ed. cit., p.20. 
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barreras espaciales y temporales que permiten aceptar en esta “hazaña”, la 
presencia anacrónica de un café de inicios de siglo en la Puerta del Sol, en el 
que los vendedores de periódicos difunden el asesinato del Conde Lozano. El 
narrador anticipa, reconoce y justifica la violación de la coherencia 
discursiva: 
(Pensemos un momento que el ayer fuera hoy. ¡Mueran el tiempo y el 
espacio! Nunca han vivido mucho. ¡Oh maravilloso Einstein! ¡Vivan la cuarta 
dimensión  y los sesos físicos y metafísicos con luces y con neblinas!)238. 
 
La praxis artística huidobriana, además de nutrirse de las corrientes 
vanguardistas que habían eclosionado en la Europa de entreguerras, no es 
ajena a la revolución que en el campo científico, supone la publicación  en 
1913 de la Idea global de la Teoría General de la Relatividad y la Teoría de la 
Gravitación, de Albert Einstein, que convierte las categorías de tiempo y 
espacio, según Susana Montero en : 
“un espectro de péndulos oscilantes entre los conceptos de lo absoluto y lo 
relativo, lo continuo y lo discontinuo, lo lineal y lo reversible, lo infinito y lo 
finito, en pocas palabras: la antigua crudeza de la eternidad desaguándose 
en fórmulas y en la nueva posibilidad escalofriante del vacío cósmico.”239 
 
Aceptar la flexibilidad del tiempo y el espacio , y la posibilidad de crear 
                                                          
238  Idem, p. 49. 
239  Susana Montero, “Leyendo Jardín. Sobre la parábola espacio-temporal en las vanguardias”, en Unión 
(Revista de Literatura y Arte), nº 29, La Habana, 1997, p. 22. 
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universos mixtos, simultáneos y de doble trayecto, conduce ineludiblemente  
a una visión relativista de la Historia y la Literatura, además de apoyar una 
concepción cíclica del mundo.  Ya no sorprende que las tropas alemanas 
invadan España al grito de Deustchland über Alles240, o que el castellanísimo 
Cid, de noble estirpe mesetaria, exclame en medio del fragor de la batalla un 
chilenísimo ¡Hidepucha!241. Tras  haber dinamitado todos los prejuicios del 
lector, éste se verá obligado a reconocer, con Huidobro, que la verdad es un 
material sutil y maleable cuyas aristas se deforman de modo indefinido para 
presentarnos siempre una faz distinta y subjetiva. Ante la muerte del rey 
Don Sancho en Zamora a manos de Vellido Dolfos, las tesis relativistas 
llegan a su paroxismo; 
El campo resuena de clamoreos. Don Sancho ha sido herido. Vellido Dolfos le 
ha muerto. 
- Le ha muerto a traición – aúlla Diego Ordóñez de Lara. 
- A traición – repite todo el campo castellano. 
- No a traición, frente a frente – vociferan los zamoranos. 
- A traición. 
- Frente a frente. 
- Es un traidor. 
- Es un valiente. 
                                                                                                                                                                                     
 
240Mío Cid Campeador, ed. cit., p.60. 
241  Idem, p. 63. 
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- Ha muerto el rey. 
- Ha salvado a Zamora. 
- Traidor, traidor. 
- Valiente ,valiente. 
- La Historia dará mañana su fallo. 
- La que escribiréis vosotros será parcial. 
- Ya veremos. 
- Nada vale.242 
 
La desconfianza de Huidobro en los testimonios históricos supone una 
constante en la literatura hispanoamericana. Para Tzvetan Todorov243, la 
base de esta tendencia arranca ya en la etapa de la conquista: la 
ambigüedad e indeterminación entre ficción y realidad responde al hecho de 
que los códigos hispanos e indígenas son diferentes y la superposición de 
uno sobre otro implican  ignorar a priori  lo desconocido y lo nuevo. Se 
formará así en la tradición latinoamericana un legado mitológico y 
legendario, fusión de lo histórico y lo ficticio: 
“ La imaginación tiene entonces el dominio sobre la mitad del saber humano. 
Fantasía y realidad se fueron mezclando – y no podía ser de otra manera- 
para dar como resultado toda una historia cuyos límites eran bastante 
                                                                                                                                                                                     
 
242 Idem, p. 102. 
243  Cfr. Literatura y significado, Barcelona, Labor, 1979. 
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imprecisos; estaban al borde de la ficción. Tampoco importaba mucho 
señalar tales límites; a pesar de las retóricas y de su origen , poco en cuenta 
se tuvo la distinción entre historia y poesía”244 
 
Pero Huidobro, el rebelde, no se conformará con voltear la Historia. 
Los propios pilares férreos de la literatura serán objeto de sus dardos. De 
este modo, Mío Cid no duda en atribuirse rasgos y actitudes propios de 
personajes literarios de otras épocas; en su salida hacia el destierro; 
Las aspas de unos molinos giran al viento. Siente el Cid unas ganas locas de 
espolear su caballo, arremeter contra los molinos lanza en ristre y dejarlos 
clavados en el cielo, mariposas de la tarde. Pero se domina y le oigo decir: 
- Dejemos esos gestos para otros.245 
 
Conforme evoluciona la novela y se relatan los sucesos y andanzas del 
Cid, el narrador pierde ya la escasa imparcialidad que había transmitido 
desde el inicio, y se produce una asunción por su parte de los roles heroicos. 
Cuando se dispone a describir la batalla que lo enfrenta al conde García 
Ordóñez, éste se pone en fuga. El narrador no titubea a la hora de substituir 
al protagonista en su función de juez: 
En vano mi pluma se había bañado en agua rosada y se preparaba 
frotándose las manos a dar unos cuantos pinchazos al pobre conde [...] Ni 
                                                          
244  Juan Durán Luzio, Creación y utopía en Letras de Hispanoamérica, San José, Universidad Nacional de 
Costa Rica, 1979, p. 18.  
245  Mío Cid Campeador, ed. cit., p. 133. 
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humos del conde. Me deja con la pluma en la mano, me arrebata la miel de la 
boca, me roba el placer del castigo. ¿No te atreves a venir? Bien; quédate 
como un cobarde, como un cortesano envidioso y ruin. Aquí te clavo ante el 
mundo, te clavo en esta página, y yo mismo te meso las barbas. ¡Cobarde!246 
 
El desarrollo del texto acentúa el proceso de simbiosis entre voz 
narrativa y héroe. Ambos colaboran en la descripción de Jimena; nos 
situamos en un punto de inflexión de la novela. Se produce toda una 
declaración de principios en relación con la definición de arte. Además, el 
espíritu del Cid ratifica desde su virtualidad ucrónica , la supremacía de los 
espacios del sueño y la poesía con respecto a los referentes históricos. El 
retrato de Jimena recoge una serie de tópicos clásicos habitualmente 
asimilados como canon de belleza. La “sombra del Cid”  establece un nuevo 
criterio estético, es el portavoz inequívoco de los postulados creacionistas de 
Huidobro: 
¿Por qué comparáis a la mujer con todas esas cosas? ¿Habéis visto algo más 
hermoso que una mujer hermosa? ¿Por qué no comparáis más bien esas 
cosas con una mujer? Ya sería algo mejor. [...] En mi vida entendí de versos, 
pero ahora que estoy muerto y que paso como entre dos sueños, veo más 
claro que tú, porque sólo entre sueños se ve claro.247  
 
                                                          
246  Idem, p. 159. 
247  Idem, p. 17.  Cfr. Altazor, Santiago de Chile,  Ed. Universitaria, 1997, (5ª ed), p. 9 : “ Y ahora mi paracaídas 
cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte”. 
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La “hazaña” huidobriana va, pues, más allá de la crónica o la pura 
ficción literaria. Pretende constituirse como una revelación. La muerte del 
Cid y su vuelo tras el horizonte para estrellarse contra el trono de Dios 
representan, a la vez, el triunfo de la Verdad poética sobre las verdades 
parciales y petrificadas de la Historia y la Literatura. El héroe adquiere una 
plena dimensión cósmica248 y, en coherencia con el conjunto de la 
producción de Huidobro, se perfila como un personaje profético y 
fundacional en los dominios del aire y el misterio. En el  momento de su 
muerte alcanza, paradójicamente, su triunfo máximo. En palabras de 
Teodosio Fernández,  la tragedia literaria de Huidobro: 
“se articula en la tremenda tensión de dos fuerzas contrarias: la aspiración 
espiritual del poeta hacia los espacios del sueño y del aire, poblado de 
infinitos horizontes, y el vértigo de la derrota”.249 
 
 En conclusión, los elementos paródicos y la transgresión de la lógica 
narrativa, junto con determinados mecanismos de manipulación del 
discurso que serán continuos en la prosa huidobriana250 (juegos fonéticos, 
utilización de frases hechas o refranes, etc) forman parte de los rasgos 
básicos de la “novela creacionista”. El artefacto verbal, la utilización de la 
                                                          
248  Cfr. Benjamín Rojas Piña, “La Hazaña de Mío Cid Campeador, un modo de nueva novela en Vicente 
Huidobro”, en Atenea, nº 445, Concepción,  1982, pp. 201-217. 
249  Teodosio Fernández, “Para una poética del aire: Vicente Huidobro”, en Historia de la Literatura 
Hispanoamericana, Madrid, Universitas, 1995, p. 197. 
250  A este respecto, vid: Sandra Faginas Souto, “La construcción del humor en Tres inmensas novelas. Parodia y 
procedimientos lógico-lingüísticos”, en Umbral XXI, nº 25, México, Universidad Iberoamericana, 1997, pp. 23-
33. 
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palabra en Mío Cid Campeador va más allá del uso pragmático común, 
trasciende el valor encasillado y unívoco del lenguaje habitual, que 
embalsama  a las palabras y las convierte en mariposa clavada en una caja 
de vidrio. Huidobro huye de las trabas convencionales, de un lenguaje 
literaturizado pleno de tópicos desgastados, pero no cae en el mero 
esteticismo o en la vacuidad lúdica del “nonsense”. Su intención es abrir 
encrucijadas, aportar una nueva construcción del mundo, a sabiendas de 
que cuando la realidad se hace uniforme, el arte y la creación dejan de tener 
sentido. 
 En las Tres inmensas novelas (1935), Huidobro  muestra la absoluta 
potencialidad creativa que posee el humor en todas sus variantes de 
expresión. El propio título posee un carácter paródico y paradójico. Se trata 
de cinco minúsculos relatos, que en ningún caso parecen responder ni en los 
aspectos formales o temáticos al paradigma de la novela. Las tres primeras – 
subtituladas “Tres novelas ejemplares”, fueron elaboradas en colaboración 
con Hans Arp, y parecen por ello haber adquirido de modo más notorio las 
influencias de corte dadaísta, especialmente en lo que respecta a la 
presencia del absurdo, logrado a partir de un discurso en el que prima la 
incoherencia, pero que remite a otro plano del sinsentido, el existencial. Las 
dos últimas, “Dos ejemplares de novela”, fueron escritas por Huidobro para 
completar un volumen con suficiente entidad para ser publicado. En la carta 
a Hans Arp que sirve de prólogo a estos relatos, Huidobro define su 
concepción del humor: 
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Muchos dirán al leer estas páginas que nosotros sólo sabemos reír. Ignoran 
lo que la risa significa, ignoran el poder de evasión que hay en ella.251 
 
 El lector ha de asimilar el texto desde una relación diferente a la que 
se establece habitualmente entre objeto y receptor, es decir , “una relación 
de apasionamiento convulso, de inseguridad, de perplejidad, de lucha”252. 
Este modo de asimilar el humor concuerda con la filosofía vanguardista, en 
especial con la estética dadá, basada en el quiebre de las estructuras 
logicistas, la contradicción, el caos, las experiencias lúdicas y la ruptura de 
la causalidad a favor del azar, establecidos por Tzara: 
Odio la objetividad grasa y la armonía, esa ciencia que encuentra que todo 
está en orden. O es que acaso no somos nosotros directores del circo y 
chiflamos por entre los vientos de las ferias, por entre los conventos, 
prostituciones, realidades, sentimientos, restaurantes, uy, jojo, bang, 
bang.253 
 
Los principales mecanismos utilizados por Huidobro para la 
consecución de esa atmósfera humorística y absurda serán la parodia y la 
subversión del lenguaje a partir de diversos procesos de manipulación del 
discurso en el plano formal (similitudes fonéticas, juegos de significado) o en 
                                                          
251  Carta de Huidobro a Arp en “Tres inmensas novelas”, en Vicente Huidobro, Obras completas, ed. cit., vol. 
II, p. 451. 
252  Eva Valcárcel, “El juego de la razón: las Tres inmensas novelas de Vicente Huidobro”, en La Página, nº 38, 
Santa Cruz de Tenerife, diciembre de 1999/febrero de 2000, p. 59. 
253  Tristán Tzara, “Manifiesto Dadá, 1918”, en Angel González y otros, Escritos de arte de vanguardia, 1900-
1945, Madrid, Turner, 1979, p. 176. 
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el conceptual, destacando en este apartado la utilización de una lógica 
textual indiscutible que construye, sin embargo, una narración carente de 
solidez.  
Merlin H. Forster254 señala la importancia del marco histórico social en 
el que se encuadran las Tres inmensas novelas: una sociedad en la que los 
regímenes totalitarios y unipersonales de corte fascista cobraban un 
progresivo e imparable protagonismo, de ahí que trascendiendo la mera 
intencionalidad cómica, se cuestione con crudeza todo un esquema de 
valores en el aspecto ideológico. Además, junto con ese revisionismo social, 
aparece un proyecto literario, que para Sergio Saldes “consiste en la 
formulación de un género narrativo cuya escritura corresponde al de la 
lógica poético-caótica que domina estos textos”.255 
El primer relato, titulado “Salvad vuestros ojos”, va acompañado, como 
los otros cuatro, de un subtítulo que pretende encuadrarlo genéricamente 
(novela posthistórica). Recrea una alegoría de la futura sociedad post-
industrial, donde desaparecen los matices individualizadores a favor de la 
producción en serie, y se pierden de igual modo las señas de identidad 
culturales, éticas y políticas de la tradición para dejar paso a un mundo 
materialista, pragmático y estandarizado: 
Como el lector debe haber comprendido, el hombre ha desaparecido de la faz 
de la tierra, y en su lugar podemos ver el glóbulo hermafrometálico, esbelto y  
                                                          
254  Cfr. Merlin H. Forster, “Elementos de innovación en la narrativa de Vicente Huidobro”, en Angel González y 
otros, op.cit. 
255 Sergio Saldes, “Huidobro y Arp: la entropía del texto”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Los 
Complementarios/12, Madrid, diciembre de 1993, p. 53. 
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elegante, no más ancho que la mitad de la oreja del Ángelus de la tarde, ni 
más largo que el meridiano de Greenwich a las 6.40 del día.256 
 
Los continentes han sido eliminados y los cómputos cronólogicos 
utilizan la nomenclatura de los símbolos químicos y todos los seres se 
reducen a Josés, Antonios, Carolinas y Roses Maries, según su talla, 
temperatura corporal o tipo de hábitat aislado o grupal. En este espacio 
despersonalizado, que establece una parodia crítica de la sociedad futurista 
postulada por Marinetti, la introducción del elemento poético y del 
sentimiento afectivo retrotraerán a los personajes a la antigua sociedad 
humana: 
En esos momentos de amor, una deplorable regresión hacia los tiempos 
históricos apareció en esos seres revolucionarios y posthistóricos. Lágrimas 
con pelos les brotaban desde el interior de sus glóbulos, termómetros de 
savia ascendían en torbellino por el magma de sus cuerpos. Se frotaban sus 
glóbulos con un ruido que casi recordaba los antiguos besos y en una fiebre 
de fidelidad, catorce flechas alfa les atravesaron de parte a parte, 
produciéndoles un deleite desconocido e intraducible.257 
 
                                                                                                                                                                                     
 
256  Vicente Huidobro, Tres inmensas novelas, ed. cit., p. 437. Podemos observar en este párrafo la fusión de las 
distintas estéticas que representan Arp y Huidobro; el carácter absurdo dadaísta, basado en la presencia de una 
adjetivación concretizadora aplicada a un referente indeterminado y desmaterializado (“no más ancho que la 
mitad de la oreja del Ángelus de la tarde”) y la introducción de analogías dispares que responde a los preceptos 
creacionistas de Huidobro, en busca siempre de la imagen inhabitual. 
257  Idem, p. 440. 
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El surgimiento de la capacidad afectiva trastoca la esencialidad de los 
seres, los aliena. De este modo, los Antonio se convierten en José, Rose 
Marie en Carolina, y se autodestruye la peligrosa aventura amorosa en la 
nueva sociedad ultrapositivista. El desenlace sigue un esquema 
perfectamente justificable y racional que además será común al resto de 
relatos: anulada la causa que sustenta la narración ésta se diluye: 
“En Salvad vuestros ojos, el texto se anula una vez que se ha destruido el 
principal referente de la historia, José, y la base sobre la que se sustenta el 
“mundo hermafrometálico”.258 
 
En “El jardinero del castillo de medianoche” se conservan de un modo 
más evidente los rasgos de un subgénero identificable, y también por ello la 
deformación grotesca del modelo original es más constatable. Se vulneran 
los principios de la lógica argumentativa: “Debido a su pequeño acento de 
sale étranger se podía adivinar que la víctima era un suizo”259 
El relato logra el efecto humorístico a través de la confusión, la 
desacralización de los personajes históricos y la ruptura de la cronología. 
Además Huidobro desarrolla una de las principales señas definitorias del 
creacionismo y en general, de todas las manifestaciones vanguardistas, al 
aplicar una serie de técnicas pictóricas a los procesos de creación literaria. 
Así, las descripciones se encuentran plagadas de elementos futuristas e 
                                                          
258  Sandra Faginas, art. cit., p. 32. 
259  Tres inmensas novelas, ed. cit., p. 441. 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 169
impresionistas y se produce una aglutinación o acumulación excesiva de los 
objetos propia del “collage”: 
Se veían pasar a una velocidad diabólica y moderna toda clase de 
motocicletas, una detrás de otra, doscientos automóviles, sesenta y siete 
aeroplanos, perros policiales, palomas mensajeras, caballos árabes, varios 
hábiles skieuers, tortugas privadas de Scotland Yard, langostas africanas de 
la rue de Saussais, etc. Todas las policías del mundo habían sido 
movilizadas. Teléfonos y telégrafos no descansaban un momento enviándose 
señales sobre el presunto asesino. Los periódicos de todos los países estaban 
llenos de detalles del horrible crimen y chorreaban sangre de la víctima.260 
 
Sin duda, la inversión de lo habitual, como contestación a los cánones 
y normas sociales esclerotizadas, es otra de las características de la nueva 
estética que podemos observar en “El jardinero...” : 
Ante un magnífico monolito de la Isla de Pascua, el general de los jesuitas 
explicaba a la mariscala Citroën la horrible lucha de los misioneros contra 
los indígenas de las islas del Pacífico y como los jesuitas se habían devorado 
a los últimos antropófagos.261 
 
Esta segunda novela culmina al desaparecer los ojos que han sido 
testigos de los crímenes. De nuevo Huidobro ratifica su percepción 
intelectual de la existencia, manifestada a través de la connotación simbólica 
del ojo que estructura el discurso y hace olvidar el tenue eje de la trama, y 
                                                          
260  Idem, p. 442. 
261  Idem, p. 444. 
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ejemplifica el fenómeno esencial de las manifestaciones de vanguardia, por el 
que la “verdad del arte” prevalece sobre la realidad física, y sólo lo que se ve 
o se presiente cobra auténtica entidad. 
El punto álgido del absurdo se alcanza en el relato titulado “La cigüeña 
encadenada”, definida como novela patriótica y alsaciana. La hiperbolización 
de las excelencias de la Alsacia se utiliza para refrendar la subjetividad 
partidista del género; la fecha de publicación del texto no puede deslindarse 
del momento histórico en que los nacionalismos extremos desestabilizan el 
orden político-social europeo: 
La Alsacia, como su nombre lo indica, es un país llamado a los más altos 
destinos. Es el país más limpio del mundo; cambia sus camisas sucias cada 
treinta años. Digiere sus banderas como su exquisito pâté de foie de piano, 
célebre en toda la tierra. Su delicioso queso oliente a violín Stradivarius, su 
Munster de luna creciente sirve como brújula para encontrar en las capas 
geológicas del mundo la raza poloise, tan conocida por el esprit polois.262 
 
Además, si la ruptura del orden cronológico suponía una constante en 
las cinco novelas, la utilización de la discronía como clave humorística 
refleja sobre todo, la precaución que el receptor debe mostrar ante la 
presunta verosimilitud de los relatos históricos. El afán ensalzador hace 
pervertir la propia realidad histórica a favor de una condensación de 
referentes extemporáneos de corte mítico, en el que no faltan grotescas 
alusiones xenófobas: 
                                                          
262  Idem, p. 445.  
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Moltke empezó a retirarse protegido por la flota de Coligny. El asalto a la 
bayoneta de nuestros valientes trescientos mil alpinos, apoyados por 
nuestros incomparables 68 y la caballería de nuestros invencibles 
meridionales, había empezado a las seis de la mañana. A las siete llegaban 
nuestros heroicos diablos amarillos, seguidos de cerca por nuestros 
indomables tirolianos. La Legión Extranjera, compuesta de miles de inmundos 
metecos, había perdido todos sus extranjeros. En su sitio, el general Hernán 
Cortés había colocado nuestra intrépida Legión de Honor.263 
 
Como hemos anticipado, Huidobro no es ajeno al panorama prebélico 
que vive la Europa de los años treinta, y este ambiente crispado le hará 
desarrollar un aspecto de por sí presente en la producción vanguardista, 
como es la mirada desencantada hacia el progreso y la desconfianza hacia 
una evolución positiva de los procesos históricos: “una vez terminada la 
sangrienta pesadilla y todo el mundo en paz, no había más que preparase 
para la nueva guerra”264 
La conclusión de “La cigüeña encadenada” se produce cuando el 
marco social borra los matices diversificadores para unificar a todos sus 
componentes, y especialmente entre ellos, el lenguaje, pilar básico que define 
al hombre como ser creador: 
                                                          
263  Idem, p. 446. La cursiva es nuestra. En esta misma fecha, 1935, Juan Emar publicará su novela Miltín 1934. 
La coincidencia en la utilización de los recursos humorísticos con Huidobro es asombrosa, (parodia, ruptura del 
orden cronológico, inserción del imaginario futurista, sobrevaloración del maquinismo, etc), por lo que ratifica la 
teoría de una conexión estética evidente y asumida entre los narradores de vanguardia.  
264  Tres inmensas novelas, ed. cit., p. 448. Esta visión teñida de desengaño,  servirá de base para la construcción 
de la novela La próxima, en la que Huidobro predice las trágicas consecuencias de un conflicto globalizado. 
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Poco después acaeció un hecho de suma importancia: la muerte del héroe de 
la inmensa guerra, el mariscal Duval[...] 
En honor del mariscal y para perpetuar su memoria entre los hombres, todas 
las avenidas, las plazas y las calles fueron bautizadas con su nombre. En 
medio del entusiasmo general, todos los ríos, las montañas, los árboles, las 
flores, los animales, los insectos, fueron bautizados Duval. Todas las familias 
se llamaron Duval. Dios fue honrado por los creyentes con el nombre de 
Duval. Los mejores platos en los restaurantes, y los mejores vinos, se 
llamaron Duval. Pronto todo se llamó Duval.265 
 
“El Gato con Botas y Simbad el Marino o Badsim el Marrano” sirve de 
nuevo a Huidobro para burlarse de las rígidas estructuras genéricas. El 
titulo, que parece haberse basado en el azar es una excusa para un mero 
juego de palabras y el referente (novela póstuma) no parece apelar a ninguna 
tipología reconocible. Es el primero de los dos relatos pertenecientes en 
exclusiva a Huidobro, y, con respecto a los anteriores, predominan las 
referencias locales, tanto en el ámbito lingüístico, con la abundancia de 
chilenismos, (“pana”,  “donde el diablo perdió el poncho”,  “ampolletas”) 
como en el plano temático. De hecho, el episodio del asesinato del Orador 
Eléctrico es utilizado para descalificar a un tipo de personaje que apunta sin 
ambages al marco social chileno, el pseudo-intelectual engolado y 
                                                          
265  Idem, p. 450. Huidobro anticipa en tres décadas la creación del gíglico cortazariano, para constituir en sus 
ficciones, mundos alternativos, literariamente autónomos. A este respecto, vid: Paul Verdevoye, “Vicente 
Huidobro ou l´ébauche de l´antiroman: le pouvoir des mots”, en Alejandro Canseco-Jerez, L´avant-garde 
littéraire chilienne et ses précurseurs, Paris, L´Harmattan, 1994,  pp. 109-123 
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pretencioso, marcado por una cultura basada en el tópico que sólo esconde 
un desconocimiento absoluto: 
¡Y cuánto había viajado y visto y observado este hombre que hoy lloramos! 
En su juventud visitó en Roma las célebres pirámides, esas mismas 
pirámides cuyos siglos contó Carlos V ante sus soldados. En Berlín visitó la 
tumba de Napoleón. En Chile visitó el cerro Santa Lucía, en Notre-Dâme de 
Madrid rezó dos padrenuestros por el alma de Rómulo y Remo. Se conocía de 
memoria el Duomo y la Acrópolis de París y las catacumbas de Barcelona. Su 
descripción de la Casa del Greco, en medio de El Cairo, reflejándose en las 
aguas del Támesis será inmortal.266  
 
Por otra parte, en este relato, la parodia va dirigida de un modo directo 
a la sociedad latinoamericana y chilena del momento, y el ataque comienza 
con la destrucción de los tópicos asentados, como sucede con el mito de la 
circularidad o el eterno retorno: 
El presidente sanvitista fue apresado y condenado a cadena perpetua. Se le 
encadenó a las rocas del más alto picacho de la montaña. A sus piernas se 
ató un jaguar que debía devorarle eternamente las entrañas y digerirlas allí 
encima de sus narices. Así él, acosado por el hambre, debía comer esa 
digestión, que a su vez el jaguar tenía que volver a devorar, y así eternamente 
hasta el fin de los siglos, como un ejemplo para la eternidad y un símbolo de 
                                                          
266  Tres inmensas novelas, ed. cit., pp. 457-458.  El narrador afianza el efecto corrosivo de su crítica, al constatar 
que el único referente geográfico y cultural que emplea con corrección es el chileno, lo que hace resaltar más 
profundamente la vacuidad provinciana del personaje parodiado. 
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la vida universal y su interminable anillo semejante a la serpiente que se 
muerde la cola267. 
 
La parodia en “Simbad...” abandona, por lo tanto, el contexto más 
puramente estético o la referencialidad metaliteraria, visible en las 
colaboraciones con Hans Arp  para abarcar la crítica a una serie de modelos 
políticos, sociales y religiosos comunes al entorno latinoamericano, regidos 
en demasiadas ocasiones por la inestabilidad, la intolerancia y la violencia 
extremada.   
En el último de los relatos, “La misión del gángster o la lámpara 
maravillosa”, se quiebra la relación causa-efecto entre las dos cláusulas del 
título. La mención de la segunda parte supone un motivo para introducir un 
nuevo género, la novela oriental. El texto presenta una sociedad en la que se 
invierten los papeles esperables; los mafiosos despliegan todo un artefacto de 
formalidades e impecables modales: 
John Chicago y sus discípulos el Cara de Col, el Bigotes, el Ombligo 
Sonriente, Mister Cook y hermanos, el señor Pérez  e hijos, saludamos a la 
ilustre concurrencia y les deseamos un feliz año nuevo268. 
 
                                                          
267  Idem, p. 454. Vemos como Huidobro introduce una serie de elementos escatológicos, como una muestra más 
de la vulneración del carácter solemne del lenguaje, común en los textos de vanguardia. Repite esa operación al 
referirse al culto practicado en Oratonia hacia la diosa mosca, donde se plantea una mirada jocosa e iconoclasta 
hacia los ritos religiosos. “Sus altares están siempre adornados de quesos, cornisas de jalea, ramos de miel, 
coronas de caca fresca...”,  Idem, p. 455. 
268  Idem , p. 461. 
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Los descubrimientos científicos pierden su objetivo utilitario volcado 
hacia la colectividad para convertirse en meros repertorios destinados a 
eruditos y que derivan en una apoteosis de la sinrazón, para acallar, de este 
modo, las supuestas excelencias del positivismo. El progreso equivale a la 
anulación de la diversidad, y la pretendida evolución del modelo capitalista, 
sobre la que Huidobro en las Tres inmensas novelas pretende reflexionar, 
conduce, paradójicamente, a la destrucción: 
El número de los gángsters se había multiplicado de un modo increíble. Casi 
toda la población del país había tomado ya el interesante y lucrativo oficio. 
Sólo algunos recalcitrantes o cerebros atrasados no querían aún abandonar 
las viejas costumbres y se resistían a entrar por el nuevo camino del 
bienestar y el progreso.[...] 
En la ciudad de Peterunia, el ochenta por ciento de los habitantes eran 
gángsters y se habían levantado varios monumentos al gran John. Y no sólo 
Peterunia, sino todas las ciudades del país ostentaban orgullosas por lo 
menos una estatua del insigne inventor del gangsterismo irradiante.[...] 
Así se explica la desesperación general de la multitud el día de su muerte.[...] 
Y entonces se produjo el milagro. Los últimos recalcitrantes se pasaron al 
partido del muerto, que, como el Cid, ganó su mejor batalla en estado de 
cadáver. Todo el mundo abrazó la nueva religión. 
Una vez que todos los habitantes de Peterunia fueron gángsters se acabaron 
los gángsters en Peterunia.269 
 
                                                          
269  Idem, p. 464. 
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En conclusión, el conjunto de relatos que conforma las Tres inmensas 
novelas se construye a  partir del discurso paródico de textos literarios y 
expresiones convencionales cargadas de expresividad. Este recurso 
transgrede mediante técnicas lingüístico-semánticas, la racionalidad reglada 
del lenguaje común. De este modo, se representa un universo caracterizado 
por la inestabilidad, la continua metamorfosis y el carácter grotesco, fiel 
transposición del absurdo de la sociedad occidental de entreguerras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 177
 II.2. LA VISIÓN PROSPECTIVA. UTOPÍAS Y  
 COSMOGONÍAS EN LA NUEVA ESTÉTICA. 
 
A lo largo de la historia del hombre han sido frecuentes los intentos de 
programar un espacio social o geográfico ideal, que reúna los requisitos 
necesarios para un desarrollo comunitario armónico desprovisto de conflictos 
y desigualdades. La República de Platón, Tomás Moro con su tratado Utopía, o 
el universo primigenio y fundacional de Macondo, instaurado por García 
Márquez en Cien años de soledad, son ejemplos de lo que podríamos definir 
como literatura utopista. Desde el punto de vista sociológico, la utopía se 
define como un plan, proyecto, doctrina o sistema conveniente, pero que 
aparece como irrealizable atendiendo a las condiciones existentes en el 
momento de su formulación. Estos proyectos de ciudades ideales, visiones de 
fundamento ético, son, a la vez, imágenes estimulantes e inspiradoras de 
acciones concretas, capaces de transformar la realidad circundante, y son, o al 
menos intentan ser, sistemas racionales. Por otra parte, desde la etapa de la 
conquista, la mirada europea proyecta una construcción imaginaria del mito 
americano, de la que arrancará una corriente utópica que estructurará una 
tendencia propia de las letras hispanoamericanas. 
 La crisis ideológica que atravesó el mundo occidental a principios del 
siglo XX como producto del fracaso de los esquemas positivistas y el 
desarrollo veloz y deshumanizado del cientifismo, dan lugar a un cambio en 
los modos de producción y creación artística tradicionales, reflejado en su 
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exponente máximo en el surgimiento del fenómeno de la vanguardia. Por 
otra parte, cierto talante pesimista en cuanto a la concepción del futuro se 
abatió sobre la Europa de entreguerras. Hacia 1916, Huidobro, que 
abandona Chile para residir en Madrid, y sobre todo, en París,  conecta con 
el círculo de intelectuales que establecerán una ruptura ideológica y estética 
en el panorama cultural europeo de la época. El padre del creacionismo 
posee desde las etapas iniciáticas de su producción una noción 
perfectamente asumida del papel fundacional que ha de poseer el artista, 
como reconstructor del universo; lo podemos constatar en una de sus 
múltiples definiciones de poesía: 
Pienso que la poesía es la síntesis de todas las potencias creadoras del 
hombre. La poesía es la suprema creación del espíritu humano[...] Aplastado 
por el cosmos, el hombre se yergue y lo desafía, el poeta desafía al universo. 
Por la poesía se iguala o supera al cosmos.[...] La poesía es la conquista del 
universo.270 
 
La gran utopía huidobriana persigue la realización plena como 
individuo y como artista en una síntesis que elimine las fronteras entre 
ambos aspectos del ser. En palabras de María Eugenia Luvecce: 
“[Huidobro] piensa con Shaw que un revolucionario es un hombre que desea 
eliminar el orden social existente para ensayar uno nuevo. Pondera la 
personalidad humana exaltada del héroe y su potencia para conferir mayor 
                                                          
270  Vicente Huidobro “La poesía contemporánea empieza en mí”, La Nación, Santiago de Chile, 28 de mayo de 
1939, p. 3., en Vicente Huidobro, Textos inéditos y dispersos, Santiago de Chile, Dibam, 1996, p. 65. 
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cantidad de hombre, de calor vivo a todo lo que pasa a través de su persona, 
pues el héroe es un “dios irrealizado”, más bien, el concepto de dios, nuestro 
deseo de dios, nuestro deseo absoluto hecho carne”271 
 
Altazor se convertirá, dentro de su producción poética, en el gran 
referente utópico al proyectar un intento de renovación de la lírica en el 
aspecto técnico y conceptual, en el que se pretende, además, abrir dominios 
desconocidos hasta entonces como serán el orientalismo, la inclusión del 
imaginario de la Modernidad, y la divinización absoluta del poeta que se 
aislará en un marco autónomo de creación. Para Saúl Yurkievich la obra 
resalta “cet antagonisme entre un monde inhabitable et le désir de se 
réinstaller dans un univers harmonieux, de retrouver la plénitude”272 
En Mío Cid Campeador, se plantea la revisión de los conceptos del 
tiempo y la Historia con la intención de abarcar un proyecto de 
reconstrucción poética del mito cidiano. La idea utópica de traspasar las  
barreras espacio-temporales aparece reiterada en Cagliostro; su protagonista 
principal ha logrado anticiparse a los conocimientos de sus coetáneos, 
supera todos los achaques y males físicos, pero, sobre todo, ha desarrollado 
al máximo su potencial taumatúrgico y su dominio mental, con el que 
                                                          
271  María Eugenia Luvecce, “La prosa creacionista de Vicente Huidobro”, en Atenea, nº 374, Concepción 
(Chile), 1957, pp. 78-79. 
272  Saúl Yurkievich, “Du symbolisme au créationnisme génétique”, en Alejandro Canseco-Jérez, op. cit., pp. 89-
90. 
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pretende dirigir y manipular a sus semejantes, para lograr así su objetivo 
teoclástico, es decir, la usurpación del rol deífico.273 
En Sátiro o el poder de las palabras la tarea utópica se formula a partir  
de una serie de reflexiones acerca del valor del hecho poético y del papel del 
poeta en el mundo: 
Todo es mentira. Sólo la poesía es verdad. La poesía es un a priori que se 
prueba por sí mismo. Se prueba al estallar como una estrella al fondo de 
nuestro pecho. Es el pensamiento y el sentimiento en el estado puro. La 
poesía es una facilidad de pureza, una tendencia del espíritu a olvidar los 
compromisos que ensucian nuestra voz.274 
 
Se observa ya al inicio de la novela que la poesía va a funcionar como 
hilo justificante de la introspección y la evasión del personaje principal, que 
se recluirá de su rechazo al mundo físico en un universo autónomo 
organizado a partir de su conocimiento poético de la vida. Éste se articula en 
torno a las lecturas y traducciones del protagonista Bernardo Saguen, a lo 
largo del texto, y también a raíz de sus propios intentos creativos, que le 
llevan a situar en un primer plano la realidad interior que él mismo 
construye: 
¿Cuál es la realidad? El poeta es el único que la conoce y todos creen, al 
revés, que es el único que la ignora. El poeta suscita la realidad, no acepta 
cualquier realidad, sino aquella que resuena en el plano de su espíritu. Va 
                                                          
273  En cierto modo, esas características serán asumidas por el personaje central de Gilles de Raiz, y pueden 
también observarse en las relaciones de los protagonistas de Sátiro y Papá o el diario de Alicia Mir.  
274  Sátiro o el poder de las palabras, en Obras completas, vol. II, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976, p. 468. 
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por el mundo creando realidades, porque las cosas más apartadas, más 
grandes, más pequeñas, más escondidas, se dan la mano ante sus ojos.275 
 
La noción del poeta como máximo conocedor de la verdad, supone una 
constante en la historia de la crítica literaria276 , aunque las poéticas post-
vanguardistas han retomado, con mayor fuerza si cabe, el concepto de 
poesía como vía cognoscitiva. En palabras de Francisco Ayala: 
“[La poesía] es un método de conocimiento, conocimiento por vía intuitiva, 
que, sin duda, posee mayor amplitud y quizá mayor calado que el ofrecido a 
la vía racional de filosofía y ciencia: y tal es la razón de que filosofía y ciencia 
vayan descubriendo tardíamente verdades que ya desde muy pronto la 
humanidad había recibido en revelaciones fulgurantes a través de la 
imaginación poética”277 
 
Saguen tratará de realizar sus intenciones existenciales a partir del 
aislamiento del mundo y se convertirá en una deformación grotesca del 
utopista. De este modo, como paradoja al rechazo de Huidobro frente al 
surrealismo en sus postulados teóricos, la presencia en la obra de un 
ambiente onírico y la importancia del inconsciente demuestran que pese a 
que sus ensayos críticos lo condenan, sus composiciones a veces en nada 
difieren de otras de aceptado corte surrealista.278 
                                                                                                                                                                                     
 
275  Idem, p. 471. 
276  Novalis define la poesía como “das echt absout reelle” (lo único real absoluto) 
277  Francisco Ayala, La estructura narrativa Madrid, Taurus, 1970, p. 52. 
278  Cfr. Enrique Caracciolo Trejo, La poesía de Vicente Huidobro y la vanguardia, Madrid, Gredos, 1974. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 182
A lo largo de las páginas de Sátiro, el personaje principal realiza la 
traducción de cuatro poemas: tres de Friedrich Hölderlin y otro de Emily 
Brontë. La lectura de estos textos transmite o refleja de modo cuasi mimético 
ciertas situaciones anímicas de Bernardo. Así, el primero de ellos, titulado 
“Vista”, presenta un fuerte contraste entre la naturaleza y el mundo interior. 
Escrito por el poeta alemán en su denominada “etapa de la locura”, coincide 
con los rasgos de la patología del protagonista, que se refugia en la 
incertidumbre de su propio yo, en el reino de la ambigüedad: 
A menudo el mundo interior está brumoso y cerrado 
El sentido del hombre se llena de dudas y se irrita279 
 
El segundo texto hölderliniano será “La mirada”; en él se ensalza la 
soledad y la búsqueda de la pureza a través de la altura celestial y los 
espacios salvajes y “deshumanizados”: 
Presentes están también los campos vacíos del verano 
Y aparece con sombría imagen la selva[...] 
Las alturas del cielo brillan para el hombre.280 
 
Surge después el texto de Emily Brontë, pues nos introduce en la 
temática del sueño como catarsis y desesperación, para el que la muerte se 
presenta como única esperanza: 
El sueño no me trae esperanza 
                                                          
279  Sátiro, ed. cit., p. 567. La cursiva es mía. 
280  Idem, p. 568. 
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El sueño no me trae alegría[...] 
El sueño no me trae fuerza[...] 
Mi único anhelo es olvidar, en el sueño sin fin de la muerte281. 
 
Finalmente, la última traducción de Saguen en la obra corresponde al 
poema hölderliniano titulado “Grecia”282. Se deja traslucir en él un cierto 
optimismo, como reflejo de la clasicidad, donde hombre y naturaleza se 
fundían en una comunión armónica. Su vinculación con el Romanticismo es 
evidente. Frente a la Edad de la Razón, Bernardo se sitúa en la Edad de la 
Imaginación, que le permite romper la barrera entre realidad y sueño, para 
sobrevalorar éste último, y acerca a Huidobro a la teoría romántica, 
reformulada y actualizada según los preceptos vanguardistas, por los cuales 
la poesía supone, en esencia, el poder para crear mundos. 
Por otra parte, las connotaciones utopistas de Sátiro se complementan 
a lo largo de la novela con la presencia del tema de la transformación del 
individuo en un ser autosuficiente, por encima de los dictados de la 
convención y la norma, que creará el “Hombre sin Trabas[...] el único héroe 
verdadero”283  
                                                                                                                                                                                     
 
281  Ibidem. El verbo olvidar merece especial mención. La memoria del hombre, siguiendo un “topos” literario 
clásico supone un castigo o carga. Por ello, todo proyecto que implique una nueva concepción de la existencia en 
el plano individual o colectivo implica un desprendimiento de las ataduras mentales precedentes. 
282  Idem, p. 573. 
283  Idem, p. 482. 
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En  1930 Huidobro escribe La próxima284, publicada cuatro años más 
tarde. En esta obra, manifiesta toda la angustia que siente ante el inevitable 
estallido bélico al que se ve destinado el llamado “mundo civilizado”, y 
postula su visión de lo que será la sociedad perfecta que salve a la 
humanidad del desastre absoluto. 
  La novela comienza con una cita anticipatoria del propio Huidobro-
autor; “pero esta vez nadie podrá situarse au dessus de la melée”.285  Alfredo 
Roc, paradigma del escritor e intelectual, y como evidente alter-ego de 
Huidobro, autocaracterizado como “pioneer”, decide poner en marcha su 
sueño largamente meditado. Ante la proximidad de una guerra final que 
haría desaparecer la civilización occidental de la faz de la tierra, Roc, con un 
grupo de intelectuales y científicos amigos emprenden la tarea de establecer 
una colonia en Angola, con terrenos cedidos por el estado portugués. En 
realidad, este proyecto fue seriamente meditado por Huidobro hacia 1930 en 
París, y los colegas intelectuales que formaban su círculo de amistades, 
recibieron insistentes invitaciones para activar el “experimento”, inspirado 
por la lectura de Fourier y Saint Simon: 
“Resultaba más seguro establecerse en África. Como hombre ejecutivo, 
sostenía que el proyecto exigía esmeradas gestiones para traducirlo a la 
práctica. Acudió al consulado portugués en París. Juntó folletos. Consiguió 
bibliografía.[...] Insistió en su alegato ante Jacques Lipchitz, Tristán Tzara y 
Hans Arp. Trató de convencer a su compatriota el pintor Lucho Vargas 
                                                          
284 Vicente Huidobro, La próxima o Historia que pasó en un poco tiempo más, en Obras completas, Santiago de 
Chile, Andrés Bello, 1976, vol. II, pp. 241-318. Todas las citas textuales harán referencia a esta edición. 
285 La próxima, ed.cit., p.241. 
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Rosas, que para sobrevivir por las noches hacía de loquero en un manicomio 
de París. ¡Partamos de la locura a la sensatez! ¡Vámonos, Lucho, a la Angola 
paradisíaca! Juan Emar permaneció imperturbable.[...] Nadie quería dejar 
Europa. Ni menos trasladarse al África. Tenían una deformación 
eurocentrista irremediable”.286 
 
En una primera intención, el deseo básico estriba en huir de la 
hecatombe; 
A los que aman la calma, a los que no sienten su espíritu atraído por la 
lucha, aconsejo refugiarse en alguna isla lejana o en algún rincón de la tierra 
y esperar allí hasta que haya pasado el período de las grandes 
transformaciones en el mundo civilizado.287 
 
Pero, sin duda, el proyecto encierra además, toda una definición de la 
nueva sociedad diseñada por Roc, en la que el ser humano vivirá en armonía 
con la naturaleza y con sus semejantes, y logrará una utilización racional de 
los recursos materiales y de los medios tecnológicos a los que ha llegado a 
través del desarrollo científico. Compara su desafío al de los primeros 
descubridores y conquistadores de América, en el sentido de que, al igual 
que ellos, pretende rescatar el ideal utópico frente al estatismo esclerotizante 
de la vieja Europa. De hecho, manifiesta su simpatía por pueblos con 
carácter aventurero como el portugués; los primeros colonos son, 
                                                                                                                                                                                     
 
286  Volodia Teitelboim, Huidobro, la marcha infinita, Santiago de Chile, Bat, 1993, pp. 157-158. 
287  Idem,  p. 246. 
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básicamente, lusitanos, españoles, italianos, franceses, y, en menor medida, 
holandeses y alemanes. Conscientemente, Inglaterra queda marginada de 
esta selección.288  
Sin duda es evidente la complejidad, y en ocasiones, el trasfondo 
dialógico de la novela. En palabras de Francisco Tovar: 
“Huidobro guía el relato hacia vías revolucionarias de salvación que 
coinciden en su origen, persiguiendo objetivos semejantes y manifiestas 
diferencias de método. Un camino, favorable a la aplicación social del 
materialismo histórico, lleva hacia la doctrina comunista; el otro, más 
selectivo, se justifica con ideas libertarias de acento conservador”289 
 
La descripción del espacio colonial angoleño corresponde al del paraíso 
edénico. Crecen frutos, tabaco, café; no existen epidemias, ni surgen 
rivalidades o rencillas. Le Corbusier traza un plano de ciudad-jardín. El 
proceso de selección de los colonos adquiere una motivación artística, si 
observamos los peculiares criterios de idoneidad con los que se valora a los 
candidatos: 
Así un día Doriante vio frente a él a un muchacho de  ojos iluminados que 
iba leyendo Les chants de Maldoror, de Lautréamont. Inmediatamente le 
pareció digno de dejarle caer un papel sobre el libro y así lo hizo al momento 
de bajarse en la estación de la Madeleine.290  
                                                          
288 Es conocida la anglofobia de Huidobro, patente en sus manifiestos, o en obras como Finis Britannia. 
289 Francisco Tovar: “La Próxima, otra utopía narrada de Vicente Huidobro”, en Carmen Alemany Bay,  Remedios 
Mataix, José Carlos Rovira, La Isla posible (Actas del III Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos), Universidad de Alicante, AEELH, 2001, p. 610. 
290  La próxima,ed.cit, p. 252. 
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La guerra, finalmente, se desata, y París primero, y más tarde, las 
principales ciudades de Europa y América son destruidas por unos nuevos 
gases que provocan la muerte o la locura. Como en las epopeyas bíblicas, el 
mundo queda dividido entre los elegidos dispuestos a conformar una nueva 
sociedad y las legiones de nómadas que huyen sin rumbo de la catástrofe. La 
destrucción de París es, a la vez, el significativo final de una posibilidad de 
civilización, la muerte de un arte y una cultura que sienten agotadas sus 
vías de exploración, pero también es el fin de un ideal estético asumido como 
mágico por los creadores de la época; 
... única ciudad en donde uno puede ver a la novia muerta bajarse de un 
tranvía y perderse en la multitud con una sonrisa en los labios, en donde se 
hace el amor con una mujer que se suicida dos horas más tarde, en donde se 
discute sobre arte con un señor que va a asesinar a su rey.291 
 
La calificación del texto como “novela de vanguardia” opera, en nuestra 
opinión, por las características temáticas y narrativas del mismo y por su 
propio carácter oscilante e indefinido. Para Jorge Edwards, La próxima: 
“es un texto contradictorio. Plantea constantes conjeturas que se oponen y 
que suscitan otras conjeturas, es la novela de los vientos contrarios, de 
alternativas no resueltas y que se entrechocan frente a un paisaje de ruinas 
presentes o futuras”292. 
 
                                                          
291  Idem, p.275. 
292 Jorge Edwards, “La novela de los vientos contrarios”, prólogo a La próxima, Santiago de Chile, Ed. 
Universitaria, 1996, pp. 11-12. 
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El narrador realiza intromisiones en el discurso e interpela 
directamente al protagonista; “¡Ah, mi querido Roc, como despedazarías 
estas páginas si las leyeras!...”293. De hecho, el propio narrador introduce 
poemas de Huidobro, en concreto de su obra Ecuatorial; 
Alfa Omega 
   Diluvio Arco Iris 
   Cuantas veces la vida habrá recomenzado 
Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado294 
 
Roc y sus amigos se enzarzan en disputas dialécticas que reflejan el 
sentimiento de decadencia y desconfianza absoluta en la humanidad y el 
progreso que caracterizan a la Europa de los treinta295. En una teoría 
cosmogónica atribuida por Roc a los indígenas de Angola se establece una 
tesis semejante a la de la “teoría de las edades” de Hesíodo, en el que los 
hombres se degradan del Oro hasta el Hierro. El ser humano ha llegado a un 
punto culminante en su evolución gracias a la inteligencia, y por culpa de 
ella, inicia su debacle; 
¿ Y dices que la inteligencia del hombre empieza en una lucha contra el frío? 
Yo creo que la inteligencia empezó por una deformación interna del 
cerebro.296 
                                                                                                                                                                                     
 
293  Idem, p.257. 
294  Idem, p.261.  
295  Etapa en la que se produce el auge del  pensamiento existencialista con la publicación en 1939 de La nausée 
de Jean-Paul Sartre. 
296  La próxima, ed.cit., p.261. 
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Tras la sátira socio-política de La próxima, encontramos  esta reflexión 
sobre el ser humano que nos recuerda a Vigny; (el pensamiento es una 
enfermedad en el hombre del mismo modo que la perla es una anormalidad 
en la ostra)297. Las resonancias simbolistas y románticas, frecuentemente 
readaptadas en la vanguardia, surgen también en la novela; finalmente, 
aparece el planteamiento de la función del artista en esta etapa de crisis 
global: 
Creo que el hastío, el spleen, el asco, fue el primer resorte que los movió para 
lanzarse en esa aventura de colonizadores. 
Pensar en la poesía, en el arte, en estos momentos en que se esta planteando 
el destino del hombre me parece una cosa ridícula y sin sentido. 298 
 
Incluso el revisionismo alcanza a cuestionar las posturas adoptadas 
por representantes de la vanguardia estética durante la Primera Guerra 
Mundial, especialmente en el caso de los futuristas; 
Yo conozco otro que al principio de la guerra había escrito que sólo la guerra 
hace vivir al hombre, que la paz es la muerte, que la paz relaja los sentidos, 
pone poderosa el alma y debilita todas las virtudes que sólo la guerra 
despierta, etc. Al final de la guerra él mismo decía que habría que cortarle la 
mano que habría escrito esas frases.299  
 
                                                          
297 Cfr. Paul Verdevoye, “Vicente Huidobro ou l´ebouche de l´antiroman: le pouvoir des mots”, en Alejandro 
Canseco-Jerez,, op. cit. , pp. 109-123. 
298  La próxima, ed.cit., p.265. 
299  Idem, p. 313. 
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 Tras estas aseveraciones, el personaje de Alfredo Roc supone un 
precedente equiparable al de Pedro Almora en Sátiro o el poder de las 
palabras, en una defensa de una cierta arte si no “comprometida”, digamos 
con un claro cariz humanista300. Pero, es, sin duda, la discusión entre 
Alfredo Roc y su hijo Silverio, que ha optado por permanecer en la Rusia 
revolucionaria, la que marca las pautas de las dos sendas utópicas que 
Huidobro recorre y analiza en La próxima: el proyecto de una sociedad nueva 
guiada por intelectuales, artistas y científicos, y, por otra parte, el plan 
transformador de la sociedad soviética. El texto cuestiona los ideales 
edénicos, arcádicos y utópicos. Siguiendo la categorización de Michael 
Palencia-Roth, “la Arcadia es rural y mira hacia el pasado; la utopía es más 
urbana y se concibe con la cara volteada hacia el futuro”301. El sueño de 
Alfredo Roc en Angola se perfila como un nostálgico anhelo arcádico, y su 
hijo trata de reconducirlo; “Eres un romántico ingenuo, pobre padre, 
retardado en cien años”302. Por tanto, el choque dialéctico, los impulsos 
reaccionarios y reformistas, son concebidos por Huidobro como única 
expresión de un continuo proceso evolutivo: 
De este juego de los destinos diferentes nace la historia de los hombres. 
Nadie deja de obedecer a la ley tácita de la voluntad histórica. Ése que se 
opone a todo avance, que tiene miedo de todo paso adelante [...] también 
                                                          
300  Vicente Huidobro, Sátiro o el poder de las palabras, en Obras completas, ed.cit., pp. 465-577.  
301  Michael Palencia-Roth, La línea, el círculo y la metamorfosis del mito, Madrid, Gredos, 1983, p. 74. 
302  La próxima, ed.cit., p.288. 
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sirve al progreso del mundo [...] tiene su rol de freno y también su rol de 
excitador del fuego pasional del otro.303 
  
Las Arcadias acaban siempre por sufrir una contaminación externa y 
la angustia por el resto de los habitantes del planeta inyecta la frustración y 
la discordia en la idílica colonia de Angola: 
Es imposible desinteresarse completamente del resto del mundo. ¿Cómo 
seccionar sin dolor un órgano del resto del organismo total? ¿Cómo cortar en 
tan poco tiempo las adherencias? ¡Vivir solos, solos, una pequeña familia 
humana en un magnífico aislamiento! ¡Construir solos, lejos del mundo que 
agoniza, un mundo nuevo!.304 
 
El horror al maquinismo y al progreso arroja a la comunidad a un 
ansia destructiva, a un primitivismo ingenuo que la retrotrae a un estado 
salvaje: 
Estáis hablando como niños, no podréis vivir sin apelar a cada instante a 
esos aparatos, a esa inmunda ferraille a la que ya estáis habituados. 
¿Queréis volver al hombre primitivo? ¿Queréis volver al hombre selvático?305 
 
Matizaríamos, en cualquier caso, la opinión de Gilberto Triviños, para 
quien Huidobro recrea en esta obra una “antiutopía”, puesto que se produce 
                                                          
303  Idem., p.289. 
304  Idem, p. 292. 
305  Idem, p.293. 
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“un descrédito del futuro”306. El alegato huidobriano no supone un rechazo 
nostálgico al  progreso, pero tampoco una tajante aceptación de lo nuevo, 
desprovista de tintes éticos. En la conversación de Roc con el Gran Inventor 
se aplauden las técnicas de fecundación artificial, mientras se manifiesta 
terror ante el hecho de que ese mismo científico sea capaz de crear armas 
mortíferas que causen masacres. Se establece un constante debate entre las 
aspiraciones de progreso de la humanidad o su adaptación a una vida en un 
marco natural. ¿Es el maquinismo el causante de desastres y frustraciones o 
su mal uso por parte del ser humano? 
Nos ha tocado nacer en un momento del destino del hombre en el cual ya 
hemos perdido el instinto y aún no tenemos suficiente razón. Estamos a 
ciegas. Estamos en el momento más tonto de nuestra historia [...][Se 
necesita] Un perfecto equilibrio entre lo material y lo espiritual, el 
pensamiento y la acción, lo abstracto y lo concreto.307 
 
Esta es la gran utopía artística de Huidobro y, consciente de su 
imposibilidad, su literatura se torna zigzagueante y contradictoria, de ahí 
que muchos de sus personajes padezcan la paradoja de comprobar como la 
consecución de sus objetivos vitales, estéticos o ideológicos suponga, al 
mismo tiempo, su destrucción. El mundo paradisíaco de la colonia angoleña 
comienza a adquirir los mismos defectos que llevan al mundo civilizado al 
                                                          
306  Cfr. Gilberto Triviños, “Profecía, nueva novela y utopía en La próxima de Vicente Huidobro”, en Atenea, 
Universidad de Concepción (Chile), nº 470, 1994, pp. 83-95. 
307 Idem, p. 309. Preceptos fundamentales de la teoría creacionista de Huidobro, heredada de la estética cubista. 
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caos: una exacerbación del espíritu nacionalista y el intento de hacer 
uniforme el pensamiento colectivo: 
La verdad es que es más fácil construir que destruir; trata de destruir en el 
hombre la idea de patria, de religión, de familia; trata de destruir cualquier 
idea, cualquier costumbre, y veras si hay algo más difícil.308 
  
Esta reflexión de Roc, en los inicios del sueño colonial, asume ahora 
todo su valor profético. El grupo de intelectuales fundadores siente la 
necesidad de normativizar la sociedad al estilo de la vieja Europa que 
detestaban: 
Una de las cosas que hay que inculcar a nuestros descendientes es que no 
hay que moverse de su pedazo de tierra [...] enseñarles a desear poco y a 
pensar poco.309  
Sobre todo no querían tener dudas. Ese movimiento pendular entre el si y el 
no, que es el escepticismo, les producía miedo.310 
 
 Finalmente, los habitantes de la nueva ciudad queman todas las 
máquinas y el destino del mundo creado por estos pioneros se dirige hacia 
una era irracional y primitiva ¿Qué función tendrían en ella Roc y sus 
compañeros artistas y hombres de ciencia? La aparente salvación que 
alcanza con su huida concluye con el desbaratamiento de sus esquemas de 
vida. Fracasado el ensayo arcádico, el protagonista reconoce que el auténtico 
                                                          
308  Idem, p.278. 
309  Idem, p.313. 
310  Idem, p.317.  
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 espacio utópico sobrevive en la ilusión de la revolución colectiva: “Rusia, la 
única esperanza”.311  
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
311 “ Millones de obreros han comprendido al fin/ Y levantan al cielo sus banderas de aurora/ Venid, venid, os 
esperamos porque sois la esperanza/ La única esperanza/ La última esperanza” ,  en Vicente Huidobro, Altazor, 
Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1997 (5ªed), p.22. 
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II.3. CAGLIOSTRO O EL DISCURSO FÍLMICO  
COMO SIGNO DE LA MODERNIDAD312 
 
Uno de los fenómenos sociales, culturales y estéticos que habrán de 
marcar la evolución de las técnicas narrativas en el primer cuarto del siglo 
XX, será la irrupción de la cinematografía como modo de expresión artístico. 
Si ya en una primera etapa, la literatura de vanguardia establece un traslado 
de los espacios de desarrollo poético o narrativo, que se exilia del ámbito 
rural, para apoderarse de la ciudad, más tarde esta ambientación se 
desplazará hacia contextos evasionistas o hacia la propia página en blanco. 
Dentro de las diferentes formulaciones del nuevo marco expresivo, aparece el 
hecho fílmico. El mexicano Gilberto Owen en Novela como nube incorpora al 
discurso la sala de cine: 
Empiezan los dos, la mano en la mano, como un truco de Mr. Keaton, un 
viaje que va desde la caseta del mecánico hasta la pantalla. Empiezan 
pequeñitos, del tamaño de la película, para llegar al lienzo con estatura el 
doble de la real. 
Y se entran en una primavera sólo de luces y de sombras, como enmudecida 
por aquella carencia absoluta de color; así tendrá que ser toda primavera 
vista, a través del recuerdo, desde el otoño que ahora termina.313 
                                                                                                                                                                                     
 
312  Este epígrafe debe su génesis, en gran parte, al estudio realizado con Loreto Martínez López, de la 
Universidade da Coruña, en torno a los rasgos fílmicos de Cagliostro. Por ello, debo manifestarle mi sincero 
agradecimiento y amistad . 
313  Gilberto Owen, Novela como nube, en Hugo Verani (ed.), Narrativa vanguardista hispanoamericana, ed. 
cit., p. 253. 
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En todo caso, la inserción del cine en las realizaciones literarias 
despierta no pocos recelos al chocar con la sensibilidad de la época, y como 
todo ejercicio que vulnera la tradición fue marginada a un papel lateral en el 
momento álgido de la producción regionalista y mundonovista. Rufino 
Blanco condensa todo el rechazo y el aturdimiento que produjo este nuevo 
sistema de narración: “cinematógrafo +poemita +tontería –talento = 
novela”314 
La progresiva implantación de los medios tecnológicos en la sociedad 
de nuestro tiempo ha alterado de forma radical tanto las técnicas de 
archivado y transmisión informativa, como los mecanismos para pensar y 
percibir el mundo. Todos estos medios no asumen ni comparten 
necesariamente los valores que fueron propios de la denominada por 
Marshall Mcluhan “galaxia Gutenberg”. El cine, en efecto, funciona a caballo 
entre dos concepciones discursivas, dos universos en conflicto. Por una 
parte, participa de la fascinación y del instrumental de tecnologías 
innovadoras; por otra asume y hace suyos muchos de los cánones que 
fundamentan los discursos tradicionales, tales como la pintura, el teatro o la 
literatura. 
 Nuestro trabajo se centrará en el estudio de los sistemas de tipo 
cinematográfico que aplica Vicente Huidobro en el proceso constructivo de 
                                                          
314 Rufino Blanco Fombona, “Personalidades contra escuelas”, en El espejo de tres faces, Santiago de Chile, 
Ercilla, 1937, p. 36. El artículo había sido editado en el diario El Sol de Madrid en octubre de 1927. 
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su “novela fílmica” Cagliostro315, así como el análisis de la iluminación en la 
obra. Todo ello en el marco de una etapa, la vanguardia, y un autor, 
Huidobro, profundamente interesados por la irrupción triunfante del cine 
como expresión artística, y en relación con un género, la novela fílmica, 
escasamente estudiado, como demuestra la práctica ausencia de un  caudal 
bibliográfico relevante sobre Cagliostro si establecemos la comparación con 
la producción restante del autor chileno. En todo caso, la presencia de 
elementos técnicos y estilísticos influidos por el poderoso imaginario 
cinematográfico de la época es justificable en la gran mayoría de sus textos 
en prosa. Para René de Costa, Mío Cid Campeador también se adscribe al 
género de novela-film: 
“Usando y abusando de las convenciones de la novela seria de su tiempo, 
logra crear una novela que es enormemente original y sumamente divertida. 
Aunque vanguardista, es accesible al lector común. La razón de esto es 
menos ideológica que circunstancial: Huidobro escribió la novela como base 
de una eventual película.[...] Paradójicamente, las partes más 
cinematográficas del texto son las menos atractivas hoy.”316  
 
Las claves fílmicas en Sátiro, aun siendo menos notorias que en 
Cagliostro se estructuran en torno a la trama, los personajes y el estilo. El 
                                                          
315 En Vicente Huidobro, Obras completas, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976, vol.II, pp. 185-240. Todas las 
citas del presente estudio harán referencia a esta edición . 
316  René de Costa, “Novela y cine”, en Huidobro, los oficios de un poeta, México, FCE, 1984, pp. 169-170. 
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argumento se delimita de modo sintético317, con un gran movimiento 
espacial, pero cuyo centro será siempre el personaje principal, Bernardo, y 
su evolución psicológica. La obra, además, presenta un final abierto, típico 
de la técnica cinematográfica, al quedar indeterminada la postura moral del 
protagonista.  Los personajes tan solo están semicaracterizados, a través de 
pequeños trazos que buscan atribuir rasgos significativos de su 
personalidad, sobre todo basados en los ojos. En cuanto al estilo, la 
formulación narrativa del texto gira en torno a escenas sucesivas, en un 
marco espacial definido (las aceras de un París desdibujado, el departamento 
de Bernardo, el bosque). Toda la obra se envuelve en un lenguaje visual que 
lleva al lector a un marco de fantasía y misterio creado y, a la vez, verosímil: 
“En la semioscuridad de la alcoba, cuatro ojos brillaban como al fondo de 
una caverna submarina”318 
La estética del film intenta llegar a un conocimiento total del hombre, 
ya que minimiza la fragmentación de su conciencia. El Ser aparece como 
una totalidad, asumiendo aspectos marginales hasta entonces, como son la 
sexualidad y el onirismo. André Breton, en su Manifiesto de 1924, afirma 
creer: 
“en la resolución futura de esos dos estados, en apariencia tan 
contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta , de suprarrealidad, si así puede decirse”.319 
                                                          
317  De hecho, los sucesos que configuran la trama y activan toda la evolución interior del protagonista, acaecen 
en los dos primeros capítulos. 
318  Sátiro, ed. cit., p. 471.  
319  Juan Eduardo Cirlot, Introducción al surrealismo, Madrid, Revista de Occidente, 1953, p. 244. 
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Así, esta “nueva arte” responde a lo que Sklowski, en 1919, definía 
como una “poética de la extrañeza”: 
“Más que traducir lo extraño a términos familiares, la imagen poética  
`convierte en extraño´ lo habitual, presentándolo bajo una nueva luz, 
situándolo en un contexto inesperado. Arrancando el objeto de su contexto 
habitual, aunando nociones dispares, el poeta da un golpe de gracia al cliché 
verbal, y nos obliga a una percepción más elevada de las cosas y de su trama 
sensorial. El acto de `deformación creadora´ restaura la agudeza de nuestra 
percepción, dando `densidad´ al mundo que nos rodea.” 320  
 
Las claves generales de la novela fílmica se pueden establecer sin 
vacilación a partir del análisis de Cagliostro. Éstas se hallan principalmente 
en la trama, los personajes y el lenguaje. La trama se constituye de manera 
rápida, siguiendo el gusto preferente en los aficionados al cine como 
manifestación cultural emergente. Se sucede un montaje apresurado, 
cambiando muchas veces de secuencia para mostrarnos acciones 
simultáneas en espacios diferentes, pero con un eje central permanente, la 
casa-laboratorio de Cagliostro. Teóricamente, estos rasgos pretenden 
establecer un discurso denotativo, que no se vea interferido por la 
subjetividad del narrador, excepto en determinadas incursiones 
interpretativas en la psicología de los personajes. Sin duda, podemos 
apuntar la coincidencia entre el creacionismo huidobriano y el cubismo 
                                                          
320 Cfr. Ramón Carmona, ¿Cómo se comenta un texto fílmico?, Madrid, Cátedra, (Signo e Imagen), 1991. 
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pictórico, en lo que respecta a la asunción de un modo de relato, que 
procedente de una nueva forma de expresión artística, se adecua a los 
principios de eliminación de lo anecdótico-descriptivo, la sentimentalidad, 
disolución del desarrollo discursivo, y predominio de la yuxtaposición321: 
“Los poetas y pintores cubistas, al igual que los creadores de cine, se 
basaban en idéntica técnica de composición: la yuxtaposición. Esta 
coincidencia de intereses y procedimientos no debe sorprender, pues el cine 
es, después de todo, un medio artístico cuyo impulso inicial coincide con el 
auge del cubismo. Además, fue el cubismo el promotor de ciertas técnicas 
que ahora se consideran fundamentales en la cinematografía: el montaje y la 
discontinuidad.”322 
 
Los personajes quedan a medio caracterizar, sin largas descripciones, 
respondiendo a una fisonomía convencional en el cine de la época323, 
mediante la cual se atribuía a los rasgos físicos aspectos de carácter. Hay 
ocasiones en las que el narrador prescinde de toda  aportación de datos y 
solicita al lector que tenga en cuenta algún estereotipo tradicional, o bien 
describe a algún personaje con dos pinceladas, por medio de una frase 
caracterizadora o un adjetivo con un significado globalizador. 
                                                                                                                                                                                     
 
321  Cfr. Sergio Saldes, “La novela-film. Algunas consideraciones acerca de  Cagliostro de Vicente Huidobro”, 
en Literatura y Lingüística, nº 2, Santiago de Chile, 1988-89, pp.69-80. 
322 René de Costa, “Cagliostro, una novela fílmica”, en En pos de Huidobro, Santiago de Chile, Ed. 
Universitaria, 1978, pp. 73-74. 
323 Cagliostro fue publicada en 1934, aunque en 1927 había sido premiada con 10.000 dólares por The League 
for Better Pictures debido a sus grandes cualidades para ser llevada a la pantalla. La aparición del cine sonoro, 
desbarató finalmente esa posibilidad. 
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Lector, piensa en la mujer más hermosa que hayas visto en tu vida y aplica a 
Lorenza su hermosura. Así me evitarás y te evitarás una larga 
descripción.[...]        
Marcival... con un solo gesto domina toda la escena.324  
 
Por otra parte, toda la narración esta articulada en torno a una 
continuidad de imágenes visuales325, y la obra culmina con un final abierto, 
típico de la técnica cinematográfica, semejante al inicio, una carroza que se 
acerca y se aleja, respectivamente, como un telón teatral que se alzase y 
cayese. 
Pero será la iluminación sugerida en el texto la que nos dé la clave del 
esquema fílmico de la novela. En general, los códigos de iluminación no son 
específicos del cine, puesto que funcionan en otros sistemas figurativos, y en 
relación con ellos, el uso de una u otra tipología puede indicar un valor 
semántico o simbólico más o menos preciso, de acuerdo con las 
convenciones establecidas y asumidas por una tradición. El uso del “blanco 
y negro” como única técnica en la época obliga a Huidobro a basar los 
aspectos de la iluminación en recursos distintos a los colorísticos. El color y 
la luz se sugieren, no se explicitan. El matiz perceptivo sutil a que daría 
lugar una novela más convencional donde el lector realice un esfuerzo 
imaginativo de recreación de paisajes, colores o imágenes se somete aquí a la 
                                                          
324  Cagliostro, ed.cit., pp.195-196. 
325 Cfr. Santos Zunzunegui, Pensar la imagen, Madrid, Cátedra (Signo e Imagen), 1989. 
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limitación que supone el hecho de que sólo se marquen unas directrices 
para la plasmación escénica de la obra, por su carácter de guión fílmico. 
Si hubiésemos de etiquetar a la obra Cagliostro, con seguridad, 
ateniéndonos a criterios cinematográficos, la definiríamos como novela de 
terror o misterio.326 A través de los elementos lumínicos presentes en el texto 
justificaremos esa calificación.  
El texto comienza situando al lector en un anochecer tempestuoso, en 
la Alsacia del siglo XVIII. La escena se iluminará progresivamente con la 
aparición de “dos linternas paralelas balanceándose”327, y una carroza ante 
los ojos del lector. La imagen se “enciende” bruscamente con el fogonazo de 
un rayo que “se desploma sobre un caballo de la carroza enlutada”328. Tal 
comienzo responde a una estética fílmica; apenas se ha iniciado el relato, y 
el lector ya se ve inmerso en la vorágine de la acción. Al igual que el rayo 
surge bruscamente de la oscuridad, en la noche alsaciana, surge de la nada 
una obra con un comienzo extrañamente tenso, con un arranque climático. 
El primer capítulo, ”Preludio en tempestad mayor” sirve para 
introducir una trama, un ambiente y un protagonista que responden a un 
arquetipo “épico-divino”: 
Ya lo he dicho, venía del infinito en una carroza en medio de relámpagos, al 
revés del profeta Elías, que de la tierra subió al cielo en un carro de llamas. 
                                                          
326  Cfr. Teodosio Fernández, “Huidobro ante los límites del misterio”, en Eva Valcárcel, Huidobro Homenaje 
1893-1993, A Coruña,  Servicio de Publicacións da Universidade da Coruña, 1995, pp. 105- 112. 
327  Cagliostro, ed.cit., p.189. 
328  Ibidem. 
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Venía de lo más profundo de la leyenda.329  
 
Tanto la ambientación del episodio, la aparición del conde Cagliostro 
entre la tempestad, alumbrado por los rayos, como la propia referencia a un 
motivo bíblico invertido, resaltan el matiz diabólico del personaje central. 
También hemos podido observar  como uno de los motivos básicos que 
sustentan ese marco de terror que caracteriza a la novela es el contraste luz 
/oscuridad. La técnica de las sombras, la penumbra o los matices de 
claroscuro se reflejará tanto en la descripción de la tormenta como en  el 
capítulo “El halo de Estrasburgo”, donde el episodio de espiritismo que tanto 
afecta a la marquesa Eliane de Montvert se basa en gran parte en una 
creación psicológica del miedo a partir de una iluminación tenue, creadora 
de reflejos y deformadora de la realidad objetiva: 
Dejando la sala en una penumbra con raros efectos de luz pálida, ramajes de 
reflejos sobre la mesa en donde coloca la única bujía y sobre el sillón donde 
debe sentarse.330  
 
Una atmósfera semejante es la que rodea a Marcival, el otro personaje 
central de la novela, contrapunto de Cagliostro. Su casa presenta una 
decoración similar a la de la mansión y el laboratorio del conde: 
 
                                                          
329  Idem, p.193. 
330  Idem, p.198. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 204
Está obscura la calle y un  poco más obscura la pieza. Enciende la vela... 
Extraños  reflejos de luz y sombra parecen alargar aún más su rostro pálido 
de asceta.331 
 
Momentos más tarde nos sitúa el autor en el laboratorio del mago 
donde “un gran horno encendido ilumina su rostro pensativo y enérgico”332. 
Aparece por primera vez el fuego como elemento no sólo iluminador sino con 
evidente valor simbólico, puesto que servirá para ambientar uno de los 
pasajes que definen en mayor grado el carácter luciferino de Cagliostro, 
cuando manifiesta su violento dominio psíquico sobre su amante, Lorenza. 
Además, en la prueba del fuego, una de las que debe superar el mago para 
su iniciación, “un inmenso jardín de llamas se alumbró por encanto”333. Es 
curioso observar la coincidencia de esta escena con un “topos” común a 
otras de inspiración bíblica o que suponen manifestaciones épicas o 
legendarias. En ellas, el talante heroico o semidivino del personaje se 
desarrolla en un espacio semejante, cuya base primordial estriba en la 
superación por parte del hombre de la potencia del fuego. No podemos pasar 
por alto, en este caso, la referencia al propio final del relato: Cagliostro 
quema sus papeles y su propia casa, y emprende una huida misteriosa. En 
ese instante: 
                                                                                                                                                                                     
 
331  Idem, p.212. 
332  Idem, p.213. 
333  Idem, p.225. 
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Las llamas se elevan, dando a su rostro un reflejo doloroso y trágico. Detrás, 
la casa arde. Grandes llamaradas van devorándolo todo, y un humo negro 
sube al cielo.334 
 
El elemento del fuego, como vemos, se ha manifestado de modo 
progresivo a lo largo de la obra para dar lugar a un desenlace infernal y 
apocalíptico. Es, pues, otro elemento vital para el análisis de la iluminación-
ambientación en Cagliostro, como también lo será el valor de luz y oscuridad 
en la obra.   
El comienzo y el fin de la novela coinciden en unos mismos parámetros 
temporales: el anochecer, el espacio en que ni el día ni la noche son 
realmente, donde nada es lo que es, pues la difuminación entre luz y sombra 
deforma la realidad. Mircea Eliade en su obra Imágenes y símbolos335, afirma 
la idea de amanecer y anochecer como “momentos de conjunción entre lo 
celeste y lo terrestre,[...] de máxima potencialidad creadora”. Esto se hace 
más evidente en un texto como Cagliostro, donde comienzo y final no poseen 
en absoluto un carácter descriptivo o pasivo, más bien las acciones surgen  
de modo veloz hasta alcanzar un punto climático. En un anochecer aparece 
el protagonista en medio del temporal, y  cae el día igualmente en la huida 
del mago con el cuerpo de Lorenza. Espacio, tiempo e iluminación convergen 
para elaborar un entorno fantástico, en el que las escenas se tiñen de 
                                                          
334  Idem, p.240. 
335 Cfr. Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1983. 
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matices “irreales”. 
 Por otra parte, deseamos destacar la importancia de los elementos 
lumínicos como pseudo-actantes de la obra. Así, la noche, la oscuridad, 
parecen otros personajes virtuales en el texto de Huidobro, y aportan una 
impresión de teatralidad: 
Los murciélagos se cruzan en el aire, tratando de atraer la noche. La noche 
obedece y cae bruscamente, pesada como una gran nube negra, sobre toda la 
Alsacia y quizás sobre todo el mundo.336   
 
 Tras este párrafo se produce un cambio de escena y quedan claras las 
concomitancias que poseen la llegada brusca de la noche con las caídas del 
telón en un escenario durante los cambios de acto. De igual modo, tras el 
robo de los papeles del prefecto de policía Gondin, la escena se cierra con el 
dominio de las sombras: “la obscuridad de la noche, impenetrable a sus 
miradas, tiene una risa de burla”.337  
 Especial mención merece dentro de los recursos iluminativos 
vinculados al mundo cinematográfico, la aparición en Cagliostro de una serie 
de escenas en las cuales los ojos de los personajes representan una especie 
de iluminación secundaria: 
¿Habéis visto sus ojos? Sus ojos fosforescentes como los arroyos que corren 
sobre las minas de mercurio, sus ojos de repente han enriquecido la noche, 
                                                          
336  Cagliostro, ed.cit., p.200. 
337  Ibidem. 
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ellos son la única luz en el fondo de su propia existencia.338  
 
 En el ejemplo anterior, tal vez el más ilustrativo, la cámara consigue 
centrar todo el polo de atención en los ojos de Cagliostro que se erigen en los 
verdaderos protagonistas de la historia, gracias a su poder taumatúrgico. 
Desde el antiguo Egipto, el ojo significa “lo que alimenta el fuego sagrado o la 
inteligencia”339. Universalmente, el ojo es símbolo de la percepción 
intelectual. Se distingue el ojo físico, mero receptor de luz y el ojo del 
corazón, que recibe y transmite la luz espiritual. No debemos olvidar, de 
hecho, que aún tratándose de una novela, el carácter fílmico de la obra hace 
que el universo visual prevalezca sobre cualquier otra esfera de lo sensitivo. 
En sus manifiestos teóricos Huidobro postula: “El hombre ve, luego oye, más 
tarde habla, y, por último, piensa”340. El impacto de la imagen es lo que logra 
de un modo directo iluminar, en un sentido físico y espiritual, al lector. La 
gestualidad  contribuye de manera muy precisa a graduar los momentos de 
tensión en la novela, a categorizar o a situar a los personajes (principales/ 
secundarios, positivos/negativos), y, en definitiva, consigue en un breve 
espacio narrativo una motivación, una intuición minuciosa de sus 
características. El terror, miedo, autoridad, curiosidad, angustia, odio, 
recelo, son rastreables y comunicables con la descripción de la mirada, con 
                                                          
338 Idem., p.189. 
339 Cfr. Federico Revilla, Diccionario de iconografía, Madrid, Cátedra, 1990. 
340 Cfr. Vicente Huidobro, Poética y estética creacionistas, (selección y prólogo Vicente Quirarte)  
México,UNAM, 1994. 
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lo que el autor se ahorra una serie de largos insertos narrativos que diluirían 
la tensión creada en una obra plena de acción. 
 Además, tanto en la mitología griega como en la oriental es frecuente 
encontrar figuras con el cuerpo jalonado de ojos, técnica que se utiliza en las 
representaciones de demonios para transformar en rostros las partes del 
organismo que poseen ciertas funciones específicas o una autonomía de 
carácter. 
 La visión dual equivale a una percepción mental; el alma posee dos 
ojos,  yendo una mirada al presente y otra  a la eternidad. Esta idea conecta 
perfectamente con la caracterización de Cagliostro. La ambigüedad e 
indeterminación del protagonista (dios/demonio, potencial creativo/ 
capacidad de destrucción) radica en su capacidad de ver más allá de los 
demás humanos; tal vez por ello, el protagonista deberá superar cuatro 
etapas iniciáticas que acrediten su dominio absoluto sobre los cuatro 
elementos esenciales de la naturaleza (tierra, fuego, agua, aire) y sobre el 
elemento extremadamente humano de la carne. Esa capacidad de dirigir y 
manipular la realidad externa lo convierte en un personaje elegido, 
dignificado sobre el resto de los seres, pero, al mismo tiempo, le permite 
vislumbrar los peligros y tentaciones autodestructivas que encierra desafiar 
el orden cósmico: 
Yo quedé suspendido en el aire, colgado del anillo, mirando con los ojos 
aterrorizados la profundidad del precipicio sobre el cual me balanceaba, sin 
saber donde poner los pies. 
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Mirar al fondo del abismo me daba vértigo. Mi brazo se fatigaba con el peso de 
mi cuerpo y cerré los ojos para no sentir la atracción del precipicio.341 
  
 Lo visual y lo intelectual van unidos una vez más. El dominio psíquico 
que ejerce el conde sobre los demás se fundamenta en un engaño visual.342 
Su magia y su poder consisten en la virtud de “hacer luz de las tinieblas”, 
crear imágenes desde la nada, rasgo que Huidobro considera básico en la 
estética de los nuevos tiempos: 
¿Es acaso poco extraordinario el hecho de que un mínimo cable pueda 
transmitir la fuerza necesaria, desde una dinamo lejana, para hacer correr 
cientos de tranvías por una ciudad?343 
 
 Sin duda, el carisma de Cagliostro radica en la potencia sugestiva de 
unos ojos y una mente que son “la única luz” en un mundo oscuro. Mago y 
poeta, (como gustaba considerarse Huidobro), su labor consiste en iluminar, 
mediante ese doble proceso visual-intelectivo, las esferas y los planos más 
sombríos de la existencia. 
 Para terminar esta reflexión señalaremos que tradicionalmente en la 
iluminación que acompaña el instante de aparición en escena de los 
personajes caracterizados negativamente, suelen predominar los espacios 
nocturnos, en intensos contrastes y con un ambiente difuminado (niebla, 
                                                          
341  Cagliostro, ed.cit., p. 226. 
342  P.ej. En la sesión de espiritismo, Eliane cree ver la cabeza herida de su esposo.  
343  Cagliostro, ed.cit., p.186. 
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humo). Sin embargo, Cagliostro irrumpe en medio de una tormenta, entorno 
prototípico de héroes, santos y genios. No es de extrañar esta aparente 
contradicción en un personaje cuya definición moral no esta anotada con 
certeza hacia ningún sentido concreto. 
 Como conclusión de nuestro estudio podemos señalar que la novela 
presenta los rasgos esenciales de la etapa vanguardista, y particularmente, 
en el tratamiento del personaje principal,  se vislumbran características del 
creacionismo huidobriano. En el plano formal, prevalece lo visual sobre 
cualquier otro aspecto como elemento esencial de la creación y recepción 
artística, en respuesta al gusto por la extrañeza y la sorpresa tan habitual en 
el cine y extensible a las demás manifestaciones vanguardistas. Por otra 
parte, es también anticonvencional el arranque climático de la obra, ausente 
de toda  escenificación meticulosa, y por supuesto, el final abierto, diluido, 
que siembra la duda en el lector y posibilita la continuidad de la trama. 
 Más importante en el aspecto temático resulta la indefinición del 
comportamiento del protagonista. Parece ayudar a los necesitados, con un 
cierto espíritu filantrópico, pero utiliza a su amada para conocer la verdad. 
Su actitud concuerda con un texto, en palabras de Teodosio Fernández 
“nictálope, donde el poder oscuro del conocimiento lleva al desastre”344. 
 
                                                                                                                                                                                     
 
344  Teodosio Fernández, “Huidobro ante los límites del misterio”, en Eva Valcárcel, Huidobro Homenaje 1893-
1993, A Coruña, Servicio de Publicacións, UDC, 1995, pp.105-113. 
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 La palabra y la razón son poderosas y su uso está cargado de un cariz 
apocalíptico. En este sentido, Cagliostro se relaciona de modo marcado con 
Sátiro, la novela del mismo autor345.  Nihilismo, existencialismo, crisis, son 
conceptos que ayudan a entender esta etapa artística, y que no están 
ausentes de esta novela ni del mundo fílmico de la década de los treinta346. 
El poder mental de Cagliostro se cimenta en la deformación del mundo 
objetivo mediante estímulos visuales que hacen ser o parecer las cosas 
distintas a la realidad.  
 Ser y parecer se confunden. El mago y poeta posee una inteligencia 
hiperdesarrollada que facilita su dominio sobre los demás. Provoca unas 
realidades alternativas para “los otros” que perciben un cosmos nuevo, 
creado, que les aturde. De esa inteligencia y de esa suprarrealidad nace su 
poder. Y ese poder, paradójicamente, lo conduce a la auto-destrucción. Es el 
triunfo y el drama de un personaje, un autor, y una época. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
345 Vicente Huidobro, Sátiro o el poder de las palabras, en Obras completas, ed.cit., vol.II, pp.465-577. 
346  El expresionismo alemán influye, por ejemplo, en unas obras donde el terror se elabora a partir de procesos 
de dominio psíquico (El gabinete del doctor Caligari, 1920, Nosferatu,1922, El estudiante de Praga, 1926). 
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II.4. SÁTIRO O EL PODER DE LAS PALABRAS: LA PLASMACIÓN DE LOS 
PRECEPTOS TEÓRICOS DE HUIDOBRO. 
  
 Publicada en 1939, Sátiro o el poder de las palabras347 es, quizá, la obra 
de Vicente Huidobro que se aleja más, desde una perspectiva formal, de los 
postulados vanguardistas.348 Escrita como novela, el tema tratado en el texto 
es sencillo: el deterioro psicológico de una persona a partir del influjo de una 
palabra, que, plena de potencial destructivo, es capaz de transformar toda la 
cosmovisión de un individuo. 
 Además de esta simple trama, la obra abarca otras series de subtemas 
como puede ser: el establecimiento de los conceptos de realidad e imaginación 
en el personaje principal, la lucha entre acción y pensamiento, reflejada en la 
hipersensibilidad del protagonista; una reflexión general sobre la creación 
artística con varias disertaciones acerca del debate entre arte comprometido y 
esteticismo o evasión; por último, y sin excluir la posibilidad de rastrear más 
subtemas, merece especial mención un asunto que subyace de modo 
permanente en Sátiro como es la posible visión determinista o ambientalista en 
la dualidad bien/mal. 
                                                          
347 Vicente Huidobro, Sátiro o el poder de las palabras en Vicente Huidobro: Obras Completas, Santiago de Chile, 
Ed. Andrés Bello, 1976, vol. II, pp.465-577. En adelante todas las citas del presente estudio pertenecientes al texto, 
tendrán como referencia esta edición.  
 348 Cfr. Jesús Benítez Villalba, "El hombre, la libertad y la palabra: Sátiro, la novela de Vicente Huidobro", en Eva 
Valcárcel, Huidobro Homenaje 1893-1993, A Coruña, Servicio de Publicacións Universidade da Coruña,1995, pp. 
69-79. La obra presenta la división tradicional en episodios, un narrador omnisciente y se detecta la presencia de una 
trama, aunque ésta funcione, como veremos, a modo de coraza encubridora de una lectura profunda. 
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       Formalmente el texto se divide en cuarenta y tres capítulos. Los dos 
primeros, esbozan de modo breve, un retrato físico y psicológico del 
protagonista, y narran el acontecimiento clave que marcará el ulterior 
desarrollo de la obra; el terrible grito de "¡Sátiro!" en labios de la vieja portera 
de la rue Valmont. Los otros cuarenta y un capítulos reflejan el deterioro 
mental de Bernardo, y su caída en los abismos de la locura, no sin antes 
repasar sus escarceos amorosos y fijar la concepción del mundo y del arte que 
posee el personaje principal. Existen en el texto una serie de reflexiones o 
interludios, interpolaciones de Bernardo Saguen como escritor, que suponen 
una especie de capítulos intermedios y merecerán tratamiento aparte en 
nuestro estudio. 
 En cierto modo, la estructura de Sátiro es difícilmente etiquetable como 
novela abierta o cerrada. El desenlace final parece suponer una definitiva 
"locura" de Bernardo, aunque deja abiertas algunas cuestiones, como saber si 
ha existido el asesinato y violación de la niña y, sobre todo, (y he aquí lo 
importante) deja sin establecer la dicotomía sobre el origen del 
comportamiento de Saguen; ¿es una patología heredada, o acaso el poder del 
verbo es tan omnímodo que puede condicionar el modo de actuación y los 
paradigmas ideológicos de un ser humano? 
 El espacio físico en el que se desarrolla la obra es la ciudad de París, 
pero no existen marcas especialmente reconocibles que nos sitúan de modo 
concreto en la urbe. Podríamos afirmar que existen tres espacios principales 
en el texto; un espacio interior, la casa de Bernardo Saguen, llena de cuadros, 
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libros, muebles antiguos, que sugiere un fluir temporal demorado, ajeno al 
tiempo real. Un espacio exterior, formado por las  calles, plazas, jardines, la 
rue Valmont ... ; en ellos llega el peligro, la palabra maldita que ocupa todos 
los rincones físicos y morales del protagonista. Esta división se completaría 
con la presencia de un espacio mítico, abierto por los sentimientos y 
alucinaciones de Bernardo, provocadas estas últimas por su hipersensibilidad, 
y, sobre todo, por el letal efecto de la palabra "sátiro". 
 En cuanto al tiempo, no existen marcas en la narración que indiquen de 
manera precisa el fluir cronológico. Pese a todo, parece claro que la historia 
comienza en primavera349, y tras recorrer las cuatro estaciones, finaliza en un 
invierno que culmina en la degradación moral del protagonista. El texto viene 
también marcado por un contraste espacio-cronológico entre el día y la noche, 
que condicionará la visión que el lector posea en cada momento del personaje 
central. 
 En los primeros capítulos, los sucesos acaecidos durante el día son 
narrados con parsimonia, para, gradualmente, ser las noches de Saguen las 
que capten la atención del narrador, pues nos introducen en ese mundo 
interior contradictorio y tortuoso del protagonista, y, además, coinciden con 
instantes de focalización espacial de la casa de Bernardo y con sus descensos 
a la gruta imaginaria. Por su puesto, las marcas cronológicas convencionales 
se difuminan gracias al efecto distorsionador de las reflexiones del personaje 
central y al uso de monólogos interiores, por no añadir los momentos en los 
                                                          
349 La primavera es considerada, en psiquiatría, como la época propicia para la aparición de psicopatologías, como en 
este caso, la esquizofrenia paranoide. 
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cuales se transmiten sucesos tan sólo acaecidos en sueños, o en visiones de 
corte onírico. Este esquema temporal desvirtuado apoya la concepción de la 
obra como debate contínuo entre ficción y realidad, o más bien, entre realidad 
vivida y suprarrealidad creada y asumida con primaria. 
 Además de Bernardo Saguen, protagonista de la obra, que será 
analizado en un apartado especial, existen una serie de personajes 
secundarios con incidencia en el discurir de la trama: Laura Valmont; actriz de 
teatro, posee cierta cultura y dotes adivinatorias, parece conocer fácilmente los 
secretos de las personas, vive una apasionada relación con Saguen; Susana; 
su relación con el protagonista es más bien física, representa un tipo de mujer 
insustancial y frívola, amada y odiada por Bernardo, en tanto que desprecia su 
carácter, pero, a la vez despierta en él un cierto instinto de protección; Ina, 
mujer madura, dulce, un tanto resignada, coincide en rasgos con Saguen, al 
que además trae recuerdos de tipo maternal. En cierto modo, las tres mujeres 
del texto responden a la trilogía amante-hija-madre: (Laura, Susana e Ira, 
respectivamente.) 
 Otro personaje importante es Mario Viner, amigo y confidente de 
Saguen, escucha y opina, supone la voz de la conciencia para Bernardo, y 
además, introduce y aporta entidad de personaje virtual a Pedro Almora, 
símbolo del escritor comprometido y del arte socialmente útil. Su sentido de 
la ética artística le llevará a su realización como ser humano:  
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 216
Pedro es un hombre admirable, y fíjate como su espíritu se ha enriquecido. 
Antes era el más débil entre nosotros. Ahora es un gigante350  
 
Del mismo modo, las infructuosas y estériles divagaciones de Saguen lo 
conducen a un deterioro físico y psicológico, a una patología. Almora, supone 
así la cara opuesta al egotismo de Bernardo. 
 En cuanto al esquema narrativo, observamos en Sátiro, dos puntos de 
vista; un narrador omnisciente, pero en ocasiones comprometido con el 
protagonista, irónico y distanciador, utiliza interrogaciones retóricas, rasgos de 
anticipación profética, y, aún en ocasiones, semeja un desdoblamiento de la 
personalidad de Saguen: 
... llega un momento en que no se sabe si uno va por la ciudad natal, o si, 
salvando las distancias en la ceguera de los órganos del tiempo, vamos 
andando por una ciudad de Marte o de la Luna. Por ejemplo, si en ese instante, 
yo pudiera asomar la cabeza fuera de la neblina ¿en donde me encontraría?351  
 
 Por otra parte, existe un narrador protagonista, que utiliza el monólogo 
interior, las interpolaciones, y en todo caso, se observa en todas las 
reflexiones íntimas del personaje principal. Por último, el lenguaje del texto, 
en general sencillo y depurado, posee ciertas características resaltables, 
como puede ser la animización de la naturaleza, presencia de estructuras 
repetitivas, interrogaciones retóricas, escasez del diálogo, que cobra así 
                                                          
350 Sátiro, ed.cit, p.471. 
351 Idem, p.556. 
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especial pertinencia en el sentido de la obra y una gran importancia de lo 
sensorial. El tratamiento y las características del lenguaje en la obra 
responderán a una doble lectura en el texto, aspecto que merece, una 
reflexión especial.  
 Existe una lectura primaria del texto, superficial y anecdótica, más 
"novelesca", que sigue una perfecta linealidad en la trama, muy al estilo del 
"roman" decimonónico. Esta lectura se concentra en los primeros capítulos, 
para irse diluyendo progresivamente. Abundan en ella las frases de período 
corto y las descripciones físicas, tanto del personaje como de situaciones 
concretas. El plano temporal se caracteriza por una gran concreción; 
A las nueve y media de la mañana una nube grande y de fuerte tonelaje pasó a 
la deriva frente a su ventana. A las diez se fue al baño. A las once la portera le 
subió una carta ...352  
 
 Cobra especial importancia en esta lectura la descripción detallada de 
síntomas físicos de Bernardo, que repercutirán en hechos anímicos 
vislumbrables en una lectura más profunda. Pertenecen también a esta 
lectura todo tipo de diálogos breves que aportan sensación de velocidad, y que, 
a su vez, resaltan el carácter contradictorio del protagonista. Observamos en 
esta parte del texto una aparente presencia de la acción, pero sólo aparente. 
Las constantes dudas de Bernardo, su volubilidad de carácter, su 
inestabilidad anímica, le impulsan a una hiperactividad paranoide. Resaltan el 
                                                          
352 Sátiro, ed.cit, p.465. 
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carácter improductivo de los actos de Saguen; su vértigo intelectual, su 
presunta acción, tan sólo sirve para reforzarlo como paradigma de la inacción. 
 La exacerbada sensualidad de Bernardo se muestra ya en esta lectura 
del texto en donde observamos el apasionamiento de sus relaciones con Laura 
o su sensación de alegría ante la belleza y la luminosidad de la primavera. Este 
papel relevante de lo sensual, del mundo de los sentidos en la obra, nos sirve 
de puente o vínculo de esta lectura primaria, con otra lectura más profunda, 
lírica y filosófica, una lectura más vanguardista y "creadora". La hiperestesia, 
el potencial de percepción del mundo sensitivo de Saguen comenzará a hacerle 
confundir lo real y lo imaginario ¿Qué sensaciones del protagonista son físicas 
y existen, y cuáles son creadas por su propia mente?. La confusión entre 
ficción y realidad es el elemento constante de ésta segunda lectura; en ella, no 
sucede nada en términos de trama o acción novelesca, coincide en gran parte 
con disquisiciones del narrador o con introspecciones oníricas o evasiones de 
la realidad de raíz alucinógena por parte del protagonista. La animización de la 
naturaleza se acentúa y los períodos oracionales se alargan; el eje temporal 
pierde su valor referencial y se torna ambiguo. Los diálogos de Bernardo y 
Mario Viner conectan con esta lectura al calificar la situación anímica, la 
ideología y la ausencia de proyección social del protagonista, definir la 
personalidad de los interlocutores y actuar como mecanismos de anagnóvisis y 
anticipatio: 
O te vas a enamorar o te vas a convertir en un misántropo.   
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 Cuidado Bernardo, los místicos en traje civil siempre me han asustado353. 
 
 Para apoyar esta visión más profunda y reflexiva del texto destaca la 
introducción de la literatura dentro de la obra. El caudal libresco de Saguen 
condiciona y confirma su modo de pensamiento y actuación, y justifica la gran 
cantidad de reflexiones acerca de la creación artística que se dan en Sátiro. 
 En esta segunda lectura, el lenguaje se acerca al tono creacionista del 
resto de la prosa huidobriana, sobre todo en el empleo de la adjetivación 
detallada, de estructura bimembre ("ternura cósmica y maternal")354  y con la 
aparición de imágenes de un profundo lirismo; “Al volver en sí se estremeció 
entero como si un gran viento hubiera sacudido su cuerpo o el paracaídas 
entre dos estrellas355”. 
 Como habíamos anunciado, la actitud del narrador apoya nuestra 
visión de una doble lectura. La voz narrativa no es un mero introductor o 
relator de la trama novelesca. El narrador es omnisciente, pero no guarda la 
apariencia de inocencia que pretende salvar el narrador de la tradición 
decimonónica, ya que posee una opinión formada, una filosofía de vida. 
Manifiesta opiniones, tanto generales como particulares, sobre la función del 
hombre y del artista, y parece desenvolverse con gran soltura en el 
desciframiento del mundo interior de Saguen.  
                                                          
353 Sátiro, ed.cit, p.471. 
354 Idem, p.467. 
355 Idem, p.481. 
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Era el día de su buena suerte, uno de esos días de buena suerte de que gozan 
todos los mortales y que son tan pocos en la suma total de nuestras días, en 
este mundo absurdo construido sobre el dolor y la miseria de la mayoría de los 
hombres y para goce de unos cuantos escogidos356. 
 
 Despliega en muchos casos una solapada ironía con un valor profético 
evidente. Asi en el capítulo VI, tras haber soñado Bernardo con Laura en un 
jardín de rosas de oriente, el narrador comenta: “El solitario se despertó 
temprano, con un poco de tos. Había pescado frío en el jardín oriental entre las 
rosas tibias357.” 
 Se anuncia así la progresiva pérdida del sentimiento de la realidad en 
la obra. Bernardo pierde el norte de su estabilidad anímica, pierde el 
narrador su papel de cronista imparcial, y el lenguaje sencillo y directo de 
los primeros capítulos se convierte en un lenguaje tortuoso y áspero en 
ocasiones, críptico en otras, que a través de la ironía, y el humor negro, 
refleja el absurdo de las situaciones mentales del protagonista: 
A las seis de la tarde debe tener ojos de las seis de la tarde. ¿Por qué ha dicho 
esa frase? ¿Qué significa esa frase? [...] Qué esqueleto tan pequeño. Me cabe en 
el bolsillo [...] - Una llave como un cuchillo ...358 
 
                                                          
356 Sátiro, ed.cit, p.466. 
357 Idem, p.478. 
358 Sátiro, ed.cit,p.528. 
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 El punto culminante de esta disolución llegará con la alucinación 
creacionista del episodio XXXII,359 dónde, la concepción huidobriana del 
humor más allá de lo superficial, a favor de un existencialismo profundo. En 
esta segunda lectura, el humor al que Huidobro se refiere no responde a una 
actitud optimista, sino todo lo contrario. Lo trágico y lo cómico, lo trascendente 
y lo frívolo, lo absurdo y lo lógico, se mezclan. Las interpolaciones y los 
elementos simbólicos recurrentes en el texto harán más profunda y 
enriquecedora esta lectura "creacionista" de Sátiro. 
 A lo largo del texto surgen, por otra parte, una serie de elementos 
reiterados cuya función, más allá del desarrollo de la trama, por otra parte 
lineal y simple, aportan un nuevo sentido a la obra, suponiendo habitualmente 
una referencia a los problemas sobre creación artística, visión de la realidad, o 
el propio carácter del personaje principal. En el capítulo XV aparece una 
auténtica exaltación de la figura del árbol: "Si, si, yo quisiera ser árbol." [...] 
"Arboles hermanos, sois el ruido de otros mundos"360.  
 Durante toda la obra, el árbol parece funcionar como un elemento 
sagrado. Bernardo se refugia en los bosques, siente un árbol creciendo dentro 
de su alma, y, de hecho, atraviesa "árboles extraños" en sus descensos a la 
gruta mágica. La realidad, según un arquetipo del gusto romántico, es 
concebida, "como un árbol  en el que todas las cosas confluyen a través de las 
                                                          
359 Cfr. Idem, p.540. Los rasgos que denominamos "creacionistas" en este episodio alucinatorio son el tono 
humorístico que raya en el absurdo, la pérdida del sentido de la realidad y la falta de coherencia en la estructura 
pregunta/respuesta de los diálogos. 
360 Sátiro, ed. cit, pp.498-500. 
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ramas, formando una solidaridad orgánica, que es al mismo tiempo unidad 
estética".361 No es extraño, pues, que tras el  momento en que los árboles "se 
manifiestan" contra Bernardo, que cree oir en el bosque la palabra "sátiro", el 
arte como entidad autónoma, con todo su valor catártico y liberador deje 
también de suponer una salida exitosa para el drama interno de Saguen, y su 
vida inicie un peligroso descenso hacia la locura. Los árboles, individualizados 
y diferentes entre sí, que poseían las virtudes máximas, esencialmente 
atribuidas al hombre, también "traicionan" al protagonista como ha hecho la 
humanidad; ante esta soledad que le produce el mundo y el arte, Bernardo 
deberá esconderse en el interior de sí mismo. En resumen, la significación del 
árbol como ente autónoma, recoge un "topos" imaginario convencional,362  
aunque la proyección humanizadora que aporta Huidobro en Sátiro, vivifica su 
valor simbólico. 
 La niebla es otro de los elementos constantes en el texto, cuyo valor 
incidirá radicalmente en el diseño  del carácter de Bernardo. Figura predilecta  
durante el período romántico, supone la indeterminación, la ausencia de 
certidumbres y valores sólidos. A medida que avanza la obra, Saguen se 
despersonaliza y llega a indentificarse con la niebla, convirtiéndose en un ser 
irreal:  
                                                          
361 Rafael Argullol, op.cit, p.24. 
362 "Termínate en ti mismo como yo.": Juan Ramón Jiménez, Espacio, Madrid, Editora Nacional, 1982, p.14. 
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Una neblina espesa habia caído sobre la ciudad, y se arrastraba por las calles. 
Bernardo había abandonado su departamento, impulsado por un deseo súbito 
de vagar sin rumbo363. 
 
 En otros momentos, se siente vivir "adentro de una espesa niebla"364; 
difuminados los valores reales, extraño para Saguen el resto del universo, se 
sumerge el protagonista en el reino de lo intangible y lo ambíguo. 
 Perdidos entre la niebla de su cerebro los referentes de la realidad, los 
descensos a la gruta mágica parecen ser su única posibilidad de trasladarse a 
un lugar donde aparcar la angustia. Son diez los descensos imaginarios en el 
texto, que culminarán con el protagonista sobrepasando la frontera del crimen. 
La cueva ha representado tradicionalmente la matriz femenina, el lugar de 
gestación o seno materno, además de un nexo de unión entre dos mundos. 
Lao-Tsé nació en una caverna. Esta responde en la obra, de algún modo a la 
entrada en un mundo superior, un abismo de lo ignoto; "otro mundo 
infinitamente superior y más libre, pero también más peligroso que este"365. La 
cueva es un mundo protector, un escudo o talismán. Dentro de ella, Saguen se 
siente indestructible, como un súbdito de Shangri-La366.  Así, huye siempre 
                                                          
363 Sátiro, ed. cit, p.555. 
364 Idem, p.536. 
365 Idem, p. 526. 
366 Ciudad creada por James Hilton en su novela Horizontes perdidos. Sus habitantes eran eternos a condición de no 
salir de ella. 
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hacia su gruta, espacio mítico más allá del bien y del mal. A través de la gruta 
como lugar sacralizado, opera en Sátiro una plasmación mítica mediante una 
estructuración paramitológica, siguiendo la terminología de René Jara;367 esto 
es, por la creación de un mundo narrativo que se amplifica, estimulado por un 
correlato mítico implícito, en este caso, el intento de recuperar un paraíso 
perdido a través de una elevación o sumergimiento en la suprarrealidad.368 
Todo el recorrido interior del protagonista, está condicionado por una 
búsqueda del paraíso original y de la felicidad perdida; (los recuerdos de la 
madre, su creatividad artística, el amor femenino, la búsqueda del sentido 
social de su arte y de paz interior). Sátiro es una obra plena de resonancias 
edénicas a lo largo del texto. Así, en el capítulo XII, Bernardo ofrece manzanas 
a su amada; "Nada más agradable para dar un beso que el olor de la 
manzana".369 En su encuentro con Ina, cree verla convertida en pastora, en un 
prado verde. Paradójicamente, Saguen encuentra su paraíso en el peligroso 
descenso a la gruta, en los abismos de su inconsciente, en el caos de la 
disolución. A modo de circulo hermeneútico, la búsqueda del Edén remite a la 
nada, y ésta nuevamente provoca otro intento de salida. Quizá en Sátiro, caos 
y paraíso supongan el haz y el envés  indisolubles de un estadio vital inherente 
al hombre contemporáneo. 
                                                          
367 Cfr. René Jara, Los limites de la representación, Madrid, Hiperión, 1984. 
368 El descenso a la gruta es, a la vez, una elevación sobre los valores convencionales de la moral. 
369 Sátiro, ed. cit, p. 490. 
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 Para cerrar este apartado, debemos señalar la importancia que posee el 
mundo de los sueños o los episodios oníricos en el desarrollo del texto y en la 
elaboración tipológica de perfil mental del personaje principal. Así, como ya 
hemos citado, el capitulo XXXII sitúa al lector en el universo absurdo que 
comienza a envolver al protagonista. En el capítulo XXXIII,370 sueña que se ha 
convertido en una hormiga que debe salvar un fetiche  de corcho, en medio de 
un lago en cuyo fondo aparece un árbol luminoso. La traducción fabulística 
occidental con La Fontaine y la corriente budista tibetana resaltan el 
simbolismo de la hormiga, como representación del esfuerzo personal no 
exento de egotismo. Encuadra perfectamente con la situación en el texto de 
Bernardo, que se siente perdido, flotando en la vacuidad de su existencia, y 
trata de asirse en una creación artística trascendente, como consuelo al 
sentimiento de fracaso como individuo.                                                    
 Pero especial mención merecerá el capitulo XXXIX,371 donde la 
degradación anímica de Saguen llega a su apogeo. Tras pasar por la calle 
Valmont, se produce un suceso envuelto en un clima onírico, pleno de 
irrealidad: su encuentro con la Muerte. La mujer misteriosa de ojos profundos 
y abrigo verde obliga a Bernardo a enfrentarse directamente con la conciencia 
de su propia desesperación. Ambos son personajes fatales, condenados a un  
                                                          
370 Idem, pp.542-43. 
371 Idem, pp.559-64. 
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destino autodestructivo: "Como usted va camino del infierno y yo también, 
pensé que podríamos hacer un trecho juntos"372.  
 El pesimismo fatalista que impera en ocasiones en el texto, aparece ya 
en obras anteriores, como es el caso de Temblor de cielo, en donde surge con 
insistencia el tema de la caída y la muerte373. 
 La ceguera de Bernardo, la obsesión con la pérdida de sus ojos, lo 
equipara como rasgo genérico a los grandes héroes de las tragedias áticas:  
“Pasaban muchos, pero pasabas tú solo [...] ¡Ah si tu supieras! ...Pero eres 
ciego. Dios mío, si te hubieras visto los ojos.”374 
 
 El recurso de la anticipatio, como preludio del hado mortal que 
soporta Saguen, y que llevará a su destrucción, surge nuevamente en este 
episodio;  
Una vez seguí a un hombre, me atraía más que un imán. Hablé con él toda una 
noche. A los tres días se suicidó.375 
  
 Tras entrar en su departamento, el ambiente se torna, al fin, 
ultraterreno. La frialdad de la mujer, su aspecto de "estatua fatal", y el hecho 
definitivo de que los dos personajes posean ojos "sin color" los emparentan de 
modo absoluto como habitantes de la eternidad, como ciudadanos de un 
                                                          
372 Idem, p.561.  
373 Cfr. Mireya Camurati, Poesía y poética de Vicente Huidobro, Buenos Aires, F.G. Cambeiro, 1980. 
374 Sátiro, ed.cit, p.561. 
375 Ibidem. 
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mundo de muertos semejantes a la Comala de Rulfo. De hecho, la mujer  
misteriosa es el único personaje en la obra que parece establecer una 
comunicación de sentimientos, una conexión trascendente de carácter con 
Bernardo, más allá de lazos materiales: 
Hombre loco, nos conocemos desde millones de años. Naufragamos juntos en 
el mismo río antes de que existiera este miserable planeta que habitamos 
ahora. [...] Mis tijeras son las únicas que podían cortar todos los lazos más 
fatales.376  
 
 Bernardo entra, por tanto, de modo irreversible, en su vertiginosa 
carrera hacia la locura y el crimen. Tras este episodio, su personalidad oscilará 
entre los períodos agudos de esquizofrenia, como percepciones erróneas o 
distorsionadas de la realidad,377 y los momentos de reflexión aparentemente 
lúcida ante los poemas de Hölderlin o Emily Brönte, para culminar con la 
asunción trágica de la palabra maldita y el más que posible asesinato de la 
niña en su departamento. 
 A poco que se profundice en el análisis textual de Sátiro se presentan 
múltiples semejanzas y conexiones en la construcción del discurso 
huidobriano con ideas artísticas y literarias de Baudelaire. Como máximo 
exponente de esta presencia, cabe señalar la propia capacidad autorreflexiva 
de ambos creadores, que trae como consecuencia todo el caudal de 
disquisiciones sobre el arte y todo el potencial metapoético de esta novela. 
                                                          
376 Sátiro, ed.cit,p.563. 
377 P.ej: su enfrentamiento con el hombre del jardín, al que atribuye el haberle arrebatado sus ojos.(p.566). 
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 La teoría creacionista de Huidobro fundamenta sus raíces en la 
concepción que Baudelaire posee de la relación entre naturaleza y creación. 
Para el poeta francés, como para Oscar Wilde la vida imita al arte, la realidad 
creada perfecciona a la naturaleza: ”Ce qui est crée pas l'esprit est plus 
vivant que la matière".378 La naturaleza supone una especie de enciclopedia 
general, de la cual el artista tan sólo debe tomar los elementos que ella le 
ofrece, para darles un tratamiento poético, una combinación y un orden 
personales que respondan a su visión particular del mundo: 
 La nature n'est qu'un dictionnaire 379. 
Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, 
tendré mis ríos y mis mares ...380. 
 
En ambos autores se anhela la presencia de "un misticismo puro, 
desprovisto de la miseria de las religiones”381. "Quand même Dieu n´éxisterait 
pas, la Religion serait encore Sainte et Divine"382. 
 Como observamos, sin embargo, Huidobro representa un piro más en el 
camino hacia la noción del poeta espiritual, místico. En la religión Baudelaire 
halla un esteticismo autosuficiente, indiferente a la propia esencia de un Ser 
trascendente, que pasa a convertirse en mera contingencia. Para el poeta 
                                                          
378 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, en Oeuvres Complètes, Paris, Seuil, 1968, p.623. 
379 Charles  Baudelaire, "La ouvre et la vie de Eugène Delacroix", en op.cit, p.532. 
380 Vicente Huidobro, "Non Serviam", en op.cit, vol.I, pp.715-16. 
381 Sátiro, ed.cit, p.482. 
382 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, ed.cit, p.623. 
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chileno, el trayecto hacia la autoafirmación nace de una espiritualidad 
absolutamente interior, profunda y dolorosa, que elimina toda dependencia, 
incluso estética de los valores religiosos. En todo caso tanto el estoicismo 
baudelairiano como el intento desesperado de lucha de Saguen en Sátiro 
conducen al suicidio como salida única, como solución final. 
 Le stoïcisme, religion qui n'a qu'un sacrement, le suicide!383. 
Un hombre verdadero no se lamenta, busca soluciones y siempre las encuentra 
... y en último caso, el suicidio384.  
 
De igual modo se rastrea en las obras de ambos autores la importancia 
de la lucha y del juego, la existencia se asume como un contraste lúdico de 
opuestos:  
“La vie n'a qu'un charme vrai; c'est le charme du Jeu. Mais s'il nous est 
indifférent de gagner ou de perdre?385.” 
 
En Sátiro, a través de la creación artística que funciona como vía de 
escape a la mediocridad que le rodea, Bernardo Saguen busca aprehender el 
universo en su totalidad, pretende hallar "algo incierto, algo lejano que ha 
perdido en alguna parte".386 Esa globalidad pretendida de la experiencia del 
mundo debe afectar también al esquema ético del ser, de ahí la indefinición 
                                                          
383 Idem, p.628. 
384 Sátiro, ed.cit, p.588. 
385 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, op.cit, p.625. 
386 Sátiro, ed.cit, p.508. 
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moral del personaje, que siente intensamente la tentación de la maldad. 
Baudelaire afirma al respecto: "La volupté unique et suprême de l'amour git 
dans la certitude de faire le mal".387 
 La misoginia constante de Sátiro puede asociarse igualmente a la 
influencia de los presupuestos de Baudelaire. 
¿Susana? ¡bah!, que reviente por su lado. ¿Laura?, que se guarde sus ojos de 
aceituna iluminada ¿y qué? [...]. Mujeres tendré cuantas quiera. Nunca me han 
faltado. Pero no quiero, no las necesito, no las deseo, las aborrezco, 
serpientes.388  
La femme est le contraire du dandy ... La femme a faim et elle veut manger. 
Soif, et elle veut boire [...] La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable.389 
  
Para el creador, para el poeta, la mujer representa una tendencia al 
respecto del "establishment", una negación de la estética de la sorpresa, en 
cierto modo, una contradicción del espíritu novedoso de la vanguardia, puesto 
que para el hombre contemporáneo nada hay más digno de desprecio que lo 
previsible. Los conceptos de sublimidad y genialidad son asimilados 
probablemente por Huidobro a través de Baudelaire, si observamos los puntos 
comunes que poseen: "Le dandy doit aspirer à être sublime sans interruption. 
Il doit vivre et dormir devant un miroir".390 
                                                          
387 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, op.cit, p.624. 
388 Sátiro, ed.cit, p.508. 
389 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, op. cit, p.630. 
390 Ibidem. 
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Bernardo Saguen pasa largos momentos frente al espejo,391 que para 
Huidobro proyecta una verdad de sí mismo, pero una verdad subjetivada y 
filtrada por el matiz de una óptica de distanciamiento. Por otra parte, lo 
sublime se entiende en su poética como una actitud, un continuo, por encima 
del sentido de iluminación que posee para la ortodoxia romántica. 
Los poemas creados adquieren proporciones cosmogónicas; os dan a cada 
instante el verdadero sublime del que los textos nos presentan ejemplos tan 
poco convincentes. Y se trata del sublime excitante y grandioso, sino de un 
sublime sin pretensión, sin terror, que no desea agobiar ni aplastar al lector: 
un sublime de bolsillo392.  
 
Por lo tanto Baudelaire y Huidobro son dos ejemplos, distanciados en el 
tiempo cercanos en su praxis literaria, de la visión del arte en la modernidad 
que aspira como base primordial a la autosuficiencia del mensaje creador. 
Qu'est-ce que l'art pur, suivant la conception moderne? C'est creer une magie 
suggestive contenant a la feis l'objet et le sujet, le monde exterieur à l'artiste et 
l'artiste lui-même393. 
                                                                                                                                                                                     
 
391 De hecho, el lector toma conciencia de la psicopatología del personaje a partir del episodio XIV, en el que se 
observa junto a Susana tumbados en un ataúd frente al espejo. Vid: Sátiro, ed. cit, p.496. Testimonios de la época 
recogen que , en las cercanías de su muerte, Huidobro repetía: "Ahora veo el espejo que no tiene reflejo." 
392 Vicente Huidobro, "El Creacionismo", en op. cit, vol.I, p.733. 
393 Charles Baudelaire, "L´art philosophique", op.cit, p.424. Contrástese con la frase de Saguen en Sátiro, p. 468: "La 
poesía es un a priori que se prueba por sí mismo."  
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Para ambos creadores, la poesía es cósmica y humana, y se articula en 
la lucha entre la aspiración espiritual del creador y dolor de la caída y la 
muerte. La función del poeta en el universo está perfectamente definida: 
Il n'y a de grand parmi les hommes que le prête, le prête et le soldat, l'homme 
qui chante, l'homme qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie394. 
 
Bernardo Saguen representa, aun a su pesar, un compendio de las 
características de hombre ideal baudelariano. Simboliza la búsqueda del 
conocimiento, la creación y, finalmente, la destrucción. Pero este círculo es 
más bien una cadena de efectos en donde una causa nos conduce a una 
consecuencia. Así el conocimiento provoca el despertar del instinto creador y la 
insatisfacción del ansia constructiva mediante el arte, lleva al poeta a la 
tentación de lo destructivo en un doble plano, con respecto al mundo y 
también en relación a su propio Yo. 
 Además de Baudelaire, otro poeta francés, Stephane Mallarmé, aparece 
como aportación destacada en las fuentes literarias de Huidobro. Mallarmé 
recoge en sus escritos en prosa algunas reflexiones acerca del carácter mágico 
de las palabras, que suponen, por encima del propio poeta, el eje sobre el que 
gira la creación literaria. 
La obra pura implica que el Poeta desaparece como locutor, cediendo la 
iniciativa a las palabras movilizadas por el choque de su desigualdad; ellos 
encienden recíprocos reflejos como un virtual reguero de fuego en la pedrería, 
                                                          
394 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, op. cit, p.635. 
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substituyendo la respiración perceptible en el antiguo soplo lírico, o la 
entusiasta dirección de la frase ...395 
 
Pero sin duda, la aportación esencial de Mallarmé en lo que respecta a 
su influencia sobre Huidobro, estriba en el concepto del fragmentarismo de la 
realidad, que en Sátiro opera a partir de la visión sesgada que aporta el 
protagonista con sus alucinaciones y su patología, y a partir también de un 
narrador que oculta o elude informaciones básicas desde el punto de vista de 
la trama,396 y se parapeta en una ironía distanciadora o en una identificación 
ideológica con el protagonista. Para ambos autores; 
Todo llega a quedar en suspenso, disposición fragmentaria con alternancias y 
contraposición, concurriendo al ritmo total, que sería el poema callado, en los 
espacios en blanco, tan solo traducibles de una manera por cada uno de los 
lectores.397 
 
Para cerrar este apartado, debemos mencionar la presencia nada 
desdeñable de ciertas coincidencias en la construcción del ambiente de la 
novela entre Huidobro y Saint - John Perse. Tanto en Anabasis como en Sátiro 
el lector se encuentra con un clima de epopeya imaginaria, a través de un 
texto de arquitectura e inspiración clásicas. Ambas obras reflejan paisajes 
                                                          
395 Stéphane Mallarmé, Prosas, Madrid, Alfaguara, 1987. 
396 De hecho, el final abierto e indefinido no tendría lugar con un narrador verdaderamente omnisciente, anclado en la 
ortodoxia de la novela "tradicional".
 
397 Stephane Mallarmé, op.cit, p.238. 
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interiores, "situados en lo más profundo de la conciencia".398 Los protagonistas 
de ambos textos huyen de una ciudad que "huele a basura" y se refugian, 
respectivamente, en su isla o su gruta, mundos puros bañados por los astros y 
el mar, y, sobre todo, por la soledad absoluta que es la posesión absoluta. 
Tanto Perse como Huidobro pretenden en su producción artística, y así se 
vislumbra en estas obras la intención de "renovar la epopeya, aunque sólo sea 
en la dimensión del espíritu, en momentos en los que la poesía se destroza, 
buscándose a sí misma".399 
Desde la perspectiva filosófica la Estética abarca el estudio de la Belleza 
y de las condiciones que hacen bellos a los objetos. Con frecuencia se utiliza 
como sinónimo de filosofía del arte, entendiendo por tal una meditación sobre 
el fenómeno artístico en todos sus aspectos, aunque quizá el concepto estética  
es más amplio, pues la belleza puede atribuirse no sólo a la obra de arte, sino 
a una amplia variedad de objetos naturales, e, incluso a los objetos ideales. El 
sentido que actualmente posee el término estética, y que afecta de manera 
decisiva en la concepción del arte moderno, se basa en el modelo hegeliano de 
la supremacía de la creación y el artificio sobre la Naturaleza: "Lo bello 
artístico es superior a lo bello natural, porque es un producto del espíritu".400 
 Esta afirmación nos lleva a postular la importancia de la diferenciación 
entre ficción y realidad en Sátiro. Partiendo de la filosofía espiritualista de 
                                                          
398 Saint-John Perse, Anabasis, (trad.Agustín Larrauri), Madrid, Rialp, 1957, p.15. 
399 Ibidem. 
400 G.W.F. Hegel, Introducción a la estética, (trad. Ricardo Mazo), Barcelona, Península, 1971, p.8. 
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Hegel, la belleza del objeto artístico estriba en su proyección ideal, en su 
potencialidad; el acto, la realización, desvirtúan y envilecen la pureza de la 
idea. De tal modo, la locura, el crimen o el suicidio se estilizan y enriquecen el 
esteticismo de la obra en una doble función: su tratamiento artístico supone 
un velo distanciador con respecto al personaje principal, al tiempo que 
desempeñan una función catártica en su proceso evolutivo: 
El arte pone al hombre frente a sus instintos, como si estuvieran fuera de él, y 
le confiere de esta forma una cierta libertad respecto a ellos. Según este punto 
de vista, se puede decir del arte que es un libertador. Las pasiones pierden su 
fuerza por el hecho de que se han convertido en objetos de representaciones. 
La objetivación de los sentimientos tiene por efecto el hacer desaparecer su 
intensidad y hacer que nos parezcan exteriores, más o menos extraños.401 
 
En este sentido, uno de los debates dialécticos esenciales en la obra, la 
lucha entre bien y mal, se observa bajo un doble distanciamiento; el que el 
lector-receptor percibe al asumir el valor artístico del mensaje, y el propio 
distanciamiento del protagonista, que objetiviza sus sentimientos y desvirtúa 
su validez, tras la cortina de humo que representa la indefinición constante 
entre realidad y ficción, vida y arte, que se da en el texto. Este proceso se ve 
apoyado en el desarrollo de la novela por el desdoblamiento de la personalidad 
que opera en el narrador, el cual aparece en ocasiones como "alter ego" del 
protagonista; pero se observa también en ciertos discursos especulares, en 
dónde Bernardo dialoga consigo mismo, autoanalizándose en un tono muy 
                                                          
401 G.W.F. Hegel, op.cit, p.50. 
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alejado de la desesperación aniquiladora, del paroxismo febril de sus crisis de 
esquizofrenia: 
- Eres un sátiro 
- Bueno, soy un sátiro 
- Sí eres un sátiro. ¿Qué ganas con querer ocultarte a ti mismo tu realidad? 
Ahora te haces el que la aceptas, porque crees que así vas a despistarla 
mejor. Es una táctica como cualquier otra, pero será vana como todas  las 
que has empleado.402 
 
Otro de los presupuestos teóricos expresados en la estética hegeliana 
que poseerá gran importancia en todas las corrientes de raíz neorromántica 
estriba en la necesidad del artista de desprenderse del peso de la cultura y 
buscar la soledad para hallar su paraíso perdido. Bernardo lleva a la 
práctica a lo largo del texto estas premisas: 
Soy perezoso y prefiero leer lo que otros escriben por mí, porque estoy seguro 
de que todo lo que me estremece y me sacude fuertemente es mío; yo también 
hubiera podido decirlo.403 
Allí está el ser enorme, el inmenso monstruo, rotas las cadenas de sus pies; el 
suelo lleno de máscaras y de viejas ataduras.404 
¡Ah, ocultarse  para siempre, huir de la batalla, de esta lucha implacable y 
cotidiana [...] y esconderse allí bien agazapado al fondo de las vísceras 
                                                          
402 Vicente Huidobro, Sátiro , ed.cit., p.531. 
403 Idem, p.470. 
404 Idem, p.482. 
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calientes, al fondo de una gruta maravillosa, esconderse de las miradas de los 
hombres, de los inquisidores, de los eternos perseguidores.405  
 
La humanización de los objetos y de la naturaleza, como exponente 
máximo del cubismo y el creacionismo406 tiene su base en la estética de Hegel:  
El canto de un ruiseñor nos alegra naturalmente porque oímos a un animal, en 
su inconsciencia animal, emitir sonidos que se parecen a la expresión de 
sentimientos humanos. Lo que nos satisface aquí, pues, es la imitación de lo 
humano por la naturaleza.407 
 
Sin duda el tratamiento del lenguaje en Sátiro, responde a estos 
preceptos, principalmente en la animización humanizadora de la naturaleza y 
en la connotación afectiva de los valores convencionales: 
La primavera se sentía tan contenta de ser primavera que su alegría se 
comunicaba a todo el mundo.[...] 
Para un hombre el pasado es una mujer o un accidente  o un negocio o un día 
de sol o una muerte, así como el pasado del mundo son las pirámides. 408 
                                                          
405 Idem, p.531. 
406 Cfr. Eva Valcárcel, “Vicente Huidobro y los límites de la novela”, en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, nº 26 II, Madrid, S.P.Universidad Complutense,1997, pp. 497-507. Para ahondar en la 
conexión de esta novela con los presupuestos teóricos del creacionismo, vid: Eva Valcárcel: “El poder de las 
palabras: sobre Sátiro y la teoría de la novela huidobriana”, en Arrabal, (revista de la AEELH), nº 1, Lleida, 1998, 
pp. 161-166. 
 
407 G.W.F. Hegel, op.cit, p.40. 
408  Sátiro, ed. cit., pp. 466/546 
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La piedra angular de la filosofía de Hegel es su concepto de dialéctica, en 
la que se ve el método para alcanzar el conocimiento; éste aparece en su 
pensamiento como una proceso histórico, en busca del Ser verdadero. Por ello, 
la dialéctica, además de método cognoscitivo, es un proceso de despliegue del 
Ser absoluto. Tanto el método dialéctico como el conocimiento se estructuran 
en tres momentos: la presencia de una cierta afirmación presupone una 
negación, y como superación de ambas se produce una nueva afirmación que 
las comprende, susceptible de convertirse, a su vez, en una nueva afirmación. 
Esta lucha y contraste de opuestos se proyectará, como no, en la ideologia 
artística de Hegel. 
Lo humano es tan rico en lo bueno como en lo malo, en las cosas sublimes 
como en las viles [...]; el arte puede elevarnos o hacernos egoístas, fijarnos en 
un mundo sensible o atraernos hacia las esferas sublimes de la 
espiritualidad.409  
 
El carácter globalizador de la visión trascendente del artista y la 
creación, afirmados en los credos teóricos de la vanguardia, bebe así de las 
fuentes del idealismo filosófico. Sátiro supone la maximización de esta tesis, ya 
que en la obra, el poder del arte se manifiesta como poder de la palabra,410 que 
posee la capacidad de ejercer de elemento motivador, de establecer una nueva 
                                                          
409 G.W.F. Hegel, op.cit, p.48. 
410 Cfr. Eva Valcárcel, “El poder de las palabras. Sobre Sátiro y la teoría de la novela huidobriana”, en 
Arrabal,nº 1, Lleida, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1998, pp. 161-166. 
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actitud vital en Bernardo. El mundo exterior será no ya una referente pasivo, 
sino un  correlato activo de las inquietudes humanas: 
A través de los objetos exteriores [el hombre] intenta encontrarse a sí mismo. 
No se contenta con continuar siendo lo que es [...] Todas las aberraciones, por 
bárbaras, absurdas y contrarias al buen gusto que sean ... no tienen más que 
un objeto: el hombre no quiere permanecer tal y como lo ha hecho la 
naturaleza.411 
 
Huidobro expresa con plena conciencia este rechazo a lo convencional y 
su inconformismo con la tradición del arte representativo: 
Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, 
no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera parado 
ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras 
manos?412 
 
La ruptura con la naturaleza, basada en los principios hegelianos nos 
proporciona en Sátiro una explicación añadida para la esquizofrenia de 
Saguen. La "palabra maldita" despierta sus impulsos creativos, y, así, 
Bernardo, que se reconoce en numerosas autorreflexiones como un hombre 
bueno, un espíritu filantrópico, se pregunta si "él sería capaz ...", asume un rol 
que no es el suyo, encuentra su esencia, y, aún mediante el crimen, o 
sucumbiendo a la maldad, imprime su huella en el tiempo, se convierte él 
                                                          
 411 G.W.F. Hegel, op.cit, pp.68-69. 
 412 Vicente Huidobro, "Non Serviam", manifiesto leído en el Ateneo de Santiago de Chile en 1914, en Obras 
Completas, vol.I, pp.715-16. 
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mismo en creación, pues se desdobla y se observa fuera de su propio yo, 
rompiendo el yugo que le ata al transcurso "natural" de su existencia. 
 Otro de los aspectos que se vislumbran en la construcción del personaje 
principal, y que lo vincula con una determinada intención estetizante, es su 
conciencia de estar llevando una vida demasiado artística:  "Acaso me he 
creído un personaje de novela".413 Afirma también Hegel en sus tratados 
teóricos: 
 El artista debe vivir como artista, y dar a su vida una forma artística. Aquel que  
se sitúa en este punto de vista de la divina genialidad, mira a los otros hombres 
de arriba a abajo, los considera limitados y vulgares [...] puede tener amigos, 
amantes, pero estima que todas estas relaciones no tienen importancia y las 
trata desde los alto de su ironía.414 
 
De esta manera, la desesperación de Saguen le lleva a intentar una 
salida a sus angustias a través de la creación artística. A su vez, sus lecturas, 
su visión distanciada del mundo a través del filtro de la literatura lo alejan de 
Mario Viner, Laura y todo su mundo de relaciones humanas. Siguiendo a 
Hegel, el creador Bernardo Saguen, flota entre una aspiración a la verdad y 
objetividad y una introspección abstracta e insatisfactoria que lo aísla e 
incomunica, convirtiéndose en una "hermosa alma muriendo de hastío".415 
                                                          
413 Sátiro, ed.cit, p.559. 
414 G.W.F. Hegel, op.cit, pp.111-12. 
415 Idem, p.113. Este sentimiento, expresado en el "ennui" o en el "spleen" aparecerá tanto en el simbolismo o el 
decadentismo como en las preocupaciones existenciales de la postvanguardia. 
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 Asumida esta valoración del mundo y del arte, la ironía416 resultará la 
actitud más acorde con el gran creador, pues pone en tela de juicio una serie 
de referentes que, en último caso, forman también parte del esquema vital de 
quien las cuestiona, provocando en él una postura de indefinición entre el 
distanciamiento resignado y la angustiosa desazón. 
 Siguiendo los caminos del idealismo histórico de Hegel, el ideario 
artístico de Croce se manifiesta en el texto de Huidobro. Para el filósofo italiano 
"el arte en su representación y en su forma meramente individual abraza el 
todo y refleja el cosmos en su seno".417 
 La belleza, según esta estética idealista, es un reflejo de un Orden 
Superior, el hombre debe purificarse para ver a través del alma, que ve con 
otro ojo la belleza sensible, convirtiéndola en belleza divina; el artista no imita 
a la naturaleza, sino que la reelabora desde el prisma del “Hacedor”. Por ello, el 
arte supera a lo natural, pues le añade elementos bellos dónde a este le faltan.  
 Huidobro, al aceptar estos postulados, aporta sentimiento, humaniza la 
forma artística, dándole un carácter de totalidad, un matiz universalizador. El 
distanciamiento irónico que se observa en muchas de sus obras, Sátiro entre 
ellas, responde a un propósito profundo, supone una reflexión o crítica que 
actúa sobre sí mismo o sobre los sentimientos de los demás. El creador, en 
cuanto hombre, reflexiona, satiriza; pero como poeta, supera estas posturas 
del espíritu, y las fusiona en una visión global de la realidad. Su ironía, de raíz 
                                                          
416 Como hemos visto, recurso muy común en Sátiro. 
417 Benedetto Croce, Breviario de estética, Madrid, Mundo Latino, s.d., p.199. 
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romántica, es risa y llanto a la vez, en resumen, vida no práctica, sino 
poética.418 
 A partir del gusto por el simbolismo francés, y en concreto por 
Baudelaire, Mallarmé y Valéry, Huidobro recibe una serie de influencias de 
Edgar Allan Poe y su teoría de la construcción poética. Una idea básica, 
manifestada por Poe en su "filosofia de la comparación", se verá 
magistralmente reflejada en el texto objeto de nuestro estudio: 
Por mi parte, prefiero comenzar con el análisis de un efecto que, en primer 
término, sea novedoso y además penetrante [...] luego me pregunto si podré 
lograrlo mediante los incidentes o por el tono general, entonces miro en torno (o 
más bien dentro) de mí, en procura de la combinación de sucesos o de tono que 
mejor me ayuden en la producción del efecto.419 
 
Tal criterio constructivo podría ser aplicado en Sátiro, dónde todo el 
armazón textual gira alrededor de un efecto: la disolución o disgregación del 
mundo físico, afectivo e ideológico del personaje central, a partir de un suceso, 
en apariencia poco trascendente. También Huidobro, como Poe, bucea en su 
propia experiencia420 y se refugia en su mundo interior para dar forma al 
objeto artístico. La intensidad del efecto poético en el caso de Sátiro radica en 
la oscilación continua entre exaltaciones líricas del protagonista sobre un 
                                                          
418 " ¿ Por ventura la parte y el todo, el individuo y el cosmos, lo finito y lo infinito, tienen realidad el uno lejos del 
otro, el uno fuera del otro? ": B.Croce, op.cit, p.203. 
419 Edgar Allan Poe, Obras completas, (trad. Julio Cortázar), San Juan, Ed. Universidad de Puerto Rico, 1956, 
pp.223-24 
420 El poeta chileno confesó haber escrito la obra tras superar una etapa de convulsiones personales. 
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marco suprarreal, que alternan con períodos de reflexividad serena y 
distanciamiento emocional del mismo personaje o de la voz narrativa en el 
ámbito de una realidad primaria. De ahí la justificación de la relativa 
brevedad, en cuanto a extensión de la obra, como de casi toda la producción 
encuadrable como "novela de vanguardia".421 
 Sin caer en la parquedad de los relatos de Tres inmensas novelas, 
Huidobro siente la necesidad de una depuración de la trama novelesca, que 
salvaguarde la totalidad o unidad de efecto. 
 En resumen, la indefinición física e ideológica, el carácter autoanalítico 
del texto, el distanciamiento afectivo, la humanización del mundo físico y un 
"fragmentarismo globalizador" son los principales rasgos que constituyen la 
estética huidobriana rastreable en Sátiro. A ello debe unirse, como no, el 
individualismo exacerbado del creador, que en el ámbito vanguardista, domina 
todos los planos e impide quizá, la generalización de unos preceptos estéticos 
comunes. 
En la novela aparece sublimada la visión de Poeta como soberano, como 
eje y centro universal, tomado como fundamento de filosofía de Emerson.422 
 El poeta es aquel que dice, en oposición a aquel que sabe y a aquel que 
obra; representa la Belleza, pero una Belleza que se escribió antes de que 
existiese el tiempo, anuncia lo que nadie había profetizado hasta entonces, 
aporta cosas nuevas, pues sólo él ha experimentado la manifestación real de 
                                                          
421 "Parece evidente que en toda obra literaria se impone un límite preciso en lo que concierne a su extensión; el 
límite de una sola sesión de lectura": E. A. Poe, op.cit, p. 226. 
422 Cfr. Ralph Waldo Emerson, El hombre y el mundo, (trad. Pedro Márquez), Buenos Aires, Americalèe, 1953. 
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lo que describe. 
 El grito de "sátiro" pone en marcha un mecanismo que convierte a 
Bernardo Saguen en un verdadero poeta, anclándolo en un universo incierto, 
sembrando dudas, acercándolo a la soledad, de modo que detestará todas las 
creencias y valores que le han sido transmitidos mediante una adjudicación 
accidental, hereditaria. Inicia una batalla, perdida de antemano, en busca de 
una verdad que deba hallar en su propio interior, en una lucha, que, siguiendo 
a Emerson, debe librarse en la total soledad frente al mundo hostil: 
Únicamente cuando el hombre se desembaraza de todo soporte extraño y se 
aguanta sólo, me parece que se hace fuerte y que domina. Cada nuevo recluta 
con que cuenta su bandera, disminuye su poder. Por ventura, ¿no vale más un 
hombre que una ciudad?423 
 
¡Que extraño animal es el hombre!. Es imposible que una palabra pueda 
contener tal poder mágico, tal potencia de trastorno. Y, sin embargo ... 
Parecemos ignorar que la palabra no es una cosa abstracta, ni es algo muerto. 
Las palabras viven, crecen, se desarrollan. Son extraordinariamente sensibles. 
La palabra se incorpora a nuestro organismo, y es un agregado vivo a nuestro 
ser, a nuestras células más finas, que son su campo de cultivo.424 
  
                                                          
423  Idem, p. 110. 
424 Sátiro, ed.cit, p.534. 
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     Sátiro es el ejemplo significativo de una construcción literaria, en la cual la 
palabra funciona de principio a fin del texto como hilo estructurante. El 
potencial modificador del verbo afecta a la evolución psicológica del personaje, 
a su estado físico, a la descripción del mundo exterior en la obra y a la 
creación del mundo interior del personaje principal. 
 Como obra de madurez en Huidobro, y considerando una perspectiva 
cronológica en el autor con relación a sus postulados creacionistas ,en ningún 
caso abandonados, la vinculación de esta "novela", (creación atípica, si se 
quiere en la producción del autor chileno) con sus presupuestos teóricos, se 
fundamenta, en gran parte, en la importancia de la palabra como elemento 
sobre el que gira el resto de la trama. Como todos los artistas de vanguardia, 
Huidobro ha venido manifestando su rechazo por lo establecido, por la 
tradición, a lo largo de todos sus manifiestos y textos teóricos. El artefacto 
verbal, la utilización de la palabra en Sátiro, muy al estilo poético, va más allá 
del uso pragmático de la vida común, trasciende al valor encasillado y unívoco 
del lenguaje habitual, que convierte a las palabras en fósiles, en "mariposa 
clavada en una caja de vidrio"425; pero, además ese uso del verbo supera 
también al presunto carácter lúcido, autosuficiente, frívolo en ocasiones, que 
se pretende adjudicar a la creación vanguardista. Huidobro no se limita a 
proponer "el simple sport de los vocablos"426  sino que consigue centrar en la 
palabra el desarrollo del texto otorgándole una función determinante que la 
                                                          
425 Sátiro,ed.cit, p.502. 
426 Vicente Huidobro, Altazor, Madrid, Cátedra, 1981, p.97. 
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aleje de las trabas convencionales de un lenguaje literaturizado, pleno de 
tópicos desgastados, sin caer en un esteticismo intrascendente y 
descontextualizado. 
 Desde las épocas más remotas, los símbolos que los hombres han 
utilizado para ayudar al proceso del pensamiento y registrar sus realizaciones, 
han sido una fuente constante de preocupación y asombro. En todos los 
tiempos, el ser humano ha atribuido a las palabras poderes ocultos desde el 
antiguo Egipto al artista contemporáneo.427  No entenderemos esta actitud 
hacia el Verbo a no ser  que comprendamos plenamente la profunda influencia 
que ejercen las supersticiones respecto a la palabra. Puede verificarse esta 
ideología en Sátiro, donde Bernardo Saguen asimila el contenido destructor de 
la palabra sin ser capaz de detenerse a reflexionar sobre la realidad de su 
situación o su actitud personal. El signo lingüístico no es arbitrario ni 
ambivalente para el protagonista de la novela. Posee el grito de la portera un 
referente significativo unívoco y clarividente que limitará a partir de entonces 
el mundo personal de Bernardo y condicionará su recepción de la realidad y el 
carácter de sus relaciones con los demás. 
Ahondando más en esta vertiente, en Sátiro se presenta un fenómeno 
que podríamos definir como logofobia, un temor o angustia irracionales ante la 
palabra. "¿Por qué preguntas por mi nombre si es secreto?", dice el ángel del 
Señor a Manoah en el libro de los Jueces. El verdadero nombre de Alá es un 
                                                          
427 Cfr. Edward Sapir, El lenguaje: una introducción al estudio del habla, México, Fondo de Cultura Económica, 
1954. 
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nombre secreto, y algo similar ocurre con los dioses del Brahmanismo y con le 
nombre real de Confucio. 
 Bernardo padece síntomas agudos de usa logofobia, opera en su mente 
un proceso de sustitución y rechazo que le incita a no mencionar el término 
"sátiro" que  a lo largo del texto irá cediendo lugar a "la palabra maldita", "ella", 
"la terrible cosa", "el intruso".428 
 En cualquier caso, la importancia y el poder de la palabra, y la 
construcción de un universo autónomo a través de ella conecta la obra 
huidobriana con la Friedrich Hölderlin. La relevancia del autor alemán para 
Huidobro merece ser considerada, y en Sátiro se manifiesta de modo 
inequívoco. Bernardo Saguen lee y traduce a Hölderlin, sus poemas apoyan el 
deterioro psicológico causado por el verbo. Tanto Hölderlin como Huidobro 
poseen una capacidad creadora tan grande, y ambos generan una cosmovisión 
de tal virtualidad ontológica, que llega a desplazar totalmente a la realidad 
primaria. La palabra será en los dos casos, el germen original de su 
cosmogonía, y la causa final de la destrucción de ese mundo. 
Hay que considerar lo mortalmente fáctico, la muerte efectiva por la palabra, 
más bien como forma artística propiamente griega [...] Una forma patria sería la 
palabra mortificantemente fáctica, de modo que la palabra salida de boca 
inspirada es terrible y mata, no de modo captable a lo griego, sino que la 
palabra se apodera del cuerpo, de modo que es éste el que mata429. 
                                                          
428 No es casual que en un mundo caótico, donde el hombre ha perdido sus valores y referentes tradicionales, la 
palabra asuma un carácter deífico. Para Victor Hugo "la palabra, entiéndase bien, es un ser viviente... la palabra es el 
verbo, y el verbo es Dios..." 
429 Friedrich Hölderlin, Ensayos, Madrid, Hiperión,1976,(3ª ed. 1990),p.149. 
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He aquí la conexión más evidente entre el espíritu hölderliniano y la 
temática de Sátiro.  La palabra fáctica, la frase maldita, el grito terrible de la 
portera, afecta a Saguen en un doble plano, al estilo griego y hölderliniano, 
pues degrada a Bernardo en el nivel físico y en el mental.430 
La degradación de la personalidad de Saguen a partir de la palabra 
influye también en la construcción de su propio lenguaje que va perdiendo 
solidez y coherencia en el transcurso del texto y con la evolución de su 
patología. No en vano, el traductor Saguen trabaja con textos de Hölderlin de 
la etapa denominada "de la locura". José María Álvarez comenta sobre esta 
obra: 
“Cuando la princesa Von Homburg regaló un piano a Hölderlin, éste cortó casi 
todas las cuerdas, más dejó algunas, y sobre ellas improvisaba. Así son los 
Poemas de la locura. Quizá nadie haya visto nunca de forma tan trasparente. 
Es la Noche Sagrada”.431 
 
Esta es la sensación que, con el discurrir de la novela, produce la lectura 
de Sátiro. La personalidad en forma de Saguen le lleva a construir un universo 
a partir de una visión sesgada e incompleta. Ciertos pensamientos o 
situaciones puestas en voz del personaje en episodios oníricos, conectan no 
                                                          
430 Se justifica, además, a partir de la influencia de Hölderlin, la preocupación por la clasicidad ática en la traducción 
del poema "Grecia". Saguen inicia o acentúa su esquizofrenia tras el encuentro con la portera. Su degradación 
psicológica va acompañada de un evidente decaimiento físico, (pérdida de apetito, dependencia del alcohol, etapas 
alternantes de sueño profundo e imsomnio, instinto sexual exacerbado, etc). 
431 Friedrich Hölderlin, Poemas de la locura, (ed. Txaro Santoro), Madrid, Hiperión, 1978, (7ª ed, 1994), Prólogo, 
p.10. 
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sólo  con algunas reglas de aplicación de principios surrealistas, sino con la 
que la lingüística reciente ha denominado "garden path sentences", 
nomenclatura aportada por la psicología: son frases escritas por personas con 
desviaciones mentales, correctas desde el punto de vista gramatical, pero que 
presentan un excedente en el caudal de información difusa que un interlocutor 
puede almacenar, lo que las convierte en incoherentes en el plano pragmático. 
La funcionalidad de esa incoherencia adquiere toda su plenitud y su valor 
conmutativo en Sátiro: la logofobia, la instrospección, los sistemas de la 
paranoia en Bernardo, conducen a una condensación del lenguaje y a un 
acercamiento a un mundo interior solitario y callado:432  
El silencio y otra vez el viento y el universo envuelto en el viento [...], y otra vez 
el viento y el silencio, el silencio hueco y sereno, el silencio...433. 
 
El lenguaje, en su manifestación última camina hacia su propia 
aniquilación, al igual que lo concreto  avanza hacia lo amorfo. La disolución, la 
pérdida de ideas, la degradación del mensaje artístico del escritor Saguen, 
paradójicamente, habla, comunica, en el límite máximo, la frontera inexacta 
entre el silencio y la palabra.434 
                                                          
432 Recuerda el final apocalíptico donde un viento divino barre la faz del orbe y lo sumerge en el caos primigenio, 
tópico de la circularidad del mundo muy explotado en la literatura hispanoamericana de este siglo; (Vid: Cien años 
de soledad, Las ruinas circulares, etc). 
433 Sátiro, ed.cit, p.576. 
434 Es, además, una de las características generalizadoras del arte contemporáneo. Cfr. José Angel Valente, "El aura y 
las estéticas de la retracción", Abc, 22 de marzo de 1996. 
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Por último, trataremos de delimitar los dos campos principales en los 
que funcionan básicamente los postulados creacionistas en Sátiro. El primero 
de ellos se organiza alrededor de la esquizofrenia paranoide que sufre el 
protagonista, lo que proporciona unos caracteres muy particulares a su 
comportamiento y ofrece al lector una realidad parcelada, sesgada y por tanto, 
desvirtuada. 
 Por otra parte, en los aspectos puramente formales, la utilización de 
elementos cubistas,435 la preeminencia de la poesía, humanización de los 
objetos, asunción de técnicas fílmicas, otorgan a la obra su verdadera 
identidad como prosa de vanguardia, desbaratando el aparente tomo 
"convencional" que se le podría atribuir en una primera lectura. 
 La esquizofrenia es una enfermedad mental caracterizada por tres 
trastornos fundamentales:436 una incapacidad del pensamiento para 
orientarse hacia un objetivo preciso, no existen ideas directrices, el 
pensamiento flota escapando a la realidad. Trastornos de la afectividad 
comparables a los del pensamiento, la indiferencia afectiva, aunque a veces es 
más  aparente que real, acompañan al debilitamiento intelectual. La 
ambivalencia, la tendencia del espíritu esquizofrénico a considerar al mismo 
tiempo, bajo sus aspectos positivos y negativos, los diversos actos psicológicos 
son rasgos habituales en esta patología y perfectamente rastreables en 
                                                          
435 El creacionismo no es sino la formulación literaria del ideario cubista. 
436 Cfr. Georges Heuyer, La esquizofrenia, Barcelona, Planeta, 1977. 
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Saguen.  Simultáneamente, el esquizofrénico afirma y niega, siente amor y 
odio hacia una misma persona. 
 Todas estas características psicológicas se observan en el 
comportamiento de Saguen a lo largo del texto y se presentan bajo la forma de 
ciertas manifestaciones paradójicas: 
 Una risa mórbida que no parece responder a ninguna representación 
mental, posee una intensidad irresistible, inextinguible, que concluye en un 
episodio convulso, en una crisis de lágrimas. 
Que cosa horrible [...] esa risa solitaria, esa risa para la tapa del ataúd. Su voz 
estalló a pulmón lleno: - Imbécil. Decididamente soy el hombre más imbécil de 
la tierra.437 
 
Aparición de muecas, tics, trastornos de la mímica, se trata de una 
disociación de la mímica automática que traduce una disociación intelectual; 
refugio en el autismo, es decir, separación de la realidad, acompañada de un 
predominio de la vida interior.438 El esquizofrénico ha perdido una de las 
características de la vida, la posibilidad de crear, si bien no la de concebir, al 
menos de realizar un proyecto, de tomar una iniciativa lógica y ordenada, de 
dar pruebas de eficacia. 
Sus manos se sacudían en movimientos breves y nerviosos como 
independientes del control de su cerebro, semejantes a las colas cortadas de  
                                                          
437 Sátiro, ed.cit, p.501. 
438 Causa y consecuencia final de toda la patología de Saguen. 
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las lagartijas.439 
 
 Curiosamente el cuadro psicopatológico que presenta el protagonista de 
Sátiro coincide con los rasgos de la locura de Friedrich Hölderlin.440 Bernardo 
posee una idea fija que le domina y se ha vuelto incapaz de asir un proyecto, 
desarrollarlo, enlazarlo. Su vida, como hemos visto, es totalmente interior, y 
esto es, sin duda, una de las causas principales de que haya caído en ese 
estado de embotamiento del que ni la postración física, ni la increíble debilidad 
de sus nervios le permiten salir. Las consecuencias de esta situación se 
reconocen en la inconstancia de su estado de ánimo, su misantropía y deseo 
de soledad, la manía persecutoria con respecto a la pérdida de identidad,441 su 
exacerbado elitismo y los deseos constantes de suicidarse. 
 Con todo, el elemento culminante de todo este proceso se basa en la 
prevalencia de la reflexión con respecto a la acción en el carácter de Saguen. 
 Aquel que desea y no obra, engendra la peste [...] 
 El que sueña y no actúa, engendra la podredumbre. 
 El que vive en su torre de marfil es un muerto que respira.442 
 
                                                          
439 Idem, p.566. 
440 Cfr. Wilhelm Waiblinger, Vida, poesía y locura de Friedrich Hölderlin, (Ed. Txaro Santoro y Anacleto Ferrer), 
Madrid, Hiperión, 1988. 
441 "¡Ah, el mundo está lleno de enemigos, todos se conjuran contra mí!", Sátiro, ed.cit, p.535. 
442 Sátiro, ed. cit, p.531. "El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona" Cfr. Friedrich 
Hölderlin, Samtliche Werke, Sttutgart, J.G. Cottasche, 1944. 
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La inmersión febril en su mundo interior, el delirio creativo de 
Bernardo Saguen, lo lleva a la confusión de otorgar mayor validez ontológica 
a lo creado o lo soñado que a la realidad física reafirmada por la experiencia. 
Recoge así una temática universal en su entronque quijotesco, pero que será 
asumida desde una postura existencialista por gran cantidad de creadores 
postvanguardistas: 
¿Pero soy un personaje real? ¿Y si yo no fuera un personaje real, si fuera 
solamente la creación de un ser tan potente que me hace creer en mi realidad? 
[...] ¿Qué autor desesperado me está haciendo cruzar su mundo de 
horrores...?443  
¿Aquella mujer era un ser real o era un fantasma suscitado por su imaginación 
enferma?444 
 
Todo el carácter introspectivo y la patología paranoica de Saguen, 
engarzan, por tanto, con la crisis existencialista del hombre de vanguardia, 
que ha perdido todos los valores convencionales que suponían su red ante el 
vacío.445 Si entendemos el fenómeno de la vanguardia como una ruptura 
profunda en el modo de entender la realidad, cubismo y creacionismo se 
instauran como ejemplo más elaborado de esta nueva estética, al adoptar a la 
axonometría como codificadora de la creación:446 no se busca ya imitar a la 
                                                          
443 Idem, p.559. Recuerda el tema borgiano de "Las ruinas circulares". 
444  Idem, p. 549.  
445 Idem, p.531. "Alejaos, me estoy convirtiendo en el vacío". 
446 Cfr. Fernando Agrasar, "Huidobro y la axonometría. La clave visual de la vanguardia", art.cit. 
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Naturaleza, se trata de "pintar lo que se sabe, no lo que se ve" en una 
concepción intelectual del mundo y del arte. 
Es el arte de pintar composiciones nuevas con elementos extraídos no de la 
realidad visual sino enteramente creados por el artista y dotados por él de una 
poderosa realidad.447 
 
El discurso figurativo se quiebra y desaparecen las leyes perceptivas de 
la realidad y el transcurso lineal del tiempo y el espacio, a la vez que el texto se 
torna fragmentario.448 
 La praxis creacionista en Sátiro se ve además reforzada con la constante 
humanización de los objetos y de la naturaleza que se observa en la novela449 y 
con la asunción por parte de Huidobro de los caracteres creativos del cubismo 
físico450 y del cubismo órfico que otorga forma artística a representaciones 
mentales del propio creador.451 
 Pero, sobre todo, el creacionismo de la obra se basa en el propio sentido 
contradictorio y oscilante del texto, su ambigüedad e indeterminación en 
                                                          
447 Guillaume Apollinaire, "Los pintores cubistas", en A.González, F.Calvo y S. Marchán, Escritos sobre arte de 
vanguardia 1900/1945, Madrid, Turner, 1979, p.57. 
448 Recordemos que el fragmentarismo es uno de los rasgos más definitorios de esta novela. 
449 "Y las rosas hablando entusiasmadas a los novios de América y a los poetas de Europa", Sátiro, ed. cit, p.466. 
450 "En un tranvía no hay primavera, la primavera desaparece porque detesta el encajonamiento, detesta los ataúdes, 
aunque tengan ruedas", Ibidem. 
451 Se puede observar en la originalidad y la audacia de las asociaciones verbales en sueños y alucinaciones, como los 
de la partida de ajedrez o el episodio de la hormiga en el lago. 
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cuando a la construcción psicológica del personaje central. Todo ello supone 
una huella del deseo cubista de yuxtaponer lo aparentemente disperso.452 
 La validez o la verosimilitud de la trama no es ya indispensable, como 
vemos en Sátiro, pues asistimos a un tipo de creación donde se postula la 
necesidad de reflejar un universo particular intelectualizado. 
La verosimilitud no tiene ya importancia alguna, porque todo es sacrificado por 
el artista a las verdades, a las necesidades de una naturaleza superior que 
supera sin descubrirla. El tema ya no cuenta o cuenta menos.453 
 
Por otra parte, la indefinición cromática, la ausencia de matices de color 
en las escasas descripciones de Sátiro, reafirman la postura del ser, 
particularizado en el protagonista, ante el cosmos que lo ahoga y lo supera. 
Nos anclamos en el espacio de lo gris: 
"el de la ceniza y la niebla, de los que se vislumbra, pero nunca puede 
contemplarse con definición perfecta. Gris es ténue, no rotundo. Gris es sueño 
inconsciente".454 
 
 La nueva sensibilidad en todas sus manifestaciones, fílmica, poética, 
artística en suma, encuentra su esencia en lo inesperado, en el contrasentido, 
en la "revolución de los objetos" postulada por Breton. Objetos y seres 
humanos se alejan de su función convencional, en unas vinculaciones fuera 
                                                          
452 Cfr. René de Costa, "La vanguardia,(el cubismo)", en Huidobro: los oficios de un poeta, México, FCE, 1984, 
pp.58-95. 
453 Guillaume Apollinaire, op. cit, p.56. 
454 Eva Valcárcel, "Gris", en José Angel Valente, El escritor y la crítica, (Claudio Rodríguez Fer , ed.), Madrid, 
Taurus, 1992, p.76. 
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de la lógica, de igual modo que en los diálogos se llega a la prevalencia de lo 
absurdo, lo que desconcierta al receptor, que se sumerge en un universo 
novedoso e indescifrable. 
 Juan Larrea, poeta, teorizador y crítico clave en la vanguardia 
hispánica, además de amigo personal del autor chileno, comenta con 
respecto al lenguaje poético de Huidobro: 
“No se entendía racionalmente la situación, pero se sentía su profundidad 
vegetal, animal y sobrehumana. Era como haber pasado del anverso al reverso 
de la existencia”.455 
 
La cultura de vanguardia, y dentro de ella, el creacionismo de Huidobro 
presente en Sátiro, se integra en una estructura superorgánica, con unas 
preocupaciones materiales y espirituales y con un valor globalizador: 
“Creo que si no se entienden estas realidades, la de la ruptura del siglo hacia 
1914 y la de la renovación o transmutación de valores no sólo científicos y 
políticos, sino también espirituales, no es posible entender cabalmente lo que 
está pasando en el planeta desde entonces”.456 
  
El propio Larrea nos aporta una clave interpretativa básica para nuestra 
novela, al comparar al héroe poético huidobriano, Altazor, con  Zaratustra, de 
Nietzsche. En ambos casos, al igual que en la caracterización de Bernardo 
                                                          
455 Juan Larrea, "Vicente Huidobro en vanguardia", en Torres de Dios: Poetas, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 
85. 
456 Idem, p.88. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 257
Saguen en Sátiro se perfila el Ser total, autónomo, individualista y condenado 
a un peregrinaje trágico en busca de su espacio existencial: 
“Todo ser humano tiende, aún inconscientemente, hacia el Centro y hacia su 
propio centro que le confiere la realidad integral, la sacralidad. El deseo 
profundamente arraigado en el hombre de hallarse en el corazón mismo de lo 
real, en el Centro del Mundo, allí donde se efectúa la comunicación con el 
Cielo”.457 
 
En cierto modo, Bernardo Saguen es el correlato narrativo de Altazor, el 
personaje poético y mítico de la poesía huidobriana. Pero aunque Altazor está 
condenado a ser testigo y protagonista de la caída de un mundo, de un estado 
cultural, se limita a su condición de personaje babélico y ahistórico. Una vez 
consumada la caída, Bernardo Saguen representa una etapa más en el 
proceso cosmogónico. Tiene el deber existencial de superar su angustia 
creando un nuevo universo a partir de una sociedad y una cultura en crisis. 
Su choque con las normas sociales, su apartamiento voluntario de las 
relaciones humanas y, en fin, su separación de la moral, no son, en suma, 
más que una nueva forma caída, de descenso al abismo y a la destrucción, 
esta vez en un marco historizado y socializado. 
 Por lo tanto, pese a la opinión de Saúl Yurkievich, para quien "el 
creacionismo culmina con Altazor",458 las resonancias de esta corriente de 
                                                          
457 Mircea Eliade, Imágenes y Símbolos, Madrid, Taurus, 1955, p.57. 
458 Cfr. Ana Pizarro, "La autarquía absoluta", en Modernidad, postmodernidad y vanguardia. Situando aHuidobro, 
Santiago de Chile, Fundación Vicente Huidobro, 1995, pp. 121-27. 
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vanguardia instaurada por Huidobro persisten en Sátiro, que coincide con la 
citada obra poética en la constitución de la historia narrativa, esto es, en el 
paso del cosmos al caos de y por el lenguaje. 
 En una apertura ideológica que ya había preconizado el mallorquín 
Gabriel Alomar,459 la nueva forma de expresión literaria de Huidobro se 
fundamenta en la creatividad resultante de la tradición heredada y el impulso 
de reacción contra esa herencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
459  Cfr. Ana Pizarro, “Huidobro, el moderno” en Sobre Huidobro y las vanguardias , Santiago de Chile, Ed. 
Universidad de Santiago, 1994, pp. 21-59. 
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III. 1. EMAR Y LA LITERATURA ANTIBURGUESA . 
UN NUEVO ENFOQUE DEL DISCURSO NARRATIVO. 
 
Si un autor manifestó con absoluta vehemencia su intencionalidad 
rupturista con respecto a la tradición del nacional-folklorismo chileno, ese 
fue Juan Emar. Olvidado por lectores y críticos en vida, quizá por la 
inesperada innovación que aportó con sus postulados estéticos, tan solo 
algunos escritores de su ambiente asumieron su papel renovador. 
En su momento, únicamente César Miró lo reseñó en el artículo 
"Miltin: antinovela y sátira social"460. En las últimas dos décadas, una 
generación de estudiosos, cuyos nombres principales serían Ignacio Valente, 
Patricio Lizama, Carlos Piña o Alejandro Canseco-Jerez han afrontado una 
relectura de los textos emarianos que busca resaltar su vigencia y su 
importancia testimonial como mirada lúcida de una etapa vital en el 
desarrollo de las letras hispanoamericanas. Para Pedro Lastra la figura de 
Emar es crucial en el establecimiento de la vanguardia: 
"El propósito de Juan Emar no sólo se manifiesta como un rechazo radical al 
anquilosado sistema de producción en el campo de las artes plásticas, sino 
como un cuestionamiento del problema cultural en su totalidad: un punto de 
ataque central en sus escritos, por ejemplo, fue la precariedad, la limitación  
                                                          
460 El Mercurio, 1 de Septiembre de 1935, p. 7. 
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o la insolvencia de una actividad que Juan Emar consideraba indigna de tal 
nombre"461. 
 
La aparición emergente de un grupo de intelectuales jóvenes 
procedentes de sectores sociales medios desarticula la hegemonía 
academicista a principios de la década de los 30. Emar establece una radical 
ruptura en todas sus obras con respecto al sistema estético figurativo, que 
resulta incoherente para aportar una interpretación global de la existencia. 
En ese sentido; "la propuesta de Emar resultaba excesiva para las 
limitaciones del medio"462. 
Pero, además, Emar introduce una segunda fricción en su obra 
literaria;  se erige en azote del panorama cultural chileno, con la intención 
de introducir una auténtica vanguardia artística. Para ello tuvo que superar 
enfrentamientos con representantes más o menos asentados del arte oficial 
que rehuían sistemáticamente de toda praxis innovadora. Por otra parte, sus 
aportaciones fueron desdeñadas por sus coetáneos. No fue Emar un hombre 
proclive a escuelas o corrientes y su talante autosuficiente y alejado de 
manifestaciones estéticas de corte colectivo hizo que, simplemente, su 
carácter de "ideólogo" en el ámbito cultural, no fuese tenido en cuenta. Para 
la generación siguiente, el ostracismo de Emar se acentuó. De hecho Claudio 
                                                          
461 Pedro Lastra "Juan Emar y el rescate de sus escritos de arte", en Juan Emar, Escritos de arte (1923-1925), 
Santiago de Chile, Dibam, 1992, p. 7. 
462 Pedro Lastra, "Rescate de Juan Emar", en Relecturas Hispanoamericanas, Santiago de Chile, Ed. 
Universitaria, 1986. 
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Giaconi advierte que "los escritores maduros no tocaban nuestra 
sensibilidad, no teníamos nada que aprender de ellos".463 
Además, la recuperación de los escritos sobre arte permite entender la 
figura de Emar en la etapa tan convulsa de la cultura en Chile, pues pone de 
manifiesto, por ejemplo, en el marco pictórico, la divergencia estilística y la 
falta de un rumbo determinados que anquilosaba la producción del 
momento. Su labor como actualizador de espacios culturales fue tan 
relevante que, para Patricio Lizama: 
"La difusión de la pintura que realizaron Emar y el Grupo Montpartnasse en 
Chile, la puesta al día en la música que hicieron Carpentier y Roldán en 
Cuba, la literatura que llevó Borges, Girondo y el grupo Martín Fierro a 
Argentina, la promoción de la poesía que Jorge Cuesta y Los 
Contemporáneos hicieron en México, son experiencias que establecen 
relaciones de similitud".464 
 
                                                          
463 José Promis Ojeda, Testimonios y Documentos de la Literatura Chilena, Santiago de Chile, 1977, p. 363. 
464 Patricio Lizama, "Emar y la vanguardia", en Juan Emar, Escritos de arte, ed. cit. p. 20. 
A través del análisis de sus cuatro "novelas", Miltin 1934, Ayer, Un año 
y Diez, trataremos de justificar la disposición de la narrativa de Emar como 
desmantelamiento del arte burgués, y como un intento de propugnar un 
nuevo esquema de relación del autor con el lector y con la propia materia 
literaria. Como Huidobro, Rosamel, Díaz Casanova, de Rokha o María Luisa 
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Bombal, explota el onirismo y el absurdo. El lector de Emar es mas "ideal" 
que real; su obra, plena de contradicciones, encuentra seguidores entre el 
lector convencional que defiende la atemporalidad del arte y la estética 
platónicas sobre la inmanencia ontológica de las obras artísticas y entre los 
progresistas y marxistas que consideran, como Plekhanov y Lukacs, que 
toda obra no es sino una representación de la realidad. Iván Carrasco 
analiza la obra de Emar como: 
“Escritura insólita, sorprendente, antinovela, se aparta de todas las 
convenciones discursivas y semánticas [...] acercándose más a la lírica 
creacionista y ultraísta que a las expresiones narrativas de su época”465. 
 
                                                          
465 Iván Carrasco, "La metalepsis narrativa en Umbral, de Juan Emar", en Revista Chilena de Literatura, nº 
14,1979, p. 85. 
Dentro de las características comunes rastreables en el conjunto de la 
narrativa de Emar destacaría, en primer lugar, la desvalorización del 
carácter novelesco de las narraciones. Dicho de otro modo, la trama en el 
discurso de Emar es casi inexistente, esta desdibujada, o bien sirve como 
mero apoyo o guión estructural para desarrollar otra serie de ideas o debates 
de tono filosófico, metapoético o lúdico, qué acaban por construir un relato 
circular, sin fin ni finalidad. 
En todo caso, la experiencia parisina de Emar, donde tomará contacto 
con sus compatriotas montparnasianos y con Vicente Huidobro, además de 
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afianzar lazos con el vanguardismo europeo, le servirá en su retorno a Chile 
para cuestionarse la identidad del arte chileno y sudamericano, en constante 
relación mimética con la producción europea. En este sentido, su defensa de 
un espacio propio de creación se encuentra más claramente definido que en 
el caso de Huidobro. El alejamiento de dogmas y extremismos doctrinales en 
el que se mantiene Emar le hace desconfiar tanto de quienes postulan un 
nacionalismo cultural a ultranza como de los denominados "universalistas"; 
el punto de equilibrio se alcanzará a partir de una reflexión profunda que 
busque unas expresiones artísticas que huyan de moldes miméticos: 
Las manifestaciones sudamericanas de arte que aparecen hasta hoy como la 
obra de alumnos aventajadísimos del arte universal que saben sólo 
avenírselas para hacer un libro, un cuadro, una estatua, pero que aún en la 
escuela, no saben ver la vida y no se atreven a vivir [...] 
Cada artista parece mostrar su obra con un picaresco orgullo, como 
diciendo: "Vea Ud., como nosotros sabemos hacer tan bien como ellos.." 
Démelo por aceptado: saben hacer también como... 
Desgraciadamente, en arte no se trata de hacer "como", sino de hacer, 
simplemente466. 
 
Emar se mostrará implacable en sus obras con el arte oficial, 
promocionado por los críticos y con el receptor burgués que acepta la 
opinión basada en el principio de "autorictas" y no visita museos ni salones. 
                                                          
466 Juan Emar, "Arte sudamericano", en La Nación, 25-Marzo-1925, p. 9. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 265
Hacia 1930-35 en Chile prima un decadente y soporífero clima 
cultural oficialista, que presenta una serie de normas básicas, (búsqueda del 
"arte chileno", no imitación de la cultura europea, proteccionismo estético). 
Frente a esa corriente dominante, se alza un tipo de producción tangencial, 
que tras un ansia más o menos sincera de renovación, recoge influencias de 
impresionistas, dadaístas o cubistas franceses. Los sectores más 
conservadores del panorama cultural chileno son demoledores con las 
nuevas corrientes, y Emar se constituye en defensa de éstas desde las 
páginas de sus novelas. En Miltin 1934 nos da una buena muestra de su 
visión sarcástica del panorama artístico que le rodea: 
Miguel Ángel está triste - me responde. Sobre el sol de la Alameda, ha venido 
a tender su tristeza ¿La causa de ella? Cree conocerla. Es la misma que a 
Fidias pone inquieto, a Rembrandt hace temblar y a Leonardo llorar, 
protestar a Velázquez y a Ingres desesperar. Todos temen que la defensa - 
pro - belleza - eterna - total no vaya a ser suficiente en contra de los 
vándalos que por primera vez, desde que Chile es Chile, han osado - ¡oh 
mancebos faltos de pudor!- inspirarse en obras del Viejo Mundo. 
Existe el ejemplo de la avasalladora invasión de los bárbaros que nada pudo 
contener. Lisos están aún los nombres de Atila, Alarico, Genserico, Odoacro 
y Teodorico. Nada raro, pues, que piensen que algo semejante pueda 
ocurrirle a la "Atenas Sudamericana", como tan profunda y sutilmente 
nuestra santa prensa lo hizo una vez notar467. 
 
                                                          
467 Juan Emar, Miltin 1934, Santiago de Chile, Dolmen, 1997, p. 194. 
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Frente a ambos excesos, Emar apostará por una tipología literaria que, 
sin huir del anclaje en un ámbito espacio-temporal concreto, surja de una 
profundidad íntima del creador y se cimente en valores auténticamente 
estéticos: 
La literatura - sobre todo la novela- es hecha en gran parte a base de bluff. 
La literatura bluff, es así esencialmente narrativa. El autor relata lo que a tal 
o a cual personaje le ha sucedido o sucede. Y allí se queda: en relatos [...] 
En este terreno, se abren dos perspectivas tentadoras: aumentar lo sucedido 
a  los personajes, aumentar las aventuras, más y más, siempre más. La vida 
de estos personajes es excesivamente interesante y como todos tenemos algo 
de monos al leer, empezamos a remedar esas aventuras y agradecemos al 
autor por su halago [...] 
La otra perspectiva es para los autores más serios, cuyas obras llevan 
encargo de trascender. Es tocar directa y valientemente a las ideas generales, 
sin ubicar en el espacio, sin amarrarlas a ningún corazón humano. Se llega 
así a una universalidad abstracta, de laboratorio, esa universalidad que 
conoce todo burgués que guste dedicar algunos momentos al cultivo del 
espíritu. Es gris, incolora y hace filigranas sobre símbolos baratos. .468 [...] 
 
Buscando un equiilbrio exquisito en su definición de escritura, Emar 
huye de la trama localista y de la literatura “oportuna”, pero rechaza de 
manera igualmente taxativa los intentos globalizadores que generan  una 
noción artificiosa de lo que hoy llamaríamos “pensamiento único”. 
                                                          
468 Juan Emar, "Ideas sueltas sobre Literatura", en La Nación, 25-Junio-1924, p. 5. 
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En Edgar Poe se ama, muy a menudo, las cosas extrañas que a sus 
personajes les suceden. Creo que, más que esas cosas, debiera amarse la 
fatalidad inexorable que las hace suceder, fatalidad hija siempre de un 
sentimiento interno, nunca de una fantasía en busca de algo fuera de lo 
corriente. […] Crea así una existencia, un mundo real, paralelo al nuestro, 
pero tan real como el nuestro, puesto que la rigen leyes iguales: siempre el 
ser interno, nunca la fantasía suelta. 
Igual cosa ha hecho Dostoiewsky. Igual cosa, Marcel Proust. 
Toda buena novela huele un calor local, se localiza en alguna raza, especie, 
familia.469 
La situación de colapso que ha derrumbado los cánones artísticos 
tradicionales, nace de la necesidad de la burguesía de hallar su vía de 
realización, su marco formativo, a través del arte. Supone un proceso de 
carácter mercantilista, relacionado con lo que Walter Benjamin denominaba 
"desaparición del arte aurático": 
Haz entonces lo siguiente: ve uno de estos días a casa del dulce y suave 
doctor Hualañé. Dile que él no sabe palabra sobre transacciones comerciales 
y faenas agrícolas. Te responderá: "Es verdad". Dile que ignora la historia del 
antiguo Egipto y el idioma sánscrito. Te responderá: "Es verdad". Dile 
después que no entiende en arte y el suave y dulce facultativo te acogotará 
como a una rata. Haz lo mismo con cuantos seres se te ocurra.470 
 
                                                          
469 Ibidem. 
470 Juan Emar, Miltin 1934, ed. cit., pp. 198-199. 
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Se trata de un fenómeno que generaliza el interés por el todo artístico 
en un intento de recubrir el vacío generado por el fracaso del positivismo 
tecnológico y la sociedad capitalista. El arte burgués se ve golpeado por las 
nuevas tendencias que no ofrecen puentes entre el objeto-artístico y la 
realidad, lo que supone desmontar las concepciones asentadas del mundo 
para el receptor y privarlo del aspecto "utilitario" de las manifestaciones 
culturales471. Como consecuencia, surge el rechazo  del público y el hecho de 
que se abogue por un cierto clasicismo y un retorno al "arte útil". Corrientes 
como el impresionismo pierden su personalidad inicial y se adocenan para 
acercarse a los gustos del receptor "pequeño-burgués" que solicita, según el 
criterio de Emar, un arte "nacional", aunque curiosamente, apunte siempre 
como referente válido los grandes nombres clásicos. La comicidad reside en 
el contraste entre los anhelos de este tipo de público y la gris realidad del 
arte chileno del momento, considerada por ellos como una "nueva Atenas": 
Realidad: un grupo de surtidores de arte para burgueses-reposados; 
apariencia: la cita de todos eses nombres, con un Partenón que los cobija, 
para defensa de ese mismo artecito de consumo cotidiano472. 
 
Sin duda, una de las novelas de Emar en donde podemos comprobar 
sus rasgos antiliterarios y su deseo de establecer unos criterios 
constructivos de la narración que impriman un sello novedoso en las letras 
                                                          
471 Esta idea emariana de quebrar los nexos o puentes lógicos entre objeto y realidad para aniquilar las 
expectativas del receptor anticipará todas las nociones estéticas de la postvanguardia adelantándose, por ejemplo, 
a las tesis de Cortázar.  
472 Miltin 1934, ed. cit., p. 205.  
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chilenas, será Un año (1935). Estructurada a modo de un diario, presenta un 
armazón exterior original: tan sólo se considera el primer día de cada uno de 
los meses del año, a excepción del final del relato que queda cerrado con la 
fecha del 31 de Diciembre más por una cuestión formal que por algún tipo 
de fidelidad a la cronología, que quedará desvirtuada desde el comienzo del 
relato. Al no respetar la sucesión lineal de los acontecimientos, la 
organización del texto sigue un esquema puramente creado que prevalece 
sobre el inamovible referente clásico de la verosimilitud. Así, una nota a pie 
de página nos aclara esta preeminente del orden literario sobre el real: 
Causará extrañeza que los funerales del amigo inmejorable se hayan 
efectuado un mes después de acaecida su muerte, más tal extrañeza se 
disipará cuando diga que ellos tuvieron efecto no un mes sino dos días 
después de su último suspiro. Causará extrañeza ahora que en vez de fechar 
marzo 3 haya fechado abril 1º, más tal extrañeza se disipará cuando diga 
que así he fechado porque así lo requiere la organización y construcción de 
mi dietario.473 
 
Esta ruptura es claramente atentatoria contra el concepto tradicional 
de novela, puesto que pone en tela de juicio su validez como relato 
testimonial. Más bien servirá para introducir una serie de temas recurrentes: 
el tiempo, el espacio, el desdoblamiento del yo y la posibilidad de 
transformación de la conciencia. En palabras de Roberto Merino: 
                                                          
473 Un año, Santiago de Chile, Ed. Sudamericana, 1996, p. 28. 
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"Aparentemente, no le interesaba mucho la realidad como podría entenderla 
un realista. Tampoco le interesaba la literatura como podría entenderla un 
estilista (ni siquiera un creacionista, como su amigo Huidobro, que alguna 
vez dijo que escribía "con las patas"). Le interesaba más esa delgada malla en 
que el lenguaje y la realidad - ¿Su postulado?- se confunden, se separan, se 
superponen transparentándose. Por tanto, Juan Emar, al escribir, se plantea 
ante sus lectores como el contemplador de un proceso tanto obsesivo: el de la 
misma escritura.474 
 
A partir de esa intencionalidad metapoética, Emar nos ofrece su 
concepción de la escritura que posee una vertiente catártica: 
Volví hacia la puerta con La Divina Comedia empapada y con un personaje 
menos. 
Miré; el buen hombre crecía ahora, se modelaba. 
Un hombre fuerte, musculado, de negros hombros y cabello hirsuto, 
desnudo, crucificado, clavado por tierra al medio de una plaza y lloviendo 
sobre él. 
Regresé a casa. 
Toda mi prisa se había desvanecido. Ahora que escribo estoy tranquilo. Me 
rodea una paz sin igual.475 
 
La nueva manera de construcción del discurso novelesco deberá 
desechar todo cuanto suponga una dependencia del cliché heredado, tanto 
                                                          
474 Roberto Merino, (Presentación de Un año), ed. cit., p. 10. 
475 Idem., pp. 20-21. 
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en el aspecto temático, como en el tratamiento del lenguaje. Para ello, Emar 
sigue los preceptos huidobrianos, y, de hecho, introduce a Huidobro en su 
obra a propósito de una discusión sobre el propio desarrollo del texto: 
En mi original había escrito "una sonrisa estereotipada" lo leyó Vicente 
Huidobro. Me dijo: 
- No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sientes literatos. Pon ..., 
pon ..., espera ..., pon "una sonrisa de alambre". ¡Eso es! Inmediatamente 
cambié la estereotipia por el alambre. Hice bien. "Una sonrisa estereotipada" 
es de esas frases que aún no han llegado a ser simples lugares comunes (en 
el buen sentido del término). Como - por ejemplo en este diario- "caballero 
regordete", "siniestras alhuaquerecas", "amigo inmejorable", "usanza 
colonial", etc., etc., y, que, por lo tanto, pueden ser empleadas como 
cualquier palabra corriente del idioma. Por otro lado, no es ya una imagen 
nueva o un acierto como lo es, a mi parecer, la frase de Huidobro. Está, 
pues, justamente en ese término medio soso que pasma a los últimos 
barrigones y atrae a los primeros literatoides. Van aquí mis agradecimientos 
por la justa advertencia.476 
 
A lo largo de la novela, Emar se debate entre las ansías de novedad 
que le llevan a una revisión desconfiada de las técnicas narrativas al uso y 
un trayecto por los caminos de la experimentación. Ese recorrido se inicia 
con la asunción de una mirada hacia la realidad exterior desde una 
                                                          
476 Idem., p. 30. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 272
perspectiva puramente artística, que quedará forjada desde el primer 
episodio. En palabras de Patricio Varetto: 
"En este capítulo el narrador experimenta una transformación debida al 
intercambio producido entre su "vida" y sus "lecturas"; será personaje de los 
otros leyendo; los otros, los personajes de la ficción, traspasarán sus límites 
para instalarse en su vida, y la escritura será el punto del indecible 
encuentro entre la realidad y la Realidad literaria."477 
 
Esta posición desde "dentro" de la obra literaria, hará variar todas las 
percepciones de la realidad que transmita el narrador. La presencia de un 
cortejo fúnebre, regido por cosacos es descrita desde una perspectiva 
absurda y paradójica según una interpretación convencional, pero que 
partiendo del universo mental, y el propio plano físico de la voz narrativa 
responden a una observación auténtica: 
Ya se veía el cielo. Ya aparecían los edificios de enfrente. Ya se veían enteros. 
Ya tenía yo que mirar hacia abajo, hacia el pavimento, para contemplar los 
aguerridos cosacos. 
Hasta que pasó el último, grande como un ratón. 
Y apareció la carroza, chica, chiquita, balanceándose como un barco en 
tempestad ante cada ranura entre dos adoquines, y los deudos, que 
marchaban a ambos lados de ella, iban ahí como hormigas, como 
hormiguitas ... titas. 
                                                          
477 Patricio Varetto, "Emar, la tradición literaria y los otros a través de Un año", en Pluma y pincel, nº 165, 
Santiago de Chile, 1993, p. 36. 
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¡Inolvidable amigo!.478 
 
El plano físico y mental superior en el que se ubica el narrador, le 
proporciona una función deífica que se convierte en generador de angustia, 
explicitada en una serie de reflexiones de resonancia bíblica que equiparan 
el Conocimiento al dolor: 
Ahora: ira contra Dios. 
Pues yo, en el balcón del noveno amigo y frente a mis vecinos, hacía en 
pequeño, en miniatura, en piojo, el rol de ver en globo - aunque más no fuese 
el costado de una casa - lo que los de ese mismo globo veían seccionado. Un 
aspecto del rol de Dios [...] 
Es mucho haber tenido un poco - por poco que sea de la visión de Dios sobre 
cuatro seres que en una casa en un instante son "uno" y que no atinan a 
saberse, ni lo atinarán jamás. 
Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir - aunque sólo por un 
mínimo ser - una mínima parte de su rol. Pues quiero permanecer en el mío, 
sin distracciones ni vislumbres, rol de hombre gusano que se arrastra y que, 
si es mucho su desamparo, llame y clame, ante todo, a los infiernos.479 
 
El destino del escritor tiene algo de "maldición". Las coincidencias 
estéticas con sus compañeros de generación, Huidobro y Rosamel, 
principalmente, son evidentes. El poeta posee una autoconciencia marcada 
                                                          
478 Juan Emar, Un año, ed. cit., p. 32. 
 479 Idem., pp. 48-52. 
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como ser hipersensible, que se eleva frente al hombre común que no siente 
el remecimiento interior de la inspiración creadora o del pensamiento 
trascendente: 
Se ocupan de todo, todos los cambios la fisonomía: otro transeúnte, un auto, 
un tranvía, una muchacha en su ventana, el periódico, el tabaco, un perro 
de la calle. Todo, menos lo que de ellos mismos se desprende hacia el suelo, 
lo que ellos mismos absorben con el cuerpo entero. 
Acaso porque, de tanta cosa, esto es lo único inexorable: sombra en el sol, 
nada de sombra en la sombra. 
Pasan. De todos lados, para todas direcciones. 
Cambian sus fisonomías hasta frente a una mosca extraviada entre coches y 
farolas. 
Más no ante lo inexorable. Ni un cambio, ni un gesto, ni una pequeña 
mueca. ¡Hombres cobardes!.480 
 
En sus obras, Emar reflexiona al igual que Huidobro sobre el miedo 
que le produce al hombre la constancia del poder de su propia imaginación: 
No hace mucho tiempo, aquí mismo en San Agustín de Tango, un amigo me 
hizo una apuesta. Cien pesos a que no me atrevería a pasar solo una noche 
en el Cementerio Apostólico. Rehusé la apuesta. [...] Considero tan absurdo 
el miedo a los muertos, como el miedo al número 13, o pasar bajo una 
escalera. [...] Rehusé la apuesta de plano [...]. Pues una cosa es que los 
muertos nada puedan hacerme, ellos, directa, personalmente; y otra es - 
¡otra muy distinta! - que yo nada me pueda hacer a mí mismo al 
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encontrarme de noche rodeado de muertos. Sé, perfectamente, sé, lo que soy 
en relación a mí mismo cuando voy por estas calles, cuando paseo por los 
campos o voy a teatros y cines. Pero, Cómo voy  a saberlo para cuando me 
encuentre solo, de pie en el centro de un cementerio y a oscuras?481 
 
A partir de ese poder, la literatura y la creación artística se abre como 
un espectro infinito de posibilidades, un proceso de exploración múltiple que 
constituye un valor intrínseco: 
El semicírculo cumplió un destino: la leona vino a dar contra el ave. 
Aquí, ruego al lector seguirme con atención. Aconteció lo siguiente. Pero 
antes debo explicar lo que habría acontecido si no hubiese acontecido lo que 
aconteció; es decir, si el avestruz hubiese permanecido inmóvil.482 
 
Cada una de eses infinitas posibilidades, cada mínima apreciación 
estética (como cada tono de los verdes que posee en su paleta el personaje 
Rubén de Loa) posee un valioso matiz de originalidad e irrepetibilidad que lo 
constituye en un germen creador auténtico: 
Que baste con que diga que allí estaba el verde mío que hasta entonces yo 
había ignorado. 
Estaba el de mi mujer. Y el de nuestro amigo. 
                                                          
481 Juan Emar, Ayer, Santiago de Chile. Lom, 1998, (2ª ed), p. 69. 
482 Idem., p. 22. 
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Y el de la relación entre mi mujer y él. Y el de él conmigo. Y el de los tres en 
ese punto, pues, si nos movemos, es otro verde, (que también se hallaba en 
las telas), el de ese sitio y a esa hora precisa ...483 
 
Ayer es la narración de Emar, en la que, como vemos, aparece  de 
modo más intenso la reflexión metaliteraria. A través de la descripción de 
"un santo y paciente gordo concreto"484 surge la problemática sobre la 
esencia de la escritura. La novela no puede dirigirse de la totalidad al detalle 
mínimo, pues cae en el sinsentido de la "descripción de ornitólogo"; pero, el 
fenómeno opuesto, partir de un único puente concreto lleva al absurdo del 
aislamiento. Un "único gordo aislado", como fijar la vista en un interruptor, 
acaba llevando a un espacio en blanco sin referencias. Los hechos se 
enmarcan en una globalidad. Emar juega a deconstruir los enlaces entre las 
percepciones concretas y el marco general en el que se integran. De este 
modo, el ser debería enfrentarse a una introspección continua, sin asiduos 
externos. Esa capacidad es la que determina el carácter "sagrado" del 
escritor, pues esa experiencia catártica no sería soportada por el hombre 
común, dominado por la rutina y el vacío de la sociedad de consumo: 
No me cabe la menos duda que si en un sitio abandonado e innaccesible, 
pongamos la cumbre del Tupungato, colocáramos un café, una tienda y un 
cine, pronto, muy pronto, antes de lo que usted se imagina, caballero, 
empezarían a brotar hombres de entre los peñascos y de  bajo de nieves 
                                                          
483 Idem., p. 36. 
484 Vid: Ayer, ed. cit., pp. 50-53. 
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eternas. Hagamos ahora lo contrario, caballero. Coloquemos en la cumbre 
del Tupungato cuantos hombres usted quiera, pero sin tiendas ni cafés ni 
cines. Enloquecerían primero y morirían después.485 
 
Las últimas páginas de Ayer se centran en el poder de la memoria y 
las consecuencias destructivas que trae una excesiva introspección. El 
protagonista queda atrapado en el recuerdo de los sucesos del día, en el 
espacio dubitativo del sueño o el cansancio físico. Es una experiencia 
recurrente en los textos de Emar, como matiza Ignacio Valente en una 
reseña sobre Miltín extensible al resto de la producción emariana. 
"Este es el `surrealismo´ de Juan Emar. Consiste en la percepción de los 
`infinitesimales´ de la conciencia, de los elementos insensibles y marginales 
que se interesan a la gente sensata, o que sólo cruzan entre sueños u fiebres 
por la atención de los cuerdos [...] 
Y su descripción, por su puesto, contiene una feroz ironía, porque 
desenmascara el mundo de los sensato-burgueses y su aparente orden."486 
 
Por tanto, Ayer, más que una novela al uso, es un ejercicio 
antinovelesco que elabora una reflexión sobre el arte y una disertación 
intimista acerca del tiempo y la memoria. Mediante la plasmación artística 
(los trazos de su propio cuerpo como una línea cerrada) el protagonista 
representa el valor orgánico de la creación y escapa del circulo infernal al 
                                                          
485 Idem., p. 58. 
486 Ignacio Valente, "Miltín 1934, en El Mercurio, 20 de agosto de 1972. 
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que le ha sometido su mente hiperestésica. Insertan además, la capacidad 
evasora del discurso literario, se conecta en este texto emariano en torno a 
tres puntales básicos: el sexo, la muerte y el recuerdo, con lo que manifiesta 
una línea temática acorde con sus coetáneos vanguardistas chilenos. 
Otra de las características que define a los textos de vanguardia 
consiste en la visión fragmentaria de la realidad, que es afirmada de modo 
clarificador en Un año: 
No puedo más que detenerme ante cada poeta. 
Cada una de ellas será la única realidad vital, personal, como yo, como todos 
los hombres y bestias que aisladamente caminan y penan, solos, con un 
destino y un mundo solo dentro del cuerpo. 
Nada más que las gotas, nada más, porque más ojos están hechos para no 
dividir más allá.487 
 
Sólo se asume como verdadera la incapacidad de percibir una imagen 
global de la existencia; el individualismo del creador queda reforzado y 
aparece un personaje a  medio camino entre la revelación, la videncia y 
perfiles psicológicos de tipo esquizoide, propensos a divagaciones 
alucinatorias: 
Porque tal creí, firmemente, en la gruta tranquila. Tal creí y, ante tal creencia, 
no medité nada, ni un centésimo de nada, ni sobre océanos ni olas ni pozas 
                                                          
487 Juan Emar Un año, ed. cit., p. 73. 
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ni gotas, ni sobre vidas grandes como constelaciones ni chiquititas como 
microbios.488 
 
La estructuración fragmentaria del discurso llega a su punto 
culminante en Diez. El texto se estructura en diez relatos, a su vez 
subdivididos y agrupados en "cuatro animales", "tres mujeres", "dos sitios" y 
"un vicio". La obsesión con el valor simbólico de la numerología489, que se 
hace patente en todos los textos de Emar, se desarrolla en Diez con todas 
sus complejidades. La decena es la suma de los cuatro primeros números. El 
cuatro está relacionado con la cruz y el cuadrado, marca los ritmos 
estacionales y las suposiciones míticas (ríos del paraíso, pilares del 
universo). Remite a lo que permanece, pero dentro de una realidad finita, por 
ello se asocia en el relato con figuras del mundo animal. El tres, por el 
contrario, es el número perfecto que simboliza lo acabado y culminado. 
Expresa la permanencia en el dinamismo. Su expresión geométrica, el 
triángulo, es el producto de la tensión entre círculo y línea, el principio 
activo y fecundante y el receptivo o fecundado; de ahí que no sea casual su 
asociación con la mujer, que se enmarca en la obra de Emar como 
representación viva de la belleza ideal. El dos es la cifra base de la alteridad, 
la pluralidad y las oposiciones. Remite al amor, la lucha, el diálogo. El uno 
supone, en cambio, el ser en estado puro, la individualidad. El principio y fin 
                                                          
488 Idem., p. 79. La cursiva es nuestra. Compárese con la evolución del personaje Bernardo Saguen, que 
encuentra en la gruta el espacio del silencio que le permite olvidar la “palabra maldita”, el grito de “¡Sátiro!”. 
Vid:  Sátiro el poder de las palabras ed. cit. 
489 Recordemos, en Un año, la recurrente existencia del protagonista en el  poder mágico del número catorce. 
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infinito, representado por el circulo, al que tienden todas las figuras 
geométricas cerradas sin adecuarse a él. El uno remite a la esencialidad, que 
es precisamente, el trayecto de búsqueda que recrea Emar en "El vicio del 
alcohol", en una defensa a ultranza del hedonismo y la afirmación 
individual. 
Así, el diez simboliza la plenitud y la reintegración a la unidad después 
del desarrollo experimentado en los nueve primeros números. Supone una 
totalidad, un resumen con una coherencia interna, una visión exhaustiva. 
Todo ello forma parte de la intencionalidad estética en Diez, que, representa, 
principalmente una apología de la libertad total del creador a través del 
posibilismo, y la belleza de lo ideal que no precisa de la ejecución, del acto 
que empañaría y pervertiría su belleza esencial, en una declaración de 
principios indefectiblemente vanguardista: 
La irresponsabilidad se presentaba del siguiente modo: sentir profundamente 
dentro de si mismo - y al decir dentro me refiero e insisto en el pecho y la 
garganta - que puede uno hacer cualquier acto, especialmente los contrarios 
a cualquier moral y cualquier ley, sin que se produzca sanción alguna, ni 
proveniente de fuera, es decir, de los demás hombres, ni creciendo de la 
propia conciencia. Es la libertad total. 
La libertad, por ejemplo, de penetrar en cualquier cosa, violar, asesinar y la 
cuenta se saldará fuera, lejos, sin parte de uno. 490 
 
                                                          
490 Juan Emar, Diez, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1997, p. 113. 
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La idea de ruptura para Emar, pasa, como vemos, por la vulneración 
de las normas legales y morales, pero también por el desafío de las leyes 
físicas del universo, por la conquista de los territorios de la imposibilidad. 
 
Libertad mayor aún: la de lanzarse por un balcón, caer y no estropearse, la 
de abrirse con una daga el vientre, mirar lo que hay dentro y seguir por la 
vida igual, la de extender ambas manos por entre las llamas de los faroles, y, 
sin experimentar dolor alguno, soñar dulcemente en que uno puede hacerlo y 
los demás hombres no. [...] 
Ejecutar cualquiera de tales actos habría sido innecesario. La sensación y 
certeza de su posibilidad era suficiente para penetrar el cuerpo entero y 
golpear pecho y garganta.491 
 
Por otra parte, Emar relativiza la validez de los cánones y preceptos 
artísticos, puesto que presenta una cómoda ambivalencia. Toda realidad es 
susceptible de múltiples interpretaciones y etiquetajes, pero la expresión 
artística tiene su origen en una revelación interior que conecta con la 
experiencia de lo inefable, por encima de estilos o corrientes: 
Al día siguientes los artistas discutían la nueva escultura. 
Hubo quienes hallaron aquello de un naturalismo demasiado osado; hubo 
quienes, de una estilización exagerada. Hubo quienes la emparentaron a 
Atenas; quienes, a Bizancio; quienes, a Florencia; quienes a París. Hubo 
quienes consideraron ultrajante hacer brillar el cuerpo púber de una virgen 
sobre los que ya no son; hubo quienes aseguraron que la desnudez de la 
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muchacha en flor redimía, con su presencia, todas la faltas de quienes 
duermen bajo la tierra. Hubo quien arrojo a sus pies un cardo; quien, una 
orquídea; quien un escupitajo; quien un puñado de corales y madreperlas 
[...]. 
Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y desdichada Camila; que 
aquello era su cuerpecito siempre resistente al amor y hoy a la intemperie de 
las miradas; que aquello era mi total irresponsabilidad protegida por una 
lápida mortuoria y hecha mármol por el crimen.492 
 
La esencialidad y el valor catártico de la poesía y el arte aparecen en el 
último relato "El vicio del alcohol" que, tras un recorrido por relatos de corte 
mítico, evasionista, culturalista, disquisiciones sobre arte o inquietudes 
existenciales, realza la conexión del creador con lo terrestre y propugna una 
escritura, que bajo la apariencia de la deshumanización, proyecta una 
evidente conexión con los otros: 
Anoche oí el grito ronco de una mujer que gozaba. 
Un momento después me tomé una copa de alcohol puro. Y lloré sobre las 
desventuras que afligen a mis semejantes. 
Luego tomé una copa de whisky. Lloré sobre cuanto tienen que sufrir, a 
causa de mis semejantes, los animales y aves de nuestro planeta. 
Luego tomé una copa de pisco. Lloré por los reptiles, los peces y los insectos. 
Luego tomé una copa de vino. Lloré por las flores, las hojas, los frutos, por 
las raíces que se entierran suelo abajo. 
                                                                                                                                                                                     
491 Idem, p. 114. 
492 Idem., pp. 93-94. 
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Por fin tiene un vaso de cerveza. Y lloré por nuestros hermanos, nuestros 
tiernos y dulces hermanos que no hablan, que no crecen, que no fornican: 
los minerales. 493 [...] 
 
Tras la gradación intensificadora que identifica al creador con todos 
los elementos de la naturaleza, la figura de la Mujer surge para redimirlo de 
ese dolor y otorgarle plena dimensión humana a través del goce sexual 
ilimitado como potencial liberador. 
Apareció Pibesa, lenta, regular, sobre sus empinados taconcitos rojos. 
                                                          
493 Idem., p. 170. 
 
Sonriente, se dejo atar con cadenas gruesas. [...] 
La azoté sin piedad. [...] 
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Entonces todo el barrio, todo Santiago, todo Chile, toda América oyó, en 
medio de la noche, el grito ronco de una mujer que gozaba.494 
 
Dentro de los elementos "antiliterarios" que introduce Emar en su 
discurso narrativo, surge de modo intercalado entre la evolución de las 
débiles tramas, las referencias hacia la crítica literaria, que principalmente, 
derivan en una descalificación de los representantes del oficialismo chileno 
de su época, y de modo más general, replantean la relación que el objeto-arte 
establece con el receptor-lector-espectador y con el receptor crítico. En Miltin 
1934, Emar dedicará un buen número de páginas a atacar despiadadamente 
a Hernán Díaz Arrieta (Alone), paradigma de la insulsa crítica tradicional 
chilena que se caracteriza en palabras de Emar por "el miedo negro a 
equivocarse". A lo largo de sus textos teóricos, insistirá en este tema, que le 
acarreará más tarde como consecuencia la nula difusión de su obra por 
parte de los círculos culturales chilenos: 
"Equivocarse en ciencias es menos duro que equivocarse en artes. Pues en 
las ciencias - hijos de la observación serena, "sin pasiones", de la naturaleza 
- todo error se comparte entre el observador, el medio de observar y la cosa 
observada. Y por grande que el error sea, es siempre un grano que cae al 
edificio común, al edificio único e impersonal [...] 
Equivocarse en artes es fatal. Es tal vez el pecado que no alcanzará nunca 
perdón. Nunca perdón en la vida eterna. En esta vida, acaso algo peor: una 
sonrisa y el olvido. El error en las artes no será un grano al edificio común. 
                                                          
494 Ibidem. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 285
Sus puertas se le cerrarán. Pues el edificio común pide la renovación 
permanente dentro de la exaltación de la personalidad."495 
 
La irrupción de la estética de vanguardia y del arte contemporáneo 
provoca un choque frontal con la mentalidad tradicionalista de la crítica 
chilena, que decide ignorar los nuevos postulados, y se parapeta en los 
grandes maestros del arte clásico para evitar cualquier rigor analítico frente 
a un fenómeno artístico en eclosión que no comprenden ni pretenden 
aceptar: 
Conozco un profesor de pintura que por ningún motivo suelta a Rembrandt 
de los labios. Mientras pinta habla del maestro, y a sus discípulos mientras 
pintan les habla también del maestro. 
  Luego uno ve los cuadros de profesor y discípulos y se pregunta: ¿por qué 
Rembrandt? ¿por qué no Boldini o Franciscovitch? ¡Misterio! Acaso ha de ser 
porque el nombre de un maestro en la boca de un hombre con aspecto de 
maestro cae siempre muy bien, infunde respetabilidad, y sobre todo, porque 
esos hombres quitan todo riesgo de equivocarse y a nadie compromete.496 
 
En Diez, apela también a ese desconocimiento de artistas y críticos 
que pierden sus referentes asentados y sienten el desconcierto ante la nueva 
realidad creativa: 
                                                          
495 Juan Emar, "Críticas y críticas", en La Nación, 4 de diciembre de 1923, p. 7. 
496 Idem. 
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Sólo veo a Camila. Sólo me pregunto quiénes estaban en la verdad y quiénes 
erraban: Atenas o Bizancio, Florencia o París. Sólo llego a la conclusión que 
el yerro era general y que era causado porque todos ignoraban lo que 
realmente representaba la estatua que se erguía ante sus ojos. Entonces - 
ignorantes y para substituir tal ignorancia - querían aproximarla a una 
verdad cualquiera: Atenas, Bizancio, Florencia, París.497 
 
El positivismo y la sociedad cientifista de entreguerras crea un tipo de 
receptor que aplica a la obra de arte una serie de criterios pragmáticos, 
semejantes a los que rigen en otros contextos de su existencia. Emar 
reflexiona sobre ese preceptor acomodado en Miltín: 
Ven el arte únicamente de acuerdo con las necesidades y posibilidades de 
sus propias vidas - no de vidas totales, no en lo que pudiesen tener de 
imaginativo y creador - , sino de vidas actuando en la diaria sucesión de los 
hechos. 
Por lo tanto, como una obra, pongamos, de Arp, de Braque o de Ernst, no 
tiene asidero - casi diría "comodidad" - para la realización de los hechos 
diarios y materiales les queda, acto continuo, en un terreno falto de 
aplicación, falto de utilidad [...] 
Ortega y Gasset les dice con razón a esas gentes que quien en el arte actual 
no vea más que capricho, puede estar seguro de no haber comprendido ni el 
arte nuevo no el viejo.498 
 
                                                          
497 Juan Emar, Diez, ed. cit., p. 94. 
498 Juan Emar. Miltin 1934, ed. cit., p. 213.  
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Además, otro factor desencadenante de la desconfianza hacia el arte 
emergente, estribará en la incompetencia y la solemnidad hueca y 
grandilocuente del crítico, que se limita a desplegar una serie de recursos 
ornamentales estereotipados, y que se acoplan de modo estándar a cualquier 
realidad artística sin que ello implique una profundización real en esa obra: 
"Alrededor de las artes, se hace una literatura pomposa y azucarada que, con 
razón, hace sonreír despectivamente a cualquier buen señor, y por todas 
partes salta esa fraseología boba que sobrepasa en inflazón, aún a la 
fraseología usada para los héroes. Después de tales arranques histéricos de 
necedad, todo el mundo tiene derecho a creer o que trata con enfermizos del 
sentimiento o que se los quiere tomar el pelo."499 
 
En conclusión, Juan Emar, tras explicitar en sus obras narrativas y en 
sus "manifiestos" y artículos técnicos, su concepción del arte en general, y de 
la función de la literatura en particular, desarrollará en sus novelas su 
especial concepción de escritura, basada en una estética novedosa que gira 
en torno a la disolución paródica y corrosiva del mundo heredado, la 
preeminencia de espacios fantásticos y evasionistas, y, sobre todo, la 
introducción de cuestionamientos, revisiones antidogmáticas, reflexiones de 
tono existencial en los que la narración se convierte en una vía de 
conocimiento, pero desde el prisma distanciador del humor, elemento clave 
en su producción literaria. Así, pretende condensar en una amalgama 
reveladora, la poliformidad del universo real e imaginario. Trataremos de 
                                                          
499 Juan Emar, "Moscardones", en La Nación, 27 de mayo de 1925, p. 1.  
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analizar brevemente esos aspectos que sitúan a Emar en una tipología 
literaria que engarza con la vanguardia europea de la década de los treinta, 
como afirma sin titubeos el propio Neruda: 
"Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka, aquí tenéis nuestro Kafka, 
dirigente de subterráneos, interesado en el laberinto, continuador de un 
túnel inagotable basado en su propia existencia, no por sencilla menos 
misteriosa."500 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
500 Pablo Neruda, "Juan Emar", (Prólogo a Diez), ed. cit., pp. 9-10. El testimonio cobra especial valor en cuanto 
fue manifestado en 1970 en Isla Negra, por lo que Neruda reafirma el carácter de permanencia que adquiere la 
producción emariana.  
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III.2. LA VISIÓN PARÓDICA COMO ELEMENTO SUBVERSOR. 
 
Como hemos venido afirmando en el apartado anterior, Emar presenta 
como característica constante, la tendencia a instituir una nueva concepción 
del arte a partir de un socavamiento de las relaciones que tradicionalmente 
han mantenido el narrador y poeta con la propia materia escritural, con el 
receptor y con el contexto exterior que interfiere como adstrato extratextual, 
es decir, la tradición histórica y literaria. Miltín 1934 constituye el ejemplo en 
el cual, de manera más evidente, se textualiza esa actitud revisionista. 
Escrito y publicado originalmente en el año siguiente al mencionado en el 
título501, coincide con el Mío Cid Campeador de Huidobro en la 
deconstrucción paródica de la Historia oficial, pero la novela de Emar 
disemina su intención demoledora hacia el panorama literario y cultural 
chileno de la época, hacia las nociones absolutas de arte y creación, y, en 
general, arremete contra el conformismo y la intolerancia burgueses que 
impregnan la sociedad de su país. El texto arranca con una imitación irónica 
de la novela clásica, descriptiva, figurativa y anclada en un supuesto 
“realismo”: 
Martín Quilpué vestía como sigue: sombrero calañés gris claro con cinta 
negra; traje vestón azul marino con rayas blanquecinas; camisa blanca 
rayada de azul; cuello de pajarita[...] Olvidaba: el hombre Martín Quilpué 
lleva bigotillos, mas no barba. No usa anteojos ni bastón. Fuma cigarrillos 
                                                          
501  Juan Emar, Miltín 1934, Santiago de Chile, Dolmen, 1997. En adelante, todas las citas de este trabajo 
referentes al texto pertenecerán a esta edición. 
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Baracoa que enciende con fósforos Volcán. Ignoro cómo será su pañuelo, 
pues no se sonó en mi presencia. Huele a agua de Colonia de la Farmacia 
Universo, calle Chacabuco 1142, teléfono 70173.502  
 
En efecto, la obra se convierte desde su inicio en un aldabonazo a las 
conciencias del receptor adocenado, que viaja a través del arte con su 
microscopio de zoólogo, o con la actitud de un turista en busca de 
experiencias “moderadamente salvajes”. La comicidad de la situación 
sucedida en el cabaret Arno entre el narrador y un grupo de representantes 
de la pequeña burguesía sirven de ejemplo para satirizar a este grupo social: 
El gordo no hacía nada, pero demostraba un contento interior al haber traído 
de fiesta a sus tres compañeras. De éstas, dos tomaban granadina, y la 
tercera, té con leche. [...] Las tres pequeñas burguesas habían ido a 
divertirse, frenéticamente, si era posible. La diversión, casi diabólica para 
ellos, consistía en hallarse allí en medio de los ruidos hundidos, constatarlos, 
rozarlos, sentirse en sus tentáculos. Es lo que  llama esa gente, “ir a cosas 
raras”. Así es que para ellos, todo era “cosa rara”[...] Cuando los enamorados 
se cuchicheaban, eran risas ahogadas por los pañuelos en medio de gritos de 
 escándalo.[...] Oyeron que pedíamos coñac. Instantáneamente metieron las 
narices sobre la mesa y rodaron mil palabras a media voz.503 
 
Los ataques de Emar no sólo van dirigidos al concepto tradicional de 
literatura. El intento de escribir “El cuento de medianoche”, que estructura 
                                                          
502  Idem, p. 7. 
503  Idem, pp. 25-26. 
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la novela, se convierte en una corrosiva destrucción de la escritura 
automática defendida por los surrealistas, pero también una burla al lector 
asustado por las innovaciones y los efectos “epatantes” de las nuevas 
manifestaciones artísticas, y sobre todo, supone un cuestionamiento de la 
relación creador-receptor, que no debe considerarse según los  
convencionales parámetros de mutua complacencia. Para Emar, el arte de 
su época presenta una fachada de ruptura formal, que, en ocasiones, 
esconde un único y uniforme desconocimiento de los fundamentos estéticos. 
El resultado es la pérdida de identidad: 
Todas las casas de estas calles son iguales, idénticas, perfectamente 
idénticas. Las hay rosadas, verdes, amarillas, blancas, pardas, grises, azules 
y qué sé yo, pero son todas iguales. Las hay que tienen – como todos 
nosotros - la nariz al medio y un ojo de cada lado. Las hay con dos ojos de 
cada lado, con tres, con cuatro y con más. Pero son siempre iguales.[...] 
Algunos propietarios plantan al medio del patio un alto pino, otros un 
naranjo, otros ponen una jaula que llenan de pajarillos varios, otros un 
busto de mármol, de bronce o piedra, otros – como mi padre – no plantan ni 
ponen nada. Mas llegada la noche, ¡no hay caso!, todas las casas dicen 
“¡Somos iguales!”504 
 
Ante la monotonía de ese panorama, Emar aboga por la presencia de 
un cierto malditismo en el arte que elimine el desasosiego y el hastío ante el 
                                                                                                                                                                                     
 
504  Idem , pp. 50-51. 
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placer burgués de la “buena literatura”. 
Bien. Tanta bondad, ¿no es lo más aburrido que existe en el mundo? ¿No 
creen ustedes, señores, que únicamente con la colaboración del Dios 
bondadoso la vida sería un  bostezo de nunca terminar? Andre Gide, en su 
libro Dostoiewsky, dice: “No hay obra de arte sin colaboración del demonio”. 
¿No se podría amplificar esto hasta decir que no hay obra humana positiva 
sin colaboración del demonio? Y agrega Gide, en el mismo libro: “Es con los 
buenos sentimientos que se hace mala literatura.”505   
 
Los excesos del psicoanálisis freudiano y de la literatura introspectiva 
sirven a Emar para alcanzar las cotas humorísticas más elevadas en la 
novela, ridiculizando al máximo a la alta sociedad santiaguina de los años 
treinta: 
- ¡Qué hubo m´hija linda! ¿Qué es de su vida? 
- Aquí estamos, pues. ¿Y tú, m´hija preciosa? 
- Yo, te diré, mira que he estado mucho, pero mucho mejor de mi complejo 
de Electra, pero siempre algo molesta con mi complejo de inferioridad. 
- ¡Qué lástima m´hija! ¿Por qué no te haces una psicoanálisis de tus 
fijaciones infantiles? Yo me la hice y te prometo que ya no sufro siquiera 
de narcisismo. [...] 
- Y a propósito ¿qué es de tu papacito? ¡tan dije tu papacito! 
-  Ahí está mira. Está bien pero siempre con su complejo de Edipo que no 
lo deja dormir. 
                                                          
505  Miltín 1934, ed. cit., pp. 128-129. 
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- Mira, m´hija, te diré que lo mejor es que lo traiga su complejo a la 
conciencia. Mira m´hija, mi mamá y mi hermana llegaron a enflaquecer 
más de diez kilos porque tenían en la subconsciencia sus complejos 
sádico-masoquistas, en cambio ahora, encantadas de la vida tomando el 
cóctel en Gath y Chaves. 
- ¡Qué regio m´hija!  Se lo voy a decir porque te diré, preciosa, que con sus 
angustias subconscientes, papá nos hace la vida harto fome, m´hija.506 
 
Del mismo modo manifiesta su hartazgo ante la presencia asfixiante 
en la “nueva literatura” de universos futuristas: 
porque ya estaba hasta más allá de la coronilla con aviones, mosquitos, 
planetas, y qué sé yo; y porque ya, ahora, en este preciso instante, estoy 
harto, repleto, intoxicado de vuelos.507  
 
Para Patricio Varetto508, el humor será uno de los rasgos definitorios 
de esta antinovela de Emar, y en este sentido, el relato de la batalla entre 
Pedro de Valdivia y el supuesto cacique mapuche Miltín, es utilizado como 
escenario para  la experimentación narrativa, la subversión de las fuentes 
históricas y literarias y la presencia de una recreación mítica de la 
conquista; 
Como se sabe, el 12 de febrero de 1541 don Pedro de Valdivia fundaba ésta la 
ciudad de Santiago. El 13 del mismo mes, partía en dirección del mar, más o 
                                                          
506  Idem, p. 53. 
507  Idem, p. 184. 
508  Vid: art. cit. p. 5. 
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menos por donde hoy corre el ferrocarril a Cartagena. Marchaba adelante un 
escuadrón de caballería del Regimiento General Baquedano Nº 7; seguía 
después un batallón de infantería del Pudeto Nº 12, y tras éste venía Valdivia 
con su Estado Mayor, con los servicios sanitarios, con varios frailes del 
convento de los Dominicanos de Talca y con cuatro compañías de 
ametralladoras Vickers.509 
 
El anacronismo y el absurdo constituyen la base primordial del humor 
en el episodio de la muerte del cacique Miltín, pero Emar  utiliza el absurdo 
como esencia básica  de su modo de contemplar el mundo. La conversación 
del narrador con  su amigo Samuel Vichuquén, “teósofo-yogi-vegetariano”, se 
encadena como una sucesión de proposiciones esperpénticas. La 
argumentación se formula en tres apartados:510 
1º- Si cada chileno mata 3 moscas diarias, al cabo de 100 años, habría 
547.800.000.000 de moscas menos, lo que proporcionaría un excelente 
beneficio público... 
2º- Ningún ser vivo debe morir, mejor sería echarlos dulcemente de casa...
 3º- Pero si así se hiciese morirían de hambre y frío... 
  
El aparente racionalismo queda, así, desenmascarado, puesto que 
Emar nos demuestra que la lógica dialéctica puede amoldar formalmente 
discursos grotescos y vacíos. La proyección de estos debates bizantinos 
supone una referencia directa al panorama intelectual que padece Emar en 
                                                          
509  Miltín 1934, ed. cit., pp. 69-70. 
510  Vid: Idem, pp. 78-79. 
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Chile, y que atacará con todo su artefacto verbal iconoclasta en las páginas 
de Miltín. Establece una brutal parodia contra el conocimiento parcializado y 
deshumanizado. El arte y la ciencia, vistos como fuentes de envanecimiento 
personal, de riqueza o vía de escape de devociones irracionales, caen en el 
sinsentido. En el episodio de las entrevistas con los sabios, subyace una 
crítica despiadada hacia el intervencionismo estatal, la ineptitud de las 
clases dirigentes y la estrechez de miras en el plano económico e intelectual: 
Mas, en 1927 la cosa cambió bruscamente. El Supremo gobierno lanzó un 
decreto con fuerza de ley concebido más o menos en estos términos: 
“Hágase tragar, guardar intestinalmente y expeler analmente a todo 
perenquenque de la región de Illaquipel y alrededores, pedacitos de carne de 
caballo y buey, debidamente preparados, amasados, adobados, acerados y 
englutinados, para que luego sean fructificados, engendrados, cohabitados y 
embarazados como la Ley exige y se produzcan en territorio de la República, 
enormes y fuertes caballares y vacunos que correspondan a las presentes 
grandezas de la Nación” 
Al leer tal decreto, señores, quedé estupefacto[...] Escribí cartas e informes[...] 
No hubo caso. En enero de 1928 perdí mi puesto. 
Ahí quedé vagando y desesperado. En fin, todo mal tiene su fin. En octubre 
del 31 fui repuesto.511  
El objetivo principal de las iras emarianas en el ámbito cultural será 
Hernán Díaz Arrieta (Alone), crítico “oficialista” de la época, al igual que 
Omer Emeth (el sacerdote Emilio Vaisse), también mencionado irónicamente 
                                                          
511  Idem, p. 122. 
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por Emar.512  Acusa a Alone de representar un modelo crítico carente de 
personalidad, sin inflexiones, donde todo se hace encuadrar en un molde, 
diríamos hoy, políticamente correcto, en el que se salvaguarda el criterio 
propio, por “el miedo negro a equivocarse”, resaltando alternativamente 
pequeñas virtudes y sutiles defectos de sus autores. El crítico deberá 
abandonar la actitud profética, puesto que los valores estéticos son variables 
y el arte, como la vida, no puede escapar del relativismo. ¿Cómo se valorará 
en el sigo XXI el arte del XX? ¿Y en el XXII y XXIII? Por todo ello, Emar  
propone una tipología crítica que sólo ensalce o descalifique, pero que 
silencie lo indiferente. A partir de esta crítica, (por fin indisimuladamente 
subjetiva), cada lector podrá establecer y pontificar su visión del arte: 
Cada señor crítico escribirá única y exclusivamente, entiéndase bien, única y 
exclusivamente, sobre aquellas obras que le hayan entusiasmado, localmente 
entusiasmado, o bien le hayan horripilado hasta las náuseas. Y silencio total 
sobre todo lo demás. [...] Tiene mi sistema muchas ventajas. En primer lugar, 
nos evitaría, a nosotros público, hallarnos por lo menos una vez por semana 
en cada diario con esos artículos largos, laboriosos, obligados, en  que un 
señor que no piensa nada, escribe sobre un libro que no le importa nada.513 
 
Y fue el silencio crítico casi absoluto el que acompañó a Emar durante 
décadas. Su actitud desvinculada de los grupos literarios chilenos no 
favoreció la difusión de su obra.  Por otra parte, el vanguardismo en Chile 
                                                          
512  A este respecto , Vid: Bernardo Subercaseaux, “ Modernismo extravagante y renovación modernista”, en op. 
cit, pp. 121-128. 
513  Miltín 1934, ed. cit., pp. 44-45. 
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siempre se manifestó como un fenómeno artístico epigonal que gravitaba 
alrededor de la figura de Huidobro, y centraba su interés en el terreno 
poético. En el otro extremo, los núcleos culturales y literarios más 
conservadores se manifestaban a través de un tipo de novela de un cierto 
realismo localista y rechazaban de plano las experimentaciones de los 
nuevos autores influidos por las corrientes europeas. Es significativo, 
además de la indiferencia crítica  dispensada a Emar, el hecho de que María 
Luisa Bombal deba publicar, en ese mismo año 1935,  su novela La última 
niebla, en Buenos Aires.514 La cerrazón ideológica que invade el panorama 
oficial se personifica en la Sociedad Nacional de Bellas Artes, asociación de 
corte ultraconservador, y su órgano difusor oficioso, el diario El Mercurio. 
Esta entidad fue creada en agosto de 1918 como oposición al sistema 
academicista imperante. Entre sus socios fundadores aparece todo el grupo 
Montparnasse, Juan Francisco González y el propio Emar. Sin embargo a 
comienzos de los 20 la Sociedad ya había perdido su carácter alternativo 
para anclarse años más tarde en posturas oficialistas. Los hirientes dardos 
emarianos se dirigen de lleno a la institución y sus miembros cuando en un 
paseo por San Agustín de Tango,515 conversa con su amigo pintor Rubén de 
Loa, y éste acaba confesando con temor su desagrado por un reciente Salón 
pictórico de la Sociedad Nacional: 
                                                          
514  Cfr. Manuel Espinoza Orellana, “La obra de Juan Emar”, en Literatura Chilena (creación y crítica), nº40, 
Madrid, 1987, p. 2-5. 
515  Recreación literaria de la ciudad de Santiago de Chile, presente en la práctica totalidad de la producción de 
Emar. 
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Pues he de decirte en secreto y en voz muy baja[...] Piensa que en estos 
tiempos se castiga con rudeza; piensa que se pide la excomunión, sin más; 
piensa que por muy poco puede venir la horca. Voy a hablar bajo, bajísimo   
¿Alcanzas a oirme? ¿Sí? Pues, bien: no me gustó el tal Salón... ¡Chiiit! 
Guarda esta confesión sólo para ti, te lo suplico.516 
 
Para finalizar este corrosivo diálogo, ambos personajes entonan un 
¡Viva Chile! y cantan una estrofa del himno chileno irónicamente retocada: 
  Estos cerros ¡oh, Patria! Y esteros 
  que tapizan tu suelo inmortal  
  no los pinten jamás extranjeros 
  ¡Sólo miembros de la Nacional!517 
 
Emar atacará, en el episodio del cuento francés, inglés y español, la 
falsa concepción del nacionalismo artístico, confundido en ocasiones con un  
mediocre folklorismo, que propugna un tipo de arte que dibuje cierto “color 
local”. Así, recrea un paseo burgués en el que se alternan como marcos 
geográficos la Avenue de L´Opera, Picadilly Circus o la Calle de Alcalá.518 
Emar manifestará su sentimiento de hartazgo ante la perspectiva vacía y 
estéril del arte y la sociedad chilenos, que arrastran un lastre histórico que 
coarta su capacidad de renovación: 
 Ahora recuerdo aquellas palabras de Baudelaire: 
A chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes sur un sujet extra-
                                                          
516  Miltín 1934, ed. cit., pp. 194-195. 
517  Idem, pp. 195-196. 
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terrestre et vous serez sauvés. 
Es verdad. Pero no todos tenemos el don de poder meternos de narices en un 
asunto extra-terrestre y menos cuando algún créancier nos persigue. Y de 
haber créanciers en esta magnífica vida, ¡vaya que los hay![...] Y ese vago 
temor a la muerte cuando un órgano nos funciona mal...créancier; y en este 
país un nuevo rumor de cuartelazo-sudamérica-negroide-tropical-charretera-
viudaalegre... créancier; y una exposición de pintura de don Alfredo Araya o 
de don Carlos Alegría...créancier[...] y una opinión estética de don Alberto 
MacKenna...créancier. Es así. Como dijo Rubén Darío: 
  La vida es dura y amarga y pesa.519 
  
Todas estos principios estéticos, ejes temáticos diluidos a lo largo de la 
novela, se presentan de modo anárquico e impreciso, sin responder a un 
esquema argumental o a un hilo narrativo concreto; en este sentido, la 
concepción literaria de Emar, como la de Huidobro, es más poética que 
novelesca. De este modo la define Ignacio Valente: 
“Entre una cosa y otra, el salto mortal. No hay relaciones; sólo hay absolutos. 
Cada ser encierra al universo entero, es un microcosmos que debe ser escrito 
en toda su plenitud interior. Esta increíble manera de narrar no es una 
simple extravagancia del autor; expresa una visión del mundo: la certeza de 
´que todo es uno, en un solo instante tan veloz que no termina nunca´. El 
hombre que se mueve en la sucesión del tiempo y del espacio, entre 
                                                                                                                                                                                     
518  Vid: Idem, pp. 138-139. 
519 Idem, pp. 101-102. 
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fragmentos de realidad, debe esforzarse por describir relaciones, puentes, 
nexos discursivos, asociaciones. [...] Juan Emar es un poeta.” 520  
 
En idéntica línea, Katharina Niemeyer analiza la actitud del paranoico 
narrador de Emar como la de un testigo ataráxico de la realidad que 
contamina su aparente felicidad con los resquemores que le suscitan 
cuestiones existenciales: 
“Más que los sucesos que vive, le interesan los pensamientos que ocasionan 
y que muy pronto toman su propio rumbo. En el fondo, es un hombre sin 
particularidades, un observador de los otros y de sí mismo que como 
personaje carece de densidad psicológica convencional, pero que abunda en 
profundidad – y originalidad- de reflexión”.521 
 
La autoconciencia de una realidad única que sólo puede explicitarse 
artísticamente de modo fragmentario y caótico anticipa un nuevo concepto 
de novela, semejante al que  llevan a cabo Joyce o Faulkner. Los esquemas 
totalitaristas del mundo y el arte quedan desbaratados por esta poética 
emariana. A través de la conversación entre Gilberto Moya y Sandalio Tal, 
ejemplifica el sinsentido de esa “teoría del péndulo” vigente en el 
pensamiento de su época.  
Burgués, conservador, ordenado y clásico, uno; liberal, anárquico, 
                                                          
520  Ignacio Valente, “Juan Emar: Miltín 1934”, en El Mercurio, 20-VIII-1972, p.2. 
521  Katahrina Niemeyer, Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista 
hispanoamericana, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2004, p. 415. 
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radical y anticonvencional el otro, representan unas posturas irreflexivas y 
heredadas, en la que ambos son esclavos de unos criterios inamovibles: 
Así aplaudirá mañana Gilberto Moya si se juzga que la cabeza de Landru 
debe caer, así aplaudirá coreado por agudos silbidos de Sandalio Tal que, en 
cambio, aplaudirá, entre dos vasos de cerveza negra todo jaque a los jueces, 
a los gendarmes, a los burgueses y a los profesores. Aunque ni uno ni otro 
sepan lo que es un juez, un gendarme, un burgués o un profesor. Por un eco 
espontáneo, Gilberto sólo sabe que a tales hombres hay que protegerles, 
pues, siempre tienen razón; Sandalio sólo sabe que tales hombres nunca 
tienen razón y, es por lo tanto, obra sana exterminarlos.[...] El péndulo, 
pensé. Que golpea y bate. 522 
  Para Emar, sólo le resta al creador el consuelo de la duda continua, 
caminar sin relojes, sin puntos de referencia, como quedaría el espectador 
de un teatro si no existiese un telón final que cerrase formalmente la ficción.   
El artista moderno ha de asumir esa idea, que supone un golpe de 
gracia a la literatura burguesa-tradicional, ya que la desaparición de los 
asideros entre objeto artístico y realidad, desmonta las concepciones 
estéticas asentadas en el receptor y lo priva del aspecto “utilitario de las 
manifestaciones culturales”. La existencia no posee originariamente telones 
ni límites, aunque en ocasiones nos empeñemos en establecerlos 
artificialmente. Este nuevo estilo de novela, marcado por un aparente caos, 
por la ruptura con la tradición  que sitúa a creador y receptor frente a la 
                                                          
522  Miltín 1934, ed.cit, pp. 64-65. 
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nada referencial no conduce, sin embargo, a una escritura deshumanizada y 
aséptica. Martín Quilpué, el enigmático personaje que abre y cierra la 
novela, (tal vez, alter-ego de Emar en su faceta más humana que intelectual), 
es el Ser que en medio del gris espacio teórico, de las a menudo estériles, 
farragosas y  bizantinas divagaciones sobre arte, camina, vive, atravesando 
campos de leche, sangre, sudor, pan y semen, y que simboliza el valor 
permanente e inequívoco de la creación. 
 Dentro de los objetivos principales de las críticas y parodias de Emar  
se sitúan los pilares que conforman una concepción del mundo pequeño-
burguesa. Uno de esos pilares lo representa, sin duda, la iglesia católica. En 
Ayer, la trama comienza con la prisión y muerte de Rudecindo Malleco; a 
partir de este personaje, la imaginación, el recuerdo y la libertad (en todos 
los planos; sexual, estético e ideológico), son castigados por la estrecha 
moral ultra-católica de San Agustín de Tango: 
Así fue como, cinco minutos después de haberse abierto ante él las puertas 
de la Prisión Legal de San Agustín de Tango, se cerraban tras él las puertas 
de la Prisión Católica de la misma ciudad. 
Y el segundo proceso empezó[...] 
Limitóse la defensa a una oración pidiéndole a Dios clemencia para el 
hombre caído en pecado y, terminada esta oración, Rudecindo Malleco fue 
declarado culpable por unanimidad[...] 
¿Qué pena darle al culpado?[...] todos estuvieron contentos en ir a consultar 
al más santo, al más puro, al más sabio de la Iglesia entera: Fray Canuto-
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Que-Todo-Lo-Sabe.[...] 523 
 
La severa crítica social se esconden tras el esperpento humorístico de 
un juicio absurdo. Nuevamente,  la seriedad casi dramática de los moldes 
rígidos con los que la sociedad bienpensante acosa al artista se ven 
sazonados por lo que Niemeyer califica como “carnavalización de lo real con 
intención de sátira antiburguesa”524. La ortodoxia llevada al extremo, cae en 
el sinsentido y en lo grotesco. La decapitación de Rudecindo no es sino la 
traslación metafórica hilarante de las encarnizadas “razzias” que, desde la 
oficialidad chilena, se lanzan en oleadas contra los representantes de las 
nuevas tendencias. 
“Por tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasión de caer, sácalo y échalo de ti”: 
que mejor te es que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu 
cuerpo sea echado al infierno[...] 
Después de las palabras de Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe, no subsistía 
duda alguna: el pecador tenía que ser amputado del miembro que le fue 
ocasión de caer. 
¡Sí! ¡Muy bien! Pero, ¿cuál era ese miembro? 
Duró el concilio una semana más. Al fin se optó por ir a votación. Eran los 
votantes 88. Votaron por ser la cabeza la causa directa de la falta, 45. 
Basaron su voto en que, desde un comienzo, las palabras del arzobispo 
habían sido en el sentido de que a ellos no les incumbían los hechos, ya que 
                                                          
523  Ayer, ed.cit., p.10. 
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éstos habían sido tomados, arrebatados, mejor dicho, por la justicia humana, 
sino que los pensamientos que los originaban. En todo caso, 45 eran la mitad 
más uno, así es que no había más que hablar. 
Rudecindo Malleco perdería la cabeza en una plaza pública.525 
 
La interacción de textos clásicos en la trama narrativa supone una 
presencia redundante del arte dentro de la literatura. De hecho, el texto 
arranca con el protagonista principal en pleno proceso de lectura del Quijote 
y la Divina Comedia. En opinión de Patricio Varetto, Emar construye: 
“una poética cuyo rasgo dominante lo constituye el rico diálogo que entabla 
Emar –de un modo lúdicamente autorreflexivo- con los más diversos autores 
y textos de la tradición literaria, desde Cervantes a Huidobro, desde 
Shakespeare al Conde Lautréamont, desde Dante a Proust, y ello a través de 
una escritura que tantea la apropiación y que opera el distanciamiento 
convocando, evocando y revocando a estos otros que están en ella, que la 
miman y la mimetizan, cual travieso palimpsesto”.526  
 
Por otra parte en Un año, como en el resto de la producción emariana, 
se observa un correlato entre los episodios literarios y los estados anímicos 
del protagonista, de raíz marcadamente romántica, pero con un valor 
                                                                                                                                                                                     
524  Katharina Niemeyer, Subway de los sueños..., ed.cit., p. 419. 
525 Ayer, ed.cit., p.11. 
526  Patricio Varetto, “Juan Emar. Pájaros intertextuales”, en Pluma y pincel, nº 172, Santiago de Chile, 1995,  p. 
31. 
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paródico evidente, pues es el poder del arte el que trastoca y condiciona las 
circunstancias vitales del ser: 
Una idea: trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, 
contemplar la ciudad y los campos lejanos y así calmar mi prisa. Lo hice. Es 
decir, empecé a hacerlo. Empecé a trepar. Pero a la altura del vigésimonono 
peldaño, di un trastabillón (¡qué linda palabra!) y la Divina Comedia se me soltó 
de bajo el brazo y rodó. 
Rodó escalera abajo. Llegó a la puerta, traspuso el umbral, dio de tumbos por 
la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas y abierta, 
grandemente abierta: página 152, canto vigésimotercero.  
A un lado, el texto, al otro, una ilustración: entre los altos despeñaderos 
aislados y sobre un suelo liso, un hombre por tierra, desnudo, de espaldas, 
los brazos abiertos, grandemente abiertos, los pies juntos, crucificado, así 
por tierra, sobre el suelo liso, entre los despeñaderos siempre aislados. 
Dante y Virgilio miraban a aquel hombre. Bajo la ilustración se leía. 
 Attraversato e nudo é per la via 
 Come tu vedi, ed é mestier ch´e´senta 
Qualunque passa com´ei pesa pria527 
Las fuentes de la intertextualidad emariana no siempre aparecen de 
modo explícito con lo cual permite al lector desarrollar un papel activo en el 
desentrañamiento del significado global de la obra. Pero, sin duda, la propia 
esencia paródica de Un año, viene delimitada por la distancia entre las 
referencias textuales y su naturaleza como diario. El abanico de 
                                                          
527 Un año, ed. cit., pp. 17-18. 
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posibilidades interpretativas de la obra queda deliberadamente abierto; tras 
una continua alusión al carácter simbólico del número catorce, el texto 
finaliza con trece capítulos. Todo parece remitir al lector, que deberá 
establecer el cierre personal a una obra absolutamente innovadora y 
rupturista, que, paradójicamente, concluye con una afirmación irónica de su 
talante canónico y preceptivo: 
“Hoy he amanecido, hecho, estado, asistido, traspuesto, vivido, vagado, 
pasado, venido, vuelto, sido, regresado, releído” 
Y diario que comienza siempre de tal modo – puedo asegurarlo- roza la 
perfección, pues, cumple, al respecto, con la inviolable ley, ¡ley sagrada!, que 
han promulgado, desde que los siglos son siglos, todas las jovencitas que se 
desahogan en papel y tinta, y todos los sabios profesores de gramática y 
retórica. Amén.528 
 
Como podemos observar, Emar esencializa la literatura que se cimenta 
en torno al dinamismo, (de ahí la acumulación gradual de participios 
verbales como resumen del anuario), a una reflexión personal, pero que fluye 
al exterior para proclamar y difundir una imagen novedosa de la realidad:   
“la belleza hecha de fuerza, de potencia y de precisión máxima, de tanta 
precisión que cada tres minutos se detiene –fidelidad al tiempo- por un 
minuto, para volver a empezar ante la expectación clamorosa de las 
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muchedumbres y de todos aquellos que se contentan, como visión de arte, 
con luz, sol, vigor...”529 
 
De esa reflexión demorada e intimista y de la voluntad de expansión 
que posee Emar nace este texto. Patricio Varetto resume el espíritu del texto 
al afirmar que: 
“Un año se sitúa a contrapelo de las convenciones tradicionales del género 
que adopta (el “diario de vida”) sancionando irónica y paródicamente el 
congelamiento de una forma escritural ligada históricamente a las mujeres y 
proponiendo su diferencia respecto del imaginario sentimental que ha 
signado esta práctica. Emar, en efecto, en Un año, no rehuye sino por el 
contrario acepta lo doméstico, lo cotidiano, más que cualquier otra obra 
suya, pero lo exacerba con un cuestionamiento que explora hasta el absurdo, 
la aparentemente sólida estabilidad de lo real[...] Todo puede ser de otro 
modo. Todo puede ser ilusión.”530  
 
En Diez, se alcanza el punto álgido en la dimensión paródica de la 
producción emariana, orientada en este caso hacia su vertiente más 
metapoética. En el relato “Maldito gato” satiriza acerca de la narración de 
tipo realista, en la que los elementos descriptivos se aglutinan hasta tal 
extremo que provocan una saturación semántica que conduce a la no 
significación: 
                                                          
529  Juan Emar, “Arte y deporte”, en La Nación, 8 de abril de 1924, p. 7. 
530  Patricio Varetto, “Emar, la tradición literaria y los otros a través de Un año”, en Pluma y Pincel, nº 165, 
Santiago de Chile, 1993, p. 36. 
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El pímpano era allí escaso. Percibí su olor únicamente dos veces y sólo una 
de ellas divisé sus hojas agudas de color tabaco. Tal olor es igual al que 
tendría una mezcla de boldo, cedrón, tilo, manzanilla, borraja, toronjil, 
verbena, zarzaparrilla, hinojo, brezo y hierba del platero, debidamente 
macerada, filtrada y calentada a 55 grados. Un olor, pues, cobijante que 
causa una inmediata reconciliación con la naturaleza entera.531 
 
Finalmente, en “El vicio del alcohol”, también incluido en Diez, Emar 
cuestiona los planteamientos didácticos o moralizadores del arte. La burla se 
estructura por medio de una serie de clichés simbólicos que pierden su 
efectividad expresiva por la evidencia dogmática de su intencionalidad: 
 En el primer plano se yergue una rosa artificial. Así: 
 Símbolo expresado: 
Bajo la influencia de los vapores alcohólicos todo lo vemos color de rosa, 
como una rosa, de ahí la rosa. 
 Pero la rosa es artificial. 
 Símbolo expresado: 
Nada de lo que vemos color de rosa tiene, de verdad, tal color. La vida sigue. 
La vida es negra. 
De lo alto, sobre la rosa, cuelga de su hilo, una tarántula velluda. Así: 
Símbolo expresado: 
Las tarántulas, sobre todo las velludas, son repugnantes, asquerosas, 
infernales. A eso lleva el vicio del alcohol: a convertirlo a uno en un ser 
repugnante, asqueroso e infernal. 
                                                          
531 Juan Emar, Diez, ed.cit., p.32. 
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No se olvide que la tarántula queda sobre la rosa. 
Símbolo expresado: 
La verdad está sobre la mentira.532 
 
Frente a esa tipología literaria que busca el adoctrinamiento irreflexivo, 
se alza la libertad individual, manifestada  a través del poder de la 
imaginación creadora, que inaugura lazos asociativos inusuales y que marca 
sus criterios constructivos por encima de la lógica, la causalidad y las 
normas sociales establecidas: 
Consideré también altamente absurdo cómo están organizadas sobre esta 
Tierra las cuestiones del sexo. Pues todas las muchachas hermosas deberían 
estar desnudas, de espaldas, atadas con gruesas cadenas, y con los muslos 
abiertos, totalmente abiertos. Entonces se las podría azotar sin piedad. 
Pero no hay organización alguna. Al menos mientras las estrellas no nos 
expliquen todas sus distancias reducidas a entre ambas manos, y al menos 
mientras los obispos no vistan del verde de los musgos de los pantanos 
sosegados. 
Nada de lo anotado es arbitrario. Entre esos tres elementos –muchachas 
atadas, estrellas y posibles obispos vestidos de verde- he visto siempre una 
filiación absoluta. Prueba de ello es que no he puesto otros elementos sino 
los anotados. Ahora bien, que yo, hoy día y hasta hoy desde 42 años, no 
pueda desmontar y luego explicar con claridad de cerebro bien organizado tal 
filiación, no es prueba alguna de su no existencia.533 
                                                          
532  Idem, pp. 168-169. 
533  Idem, pp. 165-166. 
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Como conclusión, la función de la parodia en los textos de Juan Emar 
se proyecta como un recorrido que destruye los preceptos sociales, morales y 
estéticos de la tradición y constituye una base para el establecimiento de 
una nueva poética que, mediante la fusión de lo lúdico y lo trascendente, de 
un humor producto de la reflexión interior a menudo dolorosa, es capaz de 
acercar al  lector una nueva mirada sobre el arte y la existencia. 
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III.3. HUMOR Y EXISTENCIALISMO COMO CATARSIS  
EN LA OBRA DE EMAR. 
 
Uno de los elementos centrales que permiten establecer una definición 
global de la vanguardia es la presencia de lo humorístico. Un humor que no 
se agota en una primera dimensión lúdica sino que busca la desmitificación 
de la obra artística. Frente a la “boutade”, que también existió, lo irreverente, 
lo iconoclasta, y sobre todo el poder sarcástico y corrosivo de la parodia 
pueblan los textos vanguardistas. Todas estas características del humor 
pretenden relativizar el valor mágico y aurático de la literatura. En todo caso 
lo literario sigue siendo objeto de culto para todos los vanguardistas. Para 
Hugo Achugar, la distancia entre los postulados críticos y la praxis artística 
de estos autores provocó que la mayor parte de las manifestaciones 
realmente “subversivas” ocurriesen más en las acciones que en el plano 
textual, y dentro de ese ámbito se limitasen a integrarse en el marco del 
“manifiesto” y la “proclama”.534 
 El humor, que aparece de modo constante en la narrativa de 
Emar, encierra bajo la apariencia de simple irrisión o como mero intento de 
quebrar la lógica racional de las normas sociales, una mirada desencantada y 
angustiada hacia el mundo, a la que contribuye en ocasiones el hecho de que 
muchos de los episodios humorísticos emarianos se inserten en una “estética 
                                                          
534 Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista 
hispanoamericana”, en Hugo Verani, Narrativa vanguardista hispanoamericana,  México, UNAM, 1996, pp. 7-
34. 
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del absurdo” o se vean ambientados en un contexto desdibujado, ambiguo, 
correspondiente a instancias irreales u oníricas. 
 Para Emar, cobra vital importancia la idea de alejar el arte y la 
literatura de los espacios convencionales de creación y difusión. Posee una 
noción antiacademicista que pretende aportar dinamismo y renovación a la 
práctica literaria sacándola a territorios desacralizados, lúdicos o 
masificados, como signo de la nueva estética, en un intento de aportar 
autenticidad a la producción artística: 
“Los pintores y escultores, más que museos y academias, necesitan puntos de 
reunión y de reunión sencilla, alegre, en la que la más estrafalaria de las ideas 
no alcance a ser un compromiso jurado; los literatos y poetas, más que 
bibliotecas, necesitan frecuentarse a diario, cambiar ideas y colosales 
proyectos, mantener en el calor vivo, las vibraciones que en la reclusión se 
calman. Y todos necesitan un contacto directo con ese inmenso público 
anónimo, que impenetrable cuando pasa por las calles, revela mil aspectos de 
mil vidas.[...] El café y el cabaret son los puntos indicados”535.  
 
En este sentido, la introducción de contextos frívolos, desenfadados, en 
los que fluyen personajes diversos, favorece la aparición de episodios cómicos 
o burlescos en la narración. Sin embargo, esa comicidad supone, en la 
mayoría de los casos, una puerta abierta a la reflexión profunda, de corte 
existencial que remite normalmente al hombre perdido en su propia soledad o 
en una sensación de alienación: en Miltín 1934, uno de los pasajes recrea el 
                                                          
535  Juan Emar, “Herraduras”, en La Nación, 23 de julio de 1924, p.5. 
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café Zurich, donde el narrador se encuentra con personajes ya casi olvidados 
en su vida, a los que describe con absurda minuciosidad: 
S.T., muchacha de quien estuve enamorado, sin que ella lo supiera, en 1913, 
ahora muy gorda y acompañada de un señor de bigotes.[...] 
S.L., secretario de mi padre por ahí por los años de 1905 y a quien yo 
admiraba por saber escribir a máquina.[...] 
T.T., cirujano que me operó de apendicitis en 1912.536  
 
Tras esta larga retahíla de nombres y lugares seguidos de comentarios 
jocosos, se descubre el trasfondo verdadero de este recuerdo, que es poner 
en tela de juicio el valor del yo. La vida existe y circula por caminos 
diferentes a los de la experiencia individual. Por lo tanto, toda noción de 
verdad es una atomización; sólo es posible una visión fragmentaria del 
mundo. A partir de una serie de narraciones banales y presuntamente 
anecdóticas, Emar expone su conocimiento de la realidad y sus teorías sobre 
el arte: 
Un verdadero estupor empezó a invadirme. Jamás, antes de haber entrado al 
Zurich, se me habría imaginado que aquella gente existiese y sobre todo 
viviese, ¡no!, siguiese viviendo. ¿Era posible?[...] Porque vivían, vivían a pesar 
de toda mi vida pasada, de toda mi vida lejos de ellos ¿Es decir, entonces, 
                                                          
536  Juan Emar, Miltín 1934, ed.cit, p.21. 
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que en todas partes siguen viviendo a pesar de uno? Entonces, ¿para qué 
vive uno, para qué cambia, para qué salta?537 
 
El tono desmitificador del humor emariano se observa en Miltín a 
partir del motivo literario del relato “La muerta” de Maupassant. El narrador 
se burla de las solemnidades burguesas y pone de manifiesto el poder 
relativizador de la verdad, que quiebra todas las concepciones ideales del 
mundo y transmite una visión escéptica del ser: 
Un buen señor tenía una amiga que amaba locamente[...] Un día la dama 
sale a sus trajines. Cae la lluvia, se moja, coge un resfrío, enferma, muere. El 
tío en cuestión la entierra y hace grabar sobre su lápida esta inscripción: 
 Amó, fue amada y murió. 
Va una noche al cementerio[...] Corre entonces a la tumba de su amada. Se 
alza la lápida y ella aparece. Como sus compañeros, busca también su 
inscripción y pone en su lugar más o menos esto: 
Salió una tarde para engañar a su amante, cogió frío y murió.538 
 
 Observamos, además como la propia recreación del texto de 
Maupassant a través de la función intermediaria de un personaje del relato 
aumenta el distanciamiento con la fuente primaria y establece un tono 
general de desconfianza hacia los valores sólidos o asumidos como 
                                                          
537  Idem, p. 22. 
538  Idem, pp.35-36. 
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verdaderos. La realidad se percibe en la mente del creador como una entidad 
inaprehensible y multiforme: 
“De acuerdo con el planteamiento emariano, todo cuanto se percibe en la 
realidad a nivel de la realidad inmediata, de las apariencias, en tanto 
fragmentos en desconexión, está regido por el azar y la consecuencia es 
siempre lo absurdo” 539 
 
Liberados de las ataduras de la verdad aparente en el plano real, y también 
de los referentes artísticos tradicionales, cualquier evolución del relato es 
aceptable como materia literaria, por encima de su desvinculación temática 
con una hipotética trama global, y al margen de una coherencia racional. De 
este modo, la narración avanza hacia los límites del “non sense”: 
Iba Clarisa paseando entregada a los placeres de la caza con su escopeta en 
la mano. “Clarisa”, dije. Volvió el rostro y, al ver que su nombre venía de los 
labios que diez años atrás la habían besado, fue tal su asombro que gritó 
“¡Ay!”, y un tiro se le escapó: 
Pues bien, señores, el tiro dio medio a medio del pecho de Sultán el perro, y 
cayó Sultán en el instante mismo en que sus mandíbulas iban a coger a un 
pobre pato que huía graznando.  
Murió Sultán, pero vivió el pato. Ese pato fue el más ilustre de los patos. [...] 
Proclamado luego como primer mandatario de la República, supo, a todo 
momento, dirigir con acierto y eficacia los destinos del país. Retirado después 
de un quinquenio a la vida privada fue una noche preparado al escabeche y 
                                                          
539  Soledad Traverso, Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios en la nuca, Santiago de Chile,Red 
Internacional del Libro, 1999, p. 160. 
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gustado por varios finos gastrónomos que regaron la cena con vino tinto de 
Borgoña.540 
 
La ruptura con todas las normas lógicas, o con las asociaciones 
convencionales del lenguaje surge como una expresión más del rechazo a los 
criterios positivistas que  han servido para apuntalar una sociedad vacía, 
basada en una ficticia idea de progreso y felicidad, y que provoca a la larga 
una sensación de frustración y desconfianza con los valores científico-
tecnológicos que es común en los artistas de vanguardia. Así, en Miltín, el 
narrador acaba desmontando la Teoría de la Gravitación Universal de 
Newton: 
El Sol, por ejemplo, si tiene más poder de atracción que la Tierra, no es de 
ningún modo porque sea mayor que ella, lo que equivale a decir que es 
totalmente falso que la materia atraiga a la materia en razón directa de la 
masa, como hasta ahora se había creído. La materia atrae a la materia en 
razón directa de las ganas que se le den de atraer materia.541 
 
El humor es utilizado también para la recreación paródica de la crítica 
literaria oficial chilena y se basa en la descripción hiperanalítica de un 
poema intrascendente: 
 Que linda en la rama 
 la fruta se ve...   
                                                          
540 Juan Emar, Miltín 1934, ed.cit, pp.55-56. 
541  Idem, p.164. 
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¿No están allí encerrados todos nuestros gratos e infantiles campos? ¿No está 
allí, concentrada, la naturaleza entera, simbolizada por verdes ramas y 
dorados frutos? ¡Y cuanta sencillez! 
Si lanzo una piedra... 
¡El movimiento! ¡La agilidad! ¡Vida, salud, juventud! 
Tendrá que caer... 
Tendrá... ¡Qué puntería! Es la seguridad del hombre verdadero – ni una 
vacilación-, es el triunfo de la humanidad sobre la rebelde naturaleza. 
... que caer. Gravitación... Newton... Einstein.542 
  
 Desmantelado el supuesto rigor de los críticos, Emar derriba la 
solemnidad de las manifestaciones artísticas. En palabras de Ignacio 
Valente: 
“Álvaro Yáñez Bianchi se rió generosamente de su país y de toda la mitología 
doméstica de su tiempo, no tan distante del nuestro si se piensa que los 
mitos son lo más duradero de una cultura – o de una barbarie-”.543 
 
La experiencia cotidiana y, en apariencia, intrascendente, posee para 
Emar el mismo carácter “aurático” que las referencias existenciales 
transmitidas por el personaje mítico Martín Quilpué, de ahí que, tras el 
paseo de éste último por un edénico jardín, el narrador cambie bruscamente 
de registro al incluir una receta gastronómica de Huidobro: 
                                                          
542  Idem, pp.48-49. 
543  Ignacio Valente, “Miltín 1934”, en El Mercurio, 20 de agosto de 1972. 
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Al paso del hombre Martín Quilpué ninguna flor hace nada. Es como si por 
allí no fuese pasando el hombre Martín Quilpué. 
Feliz él entre flores quietas. Pero yo también voy a darme mi pequeña 
felicidad que no es inferior a la de pasar inadvertido entre mil pétalos 
silenciosos. Voy a comer, y a comer un gran plato de sopa Oceánica. ¡Honor a 
la sopa Oceánica! ¡Y honor a su autor el poeta Vicente Huidobro! Puede ella 
figurar entre sus más sabrosos poemas.544 
 
El humor más cercano al absurdo aparece en la obra Ayer; en ella se 
narran los acontecimientos, absolutamente insólitos, sucedidos el día 
anterior a la propia narración. El planteamiento excluye la existencia de una 
trama delimitada para convocar la plasmación de la realidad lineal que fluye 
sin aparentes artificios constructivos. La esencia del texto estriba, según 
Pedro Lastra, en la reflexión que motiva: 
“El tiempo, fragmento en este Ayer, se proyecta como búsqueda de una 
integración posible, que logre vencer la amenaza de la disolución de los 
personajes en la temporalidad. La escritura rehace y recupera el tiempo 
perdido, y es así un momentáneo acto salvador...”545 
 
En Ayer, Emar lleva a cabo una minuciosa deconstrucción del relato, 
enfocado a través del aparente prisma del humor y el absurdo, que 
finalmente remitirán a la angustia del hombre por encontrar un sentido a la 
                                                          
544  Juan Emar, Miltín 1934, ed. cit., p. 142. 
545  Pedro Lastra, en Juan Emar, Ayer, ed.cit., (epílogo).  
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existencia y también la desolación del creador, que busca una concepción 
global y orgánica de su obra pese a la conciencia de sentirse a expensas de 
apreciaciones fragmentarias de la realidad. En el episodio de la visita al 
zoológico, el hiperdescriptivismo lleva a una obsesión por el detalle que 
congela la temporalidad y evita la progresión del arte: 
Con este silencio, pudieron los veintiocho rayos de esos ojos atravesarnos el 
cuerpo entero con tanta facilidad y agudeza que sentimos de arriba abajo, 
cada uno de nosotros, catorce dolorcillos finos, estridentes, que nos 
perforaban para ir a clavarse en el suelo, muy atrás. Aquello empezó a 
hacerse intolerable. 
-¡Vamos, vamos! –díjele a mi mujer- Si seguimos así, van a quedarnos en la 
sangre, circulando, varios pedazos de miradas de leonas y ello no es posible, 
pues aún tenemos, mitad mía, muchas cosas que hacer en esta vida.546  
 
La narración, pese a una práctica ausencia de trama coherente, 
presenta una estructura extremadamente dinámica, basada en la 
intercalación de anécdotas tangenciales con respecto a la débil línea 
argumental, y, sobre todo, gracias a la alteración y anulación de las leyes 
cronológicas, que se logra con la introducción en el relato de pensamientos o 
fragmentos de discurso interior del narrador, que detienen o demoran el 
transcurso de Ayer, sirviendo además para apoyar el concepto de novela 
emariano, cercano a las variaciones musicales y centrado en el aspecto del 
posibilismo: 
                                                          
546  Idem, p.16. 
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En aquel instante ante el espectáculo que presenciábamos, quise decirle a mi 
mujer: 
- El movimiento lateral del avestruz me ha recordado con mucha precisión  
el movimiento que a Belmonte le vi ejecutar frente a un toro de Veragua, 
el 8 de mayo de 1920, en la plaza de Zaragoza, pasadas las 4 y 31 
minutos de la tarde y antes de las 4 y 32 [...]Tal pensé decirle, pero el 
tiempo me faltó ya que yo seguía formulando mis pensamientos y 
recuerdos con la velocidad habitual y lenta de los ciudadanos de San 
Agustín de Tango en el día de ayer, que era la misma habitual y lenta 
velocidad de anteayer, de hoy y de mañana.547  
 
La ruptura de lo previsible y lo canónico constituirá la base del humor 
absurdo del texto. Los procesos de reificación de lo humano y la 
personificación de los objetos responden a los criterios de la nueva estética, 
en especial de los postulados provenientes del cubismo pictórico. Supone 
también una característica de la vanguardia la proliferación de pasajes 
lúdicos, observables, por ejemplo, en la escena en que una leona es devorada 
por una avestruz: 
¿Lo logrará? ¿No lo logrará? [...] Junto con producirse el décimoquinto 
sacudimiento en mitad del cuello, el ave sonrió. Luego, al décimosexto, su sonrisa 
se trocó en risilla suave, entrecortada, nerviosa. No cabía duda que los esfuerzos de 
la fiera causábanle por dentro un ligero cosquilleo. Y ninguna duda podía caber 
tampoco de que dicho cosquilleo iba en aumento, pues, ya a la decimoctava 
                                                          
547  Idem, p. 23. 
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sacudida, el ave reía, reía, de buena gana y ya a la vigesimoprimera, sin poder 
contenerse más, prorrumpió en una estrepitosa carcajada.548  
Es así como humor y sinsentido se erigen en rasgos autojustificadores 
del texto, puesto que, siguiendo a Manuel Espinoza, podemos suscribir que: 
“En la escritura de Emar no hay una realidad subyacente, su intención no es 
suplantar ni reemplazar. El tema central de sus relatos es el movimiento, y 
los argumentos se desplazan en direcciones sin metas o hacia metas 
ambiguas”.549                            
 
  
En Un año, el humor que implica en su propia esencia un componente 
trágico se convierte en uno de los principios básicos que desentraña el 
sentido de la existencia. El mundo queda reducido para el protagonista a un 
silencio absoluto o a una macabra risa perenne: 
Avancé no más rápido que un puntero de reloj. 
Silencio. 
Silencio, sí, durante todo el interminable recorrido del primer metro. [...] 
Entonces, lejos, a distancias inauditas, percibí, brumoso y cristalino a la vez, 
un tintineo que, por su lejanía, me hizo pensar en las antípodas; por su 
calidad, en lluvia de vidrios sobre hielo [...] 
Un paso más: el tintineo se modula, toma cuerpo, vibra, rebota. Mi destino 
queda marcado: sin defensa, sometido, abre el último paso. Y atruéname el 
oído el reir sarcástico, hiriente, de Camila. ¡No más precauciones ni 
                                                          
548  Idem, pp. 24-25. 
549  Manuel Espinoza, “La obra de Juan Emar”, en Literatura Chilena, nº 40, Madrid, 1987, p. 2. 
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cuidados! Ahora salto de un lado a otro; al teléfono, lejos de él; a la risa de 
agujas, al silencio total... O el desprecio inagotable de mi amor único, o el 
abismo mudo entre el mundo y yo.550 
 
Si en las relaciones con el mundo exterior y con los otros reina la 
incomprensión, la creación poética y artística, el demiúrgico potencial 
imaginador crea siempre nuevas redes de sentidos y percepciones en el 
espacio íntimo del ser: 
Lentamente el hábito empezó a adueñarse de mi. Todo mi organismo se 
adaptaba a este nuevo modo de existir. La tumba se llenaba de significados 
mudos; la risa me iba infiltrando la voluptuosidad de sufrir. Una dicha dulce 
y doliente ocupaba por minutos más y más el sitio de los antiguos ajetreos. 
Mil objetos que escondían antes su vida íntima tras los sentidos que 
retumbaban por todas partes, ahora, dóciles, me los iban entregando como 
un presente delicado. Todo el vacío que me rodeaba se poblaba de existencias 
insospechadas.551 
 
El carácter oscilante, pendular, de la narración de Emar, (concordante 
con sus preceptos teóricos), se ve reforzada con las continuas reflexiones 
sobre la unidad y la multiplicidad del cosmos que se advierten en Un año. La 
ola, con sus diversas ondulaciones, escisiones, principios, fines y 
reconstrucciones, simboliza el destino común de la humanidad formada por 
miles de trayectorias paralelas, pero autónomas e independientes, que 
                                                                                                                                                                                     
 
550  Juan Emar, Un año, ed. cit., pp. 97-98. 
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constatan en todo momento su autoconciencia de limitación cognoscitiva, y 
muestran una cosmovisión fragmentaria: 
Por lo tanto no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad independiente... 
¿Entonces? [...] 
Cada trozo de ellas, cada uno en la ola, vivía por su parte. Cada sección 
abarcada por mis ojos, en cada fijación de ellos, era un ser aislado, con su 
voluntad y sus pasiones, en medio de millones de otros corriendo un destino 
paralelo..., paralelo, nada más. Entonces la ola única, como ser único en su 
monstruosa enormidad, no existía, no era. Era tan solo un resumen de 
destinos diferentes unidos por un designio superior, designio sin cuerpo, sin 
materialidad, sin cabeza, sin cabeza hundida, sin lomo doloroso rozando el 
aire. 
La ola única no era más que una marcha común. Una marcha, una voluntad, 
una abstracción. [...] 
No puedo más que detenerme ante cada gota. [...] 
Nada más que las gotas, nada más, porque mis ojos están hechos para no 
dividir más allá.552 
 
El punto culminante en la construcción de un esquema narrativo 
basado en rasgos humorísticos y en una estética del absurdo se alcanza en 
el episodio correspondiente al mes de diciembre, cuando el narrador evoca 
su travesía marítima por una serie de puertos. Los rasgos de cada ciudad 
surgen de la exploración paródica de su significante, pero subyace algo más: 
                                                                                                                                                                                     
551  Idem, p. 101.  
552  Idem, pp. 71-73. 
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el último puerto, Manta, adquiere un sentido existencial. Está habitado por 
sólo tres personajes que, indefectiblemente, se turnan y sustituyen en una 
perpetua y estéril labor: dormir, (soñando con una tierra promisoria, 
Guayaquil); velar (en un desquiciado peregrinaje de saludos a los visitantes 
que se cruzan fugazmente en sus vidas) y comer (con un ritual sangriento y 
cruel hacia el alcatraz). Tras una apariencia externa idéntica basada en el 
cliché formulístico: “alegre y pintoresca ciudad en medio de una vasta y 
plácida bahía”, se esconde la realidad diversificada e individualizada, al igual 
que tras la aparente intención irrisoria nace la reflexión desengañada y la 
angustia ante el sinsentido vital. Emar explora  la esencia de la realidad y 
sus símbolos desde la epidermis al núcleo. Para Patricio Varetto la clave del  
capítulo final de Un año, como representación perfecta de la novela 
emariana: 
“ se estructura fantásticamente sobre la base de esta operación lúdica que al 
´realizar` los toponímicos ´desrealiza` nuestras expectativas de transporte; no 
se trata de un viaje realizado por la geografía física del significado, sino  de 
un viaje por la geografía imaginante del significante: un viaje motivado por el 
potencial asociado que da lugar a esos nombres en el ´topos` nuevo de una 
nueva escritura. Leer a Emar es descifrar el enigma de una escritura que 
revela paso a paso las operaciones y estrategias que construyen sus textos 
como espacios para la manipulación de signos. Signos propios y ajenos.”553 
      
                                                          
553  Patricio Varetto, “Emar, la tradición literaria y los otros, a través de Un año”, art. cit., p. 36. 
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Esa constante apropiación de los “corpora” simbólicos, encierra una 
noción del arte condenada a la fugacidad, a la aparición reveladora e 
inquietante, devorada, como el alcatraz de Manta, por el referente implacable 
del espacio físico-real. Así, esta literatura enriquece las posibilidades del 
relato como actividad de inauguración, de colonización de marcos 
inexplorados a través de las encrucijadas abiertas por la imaginación 
creadora. 
 En el conjunto de relatos que conforma Diez, Emar ahonda en los 
principios estéticos que aparecían en sus obras anteriores. Los cuentos 
surgen como una tarea de adivinación o descubrimiento en el que las 
normas causales pierden su validez racional y el propio acto de escribir va 
manifestando las diversas claves interpretativas. El humor se inserta en este 
caso gracias a la presencia de elementos fantásticos. En “El pájaro verde”, el 
loro protagonista viene al mundo el 5 de mayo de 1821 (día del fallecimiento 
de Napoleón) y muere el 16 de agosto de 1906 (en la fecha del terremoto que 
destruyó Valparaíso). Ese “pájaro verde”, que deriva de la letra de un tango, 
supone para el grupo de artistas en el que se inscribe la voz narrativa, una 
especie de código cifrado polivalente: 
“Yo he visto un pájaro verde”... Esta fue la  frase –en un comienzo tarareada, 
luego únicamente hablada- que expresó todo lo sentido. La usaba para todo, 
y para todo sentía que calzaba con admirable justeza. [...] 
Así, si alguno tenía una gran noticia que dar, un éxito, una conquista, un 
triunfo, frotábase las manos y exclamaba con rostro radiante: 
- ¡Yo he visto un pájaro verde! 
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Y si luego una preocupación, un desagrado se cernía sobre él, con voz baja, 
con ojos cavilosos, gachas las comisuras de los labios, decía: 
- Yo he visto un pájaro verde...554 
 
Por otra parte, se convierte también en el justiciero o azote del mundo 
burgués conservador y estrecho de miras al que pertenece el Tío José Pedro, 
y realiza una labor depuradora de esa tipología social en decadencia, para 
postular una nueva concepción de la relación del creador con su entorno.555 
Es, en palabras de Jorge Edwards, “un loro humanizado y demoníaco un ave 
fénix que surge de sus cenizas [...], una necesidad esencial de la vida 
chilena”.556 
 El cuento titulado “Maldito gato” toma cohesión mediante la parodia 
del descriptivismo realista, especificándose al máximo una minuciosa 
narración de los ambientes en la que intervienen elementos, fantásticos y 
absurdos. La capacidad autorreferencial de Emar se pone al descubierto en 
“El unicornio”, en el que llega a introducir al personaje Desiderio Longotoma, 
“bautizado” literariamente ya en Ayer: 
Esta meditación cobijada me recordó el consejo que el mismo personaje me 
dio el 1º de octubre del año pasado bajo el árbol de coral.557 
 
                                                          
554  Juan Emar, Diez, ed. cit., p. 16. 
555  Cfr. Guillermo Gotschlich, “El pájaro verde de Juan Emar, proposición de una poética”, Revista Chilena de 
Literatura, nº 32 (1988), pp. 91-107. 
556  Jorge Edwards, “Reivindicación de Juan Emar”, en La Segunda, 19 de noviembre de 1993, p. 8. 
557  Juan Emar, Diez, ed. cit., p. 81. 
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Los “topos” clásicos que ornamentan como estereotipos vacuos las 
páginas de la denominada “buena literatura” son parodiadas por Emar, que 
recrea sarcásticamente el tema del “Ubi sunt?”: 
Alargó un dedo hacia la estatua, y, al tocarla, exclamó despechado, altivo: 
- Aquí colgaban esos labios que no sé cuántas veces he  besado. ¿Dónde 
están vuestras bromas ahora? ¿Y esos relámpagos de alegría que hacían de 
risas rugir la mesa? 
- ¡Bravo! ¡Bravo! –grita frenético Desiderio Longotoma. ¡Eso es arte!558 
 
 Al igual que en Miltín 1934, se menciona un menú con presencia de 
elementos escatológicos, que sirven para desdramatizar o quitar solemnidad 
a la temática de la muerte: 
Alcé la lápida. Y dulcemente me recosté sobre mis entrañas en putrefacción. 
Las putrefacciones tienen tendencia a subir hacia los cielos.559  
 
La creación artística supone para Juan Emar, un marco lúdico y 
reflexivo a la vez, en el que puede desarrollar una actitud revisionista con 
respecto a la noción de escritura, fundando un tipo de narrativa en la cual: 
“la ironía y la parodia acreditan que estamos ante un sujeto consciente de 
que la literatura es una forma específica de usar el lenguaje. El uso artístico 
                                                                                                                                                                                     
 
558  Idem, p. 95. 
559  Idem , p. 99. 
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del idioma supone que la actividad literaria, en tanto que proceso de la 
imaginación creadora, está destinada a concebir textos de una factura 
singular; de este modo, la literatura es percibida y valorada como actividad 
constructiva”.560 
 
A lo largo de los relatos que configuran el capítulo “Tres mujeres”, la 
figura femenina servirá como vehículo para significar la rebeldía frente a las 
normas establecidas, contra la esclavitud que impone la realidad sobre la 
que se yergue el poder evasor de la Belleza y el arte. En “Chuchezuma”, 
realza el deseo de anclarse en los dominios potenciales del crimen o el 
suicidio, como acto extremo de subversión. La referencia al cine, sirve 
también para mostrar una sucesión de asociaciones inesperadas: 
No sé, Bertino, si sería posible, por la ley de los policías y los conserjes, traer 
un buey aquí, pero, si me lo imagino, ¡por cierto, hombre!. Y no sólo un buey 
aquí dentro, sino tantos bueyes como divanes tienes, y cada buey recostado 
en su diván. Te diré: ¿recuerdas en el film de Luis Buñuel, La edad de oro, 
aquella vaca en la cama de la muchacha? ¿Sí? Pues bien, desde que lo vi, 
sólo tengo una obsesión, te confesaré, una esperanza: ver algún día sobre 
cada diván tuyo una vaca o un buey, da lo mismo.561 
 
En este punto de la obra, la tendencia hacia el dinamismo narrativo se 
ratifica con la insistencia de las apelaciones al lector; “vamos, vamos”. Sin 
                                                          
560  José Luis Fernández Pérez, Vanguardia en Chile, ed.cit., p. 245. 
561  Juan Emar, Diez, ed.cit., p. 119. 
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embargo, nos hallamos ante una escritura del apresuramiento estático. La 
trama es sólo un pretexto para reafirmar, la oscilación, el tono dubitativo y 
la circularidad yerma. Al ambientar una serie de marcos oníricos, se recrean 
imágenes plenas de un esteticismo basado en la contemplación y en la 
reflexión: 
Esperemos, esperemos, puesto que basta avanzar con decisión para 
encontrarla. Retardemos el momento. Pensemos en su tez blanca y en su 
sangre joven.562 
 
El relato en el que  se vislumbra de manera más evidente una estética 
del absurdo será “El hotel MacQuice”. Las descripciones del texto incorporan 
tal cantidad de información superflua que confunden al lector y se 
convierten en incoherentes desde el punto de vista comunicativo. Este tipo 
de expresiones, (“garden path sentences”), transmiten una visión sesgada y 
deformante de la realidad, producto de una patología esquizoide. De todos 
modos, no debemos olvidar la intencionalidad del autor que pretende 
desmoronar los recursos formales y conceptuales de la narrativa tradicional: 
Mi cepillo de dientes de carey color de naranjada artificial y más aún de jalea 
de extracto de naranja [...] Toda la vida, hacia el pasado como hacia el futuro, 
era de jalea con tendencia a derretirse y por la boca sabía, entonces, a 
susurro de naranjas acres.563 
                                                                                                                                                                                     
  
562  Idem , p. 127.  
563  Idem, p.144. 
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La estandarización de los referentes conduce al hombre a la 
incomunicación, al “lenguaje duval” huidobriano, que incumple su función 
primordial de individualizar, creando espacios de frustración: 
En mis sueños, las ciudades se redondeaban [...] Una idea larga, y en esa 
longitud, a distancias regulares, poner los grandes hoteles de la ciudad [...] 
Para llevar la armonía a un máximo, se llamarían de igual modo: “Mac 
Quice”.564 
 
Finalmente, el mundo se torna un laberíntico paseo por el 
desconocimiento y la duda. Del hotel Mac Quice al O´Connor, un viaje de ida 
y vuelta por un sueño interrumpido. En una persecución que culmina en las 
habitaciones de un hotel, éstas se abren, pero la figura femenina ansiada 
desaparece. Surge, por tanto, el rasgo más significativo del mundo onírico, el 
truncamiento. La mujer y el sueño, construidos en la producción emariana 
de la misma materia liberadora, se volatilizan en el instante preciso de su 
aprehensión. 
En “Fundo La Cantera”, la intertextualidad hace que las primeras 
líneas retomen una ubicación presente ya en Miltín, pero, sobre todo, el 
relato desarrolla una reflexión paródica sobre la necesidad humana de 
aportar un orden cadencioso, rítmico, a la vida. La recuperación en el texto 
de dos personajes reiterativos en la narrativa de Emar confirma esa 
                                                                                                                                                                                     
 
564  Idem, p.149.  
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intención estructurante: 
Estaban sentados junto a la mesa, uno frente al otro. Ambos se balanceaban 
acompasada y alternativamente: cuando el uno se inclinaba hasta tocar la 
mesa con el frontal, el otro se enderezaba hasta clavar los ojos en el techo. Y 
esto con ritmo absoluto, fijo. [...] 
Agréguese lo siguiente y crecerán ritmo y armonía: en cada movimiento 
Valdepinos decía: 
- Tinguiririca; 
y Longotoma decía: 
- Melancólico un quinqué. 
Ritmo absoluto. Armonía pura. 
- Tin-gui-ri-ri-ca. 
- Melancólico un quin-qué. 
Tanta armonía y tanto ritmo desataron mis nervios.565  
 
En el relato que cierra Diez, “El vicio del alcohol”, la búsqueda de la 
Bellleza se logra mediante la fusión consciente de dolor y placer, en un canto 
al deseo y a la disolución de las reglas morales, sociales y estéticas. Arte y 
realidad deben quedar totalmente desvinculados, de ahí la insistencia en el 
sinsentido del arte simbólico-referencial de corte didáctico. La vuelta a los 
orígenes puros, simbolizados en el agua, conduce al goce. El narrador 
                                                          
565  Idem, pp. 158-159. 
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ensaya con gradaciones intensificadoras de carácter altamente significativo 
para invertirlas y llegar a una conclusión más lírica; el relato se esencializa, 
y se sitúa en lo opuesto a la literatura útil: la poesía. 
Para Antonio Skármeta, la escritura de vanguardia en Chile, de la que 
Emar es indudable representante fundacional, pretende desacralizar el papel 
del narrador y “reordenar el mundo y la expresividad desde el punto de vista 
del hombre corriente”.566 Emar pretende reconsiderar la funcionalidad del 
arte en una nueva época y lo hace a partir de una estética profundamente 
individualista, sumamente crítica (y autocrítica), y que no desea ni precisa 
autoafirmarse con apoyos grupales. Siguiendo, para concluir, la atinada 
definición de César Miró: 
“Este atrevido Juan Emar no se parece a nadie, no viene de nadie, no se trae 
malvados catecismos bajo el brazo y su tono es orgulloso de originalidad. 
Juan Emar es hijo de Juan Emar y padre de sí mismo”.567 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
566  En Niall Binns, “El fin de los parricidas. Hacia una teoría del escritor postmoderno en Chile”, art.cit., p. 331. 
567  En “Miltín, antinovela y sátira social”, art. cit., p. 7.  
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III.4. UMBRAL: PROYECTO DE ESCRITURA PERPETUA. 
 
En los últimos treinta años de su vida, Emar, relegado al ostracismo 
por el aparato crítico oficial chileno, afronta el descomunal proyecto de 
composición de una obra miscelánea, texto equidistante del ensayo, la 
evocación memorialista, la novela o los discursos científico o filosófico. 
A lo largo de las páginas de Umbral, se observan los dos ámbitos que 
capitalizan las obsesiones de Emar durante su vida y su obra: la estancia en 
París durante su juventud y su retiro al campo chileno. Como en el caso de 
Macedonio Fernández, Emar posee una concepción intelectualizada de la 
escritura, de tal modo que parece escribir, “más que nada para pensar”568. 
Bajo la aparente forma de una inacabable correspondencia, desbarata los 
pilares férreos de la literatura realista, cuestionando los roles habituales del 
narrador, apelando al receptor, engañándolo con una sucesión de 
referencias históricas que no pueden ocultar la sumisión de ésta al discurso 
literario. Además, la propia alusión del título, determina una plasmación 
textual ambigua y fragmentaria, de génesis arquitectónica, puesto que 
permite vislumbrar los cimientos de una construcción artística sin remates 
ni ornamentos, desprovista de una fachada exterior ordenadora o 
estetizante: 
“Umbral es un texto que cuenta cómo se produce una novela, más que 
constituirse en novela; es un relato que se da a conocer como enunciación 
                                                          
568  Cfr. Roberto Merino, (Presentación de Un año), ed. cit, pp. 9-10. 
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posible de una historia que será escrita más adelante en otro relato. Umbral 
se conforma con ser el anuncio de una novela futura, presentando todos los 
elementos que podrían componer una posible novela”569. 
 
Pablo Brodsky afirma en su Antología esencial de Emar (Santiago de 
Chile, Dolmen, 1993) que el origen del título de esta obra posee una filiación  
exterior, que no arranca de la voluntad del autor. Poco antes de su muerte, 
escribe a su hija Carmen Yáñez esta advertencia: “ni una palabra más: mi 
libro tendrá como título general La puerta”570. Para Patricio Varetto, en 
Umbral: 
“Se han reunido piezas ilustrativas con alguno de los tópicos que lo 
persiguieran durante su vida: los problemas del tiempo, del espacio, la 
posibilidad de transformación de la conciencia y el poder de la imaginación 
como vía de liberación hacia “otras novelas”, incluyendo la reflexión estética 
y el componente teosófico ligados a ellos”571. 
 
 Este descomunal texto se ha visto finalmente reunido en la edición 
publicada en 1996 bajo los auspicios de la Biblioteca Nacional de Chile; una 
labor que ha requerido el cotejamiento de las 5318 páginas mecanografiadas 
por el propio Emar, y que, en ocasiones, incurrían en erratas involuntarias o 
en desviaciones conscientes de las normas gramaticales. Umbral se configura  
como  un “texto de textos” puede recorrerse en: 
                                                          
569 Ivan Carrasco, “La metalepsis narrativa en Umbral  de Juan Emar”, art. cit., pp-86-87. 
570 En todo caso,  aun siendo cierta la tesis de Brodsky, no empaña ni desvirtúa , sino más bien refuerza este 
título el carácter de escritura en ciernes, posibilista, que caracteriza a Umbral. 
571 Patricio Varetto, “Un ser en libertad”, art. cit., p.4. 
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“Muchas direcciones, no sólo sucesivas, sino simultáneas, opuestas, 
contradictorias, y al que se pueden aplicar las denominaciones más variadas: 
novela, antinovela, escritura autobiográfica, crónica de épocas y espacios 
reales o imaginarios, crítica sobre literatura y artes, parodia teatral, fantasía 
exultante [...] reflexión filosófica, meditación esotérica. [...] Este libro no es lo 
uno o lo otro sino lo uno y lo otro”572. 
 
Esta multiplicidad de impresiones textuales se manifiesta formalmente  
en la propia existencia de un narrador desconcertado que se presenta bajo 
las diferentes y cambiantes máscaras de Juan Emar u Onofre Borneo (hijo 
ficticio de don Eliodoro Yáñez a su vez padre real de Alvaro Yáñez Bianchi, el 
propio Juan Emar). De hecho el narrador se desdobla en personaje, en 
ocasiones para establecer discusiones sobre arte, debates filosóficos o 
charlas absurdas con sus “alter ego”. También cede su protagonismo como 
guía del discurso a otros portavoces del autor, esbozados como 
personalidades reales del mundo artístico chileno o embozados en un disfraz 
literario. 
 Pero, sin duda, el texto pretende asentarse como una vía de 
exploración sin límites, una apertura continua de posibilidad hacia una 
escritura absoluta, diversificada en raíces poliformes, de tal modo que toda 
la obra de Emar confluya de una u otra manera en las páginas de Umbral. El 
relato “El pájaro verde” que había surgido en el volumen de relatos Diez, 
                                                          
572 Pedro Lastra, (Nota preliminar en Umbral), SCL, Diban, 1996, p. XII. (12) 
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reaparece en el “segundo pilar” de Umbral, como una narración de un 
personaje, Rosendo Paine, al que Onofre Borneo se encarga de reseñar 
biográficamente. Hacia el final del “primer pilar” Emar introduce de forma 
literal, los sucesos anecdóticos narrados en el primer capítulo de Un año 
correspondiente al 1 de enero, y que tienen como centro los volúmenes del 
Quijote y la Divina Comedía, seguidos de una reflexión frente al océano 
correspondiente al 1 de octubre. Todos estos recursos son analizados en 
profundidad por Iván Carrasco573, a través de la etiqueta globalizadora del 
término “metalepsis”, es decir, la figura consistente en la introducción de un 
narrador extradiegético que establece “contacto” en el nivel textual con un 
narratario creado por él, y a su vez, se manejan como introductores de otros 
seres dentro de la novela.  Si aceptamos una interpretación más o menos 
amplia de este fenómeno, es evidente que este sistema narrativo presenta 
una continuidad formal y funcional con el resto de la producción prosística  
emariana y responde a la intención postulada por el autor de reconducir los 
lazos convencionales entre creador, receptor y texto, en busca de una 
escritura obsesionada con la originalidad: 
“Pienso que la función que este tipo de metalepsis cumple en la novela es 
triple. En primer lugar, la metalepsis permite que el relato evidencie su 
condición de discurso, mostrando los mecanismos de la enunciación que se 
están usando. [...] En segundo lugar, da a conocer el carácter ficticio del 
mundo que se va mostrando, puesto que en una situación real es 
inconcebible, dada la diferente índole del personaje. [...] Y en tercer lugar, la 
                                                          
573 Vid.: “La metalepsis narrativa en Umbral de Juan Emar”, art. cit. 
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metalepsis connota el carácter ruptural, transgresor, de la novela, puesto 
que esta figura es un paso imposible, o transgresor, de un nivel a otro del 
relato”574. 
 
 Determinadas coincidencias temáticas conectan de modo inequívoco el 
proyecto de Umbral con las cuatro novelas emarianas, mostrando así, una 
uniforme senda de coherencia en su producción “narrativa”. En las primeras 
páginas, como había hecho en Ayer, Emar introduce una descripción de la 
ciudad de San Agustín de Tango (remedo paródico de Santiago de Chile) que 
le sirve para satirizar el estilo de vida irreflexivo, despreocupado y 
pretencioso de la sociedad de su país: 
San Agustín de Tango se presenta admirablemente a estas intenciones. Es 
una hermosa ciudad, y en ella se vive con pocos frenos y pocos temores. 
Parece que su voz de orden fuese: “Sed cualquier cosa pero sedla en su 
totalidad”. Hay que ir, ir, ir ¿Adónde y con que objeto?. No se sabe. La 
cuestión es ir, siempre ir, y lo más lejos posible “Acaso – piensan sus 
habitantes – de tanto ir se ha de avanzar, y, al avanzar, puede una sorpresa, 
puede un buen hallazgo aparecer575. 
 
 Emar que acababa de regresar a Chile tras su período de residencia en 
París y su desempeño como representante en la Legación Chilena en la 
capital francesa, hará resaltar en sus obras la vacuidad de los aparatos 
                                                                                                                                                                                     
 
574 Idem, pp. 96-97 
575 Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 11. 
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oficiales de sus país, que parecen haber perdido las referencias y los 
objetivos, a favor de una absurda fijación con el indefinido concepto de 
“progreso”: 
Ahora, siguiendo la ribera derecha del Santa Bárbara, iremos a un enorme 
edificio que ocupa una manzana entera y manzana de las grandes. Su 
fachada principal mira hacia las aguas del río por encima del Muelle de la 
Sotana. Sobre su gran puerta, cinco letras de oro: ULPIF. Imponente sigla a 
cuya vista se inclinan respetuosos los santagustindetangueños. No es para 
menos: U es “Unión”; L es “Laboratorista”; P es “·Pro”; I es “Inmenso”; F es 
“Futuro”. Sea: Una Unión de Laboratorios, de miles de laboratorios que 
laboran pro iluminar nuestro Inmenso existir Futuro576. 
  
 La desconfianza hacia la facultad de la ciencia por resolver las claves 
existenciales y revelar aspectos esenciales de la “verdad” preocupa a Emar, 
que se observa a sí mismo como un “vidente” en sentido etimológico: un ser 
que pretende otorgar luz a los espacios borrosos del  conocimiento577. De ahí 
que las críticas del autor y sus heterónimos engloben tanto al falso 
intelectual o artista que se refugia en corrientes establecidas y se anula en el 
pensamiento colectivo, como a la devoción absurda por el positivismo que se 
                                                          
576 Idem, p. 12. La sacralización del cientifismo como solución a las ansias de progreso y felicidad es parodiada 
por un desencantado Emar a lo largo de su producción. Los “deudos” de la ULPIF son los mismos que en el 
terreno cultural se adscriben cómicamente a la defensa pro-arte- nacional- sublime (los dpans)  (Vid.: Miltin 
1934, ed. cit., pp. 204-214). 
577 Patricio Varetto apunta que en uno de los dibujos que sirve de ilustración a una de las notas de arte, fechada 
en 1923, queda clara la intención de “representar a Juan Emar y al otro Juan, a Janus, el dios bifronte de la 
mitología romana, divinidad de la luz y el conocimiento, que es el nombre simbólico que han usado 
universalmente todos los `iniciados´ de las tradiciones esotéricas”, en “Un ser en libertad”, art. cit., p.4. 
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envanece en la “seguridad infalible” del mundo empírico y confía ciegamente 
en el carácter irrefutable de las normas racionalistas: 
Sabios, sabios y más sabios. Allí pululan cual abejas en su colmena. 
Venerables cráneos cobijadores de infinitas y sutiles matemáticas; 
respetables cerebros hurgadores de los físicos y los químicos misterios;[...] 
grandiosos parietales y occipitales taladradores de los tan herméticos 
arcanos de la psicología...En fin, ¡qué voy yo a poder adentrar en esas 
inmensidades! Sólo puedo repetir: sabios, sabios y más sabios y todos ellos 
venerables, majestuosos, grandiosos y respetables; sutilezas, misterios, 
secretos y arcanos que se muestran y se aclaran, día a día, al toque o golpazo 
de esos hombres, para mi tremebundos578.  
 
Junto con la ULPIF, otros cuatro puntos geográficos marcan el 
desarrollo cotidiano social y vital de San Agustín de Tango. El Convento, el 
Taller, el Club Cero (núcleo de reunión comunista) y la Taberna. Así, ciencia, 
trabajo, ocio, religión y política completan un espectro de necesidades 
aparentemente diversas pero inconexas; finalmente el trasiego constante de 
uno a otro contexto no harán sino resaltar el sinsentido existencial de la 
sociedad chilena de la época: 
A cada momento, del día o de la noche, verá usted hombres y mujeres que 
van de la Taberna al Taller, del Taller a la ULPIF, de la ULPIF al Convento, 
del Convento al Club Cero [..] Idas y venidas muy lógicas, inevitables. 
                                                          
578  Juan Emar, Umbral, ed.cit., p. 12. Coincide con la aventura narrada en Miltín, en la que diferentes científicos 
habitaban en una serie de departamentos contiguos pero incomunicados, dedicándose por completo a 
investigaciones hiperfragmentadas hasta tal extremo que terminaban por plasmar una absoluta invalidez 
pragmática. 
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Búsquedas apasionantes pero atormentadoras también. Carreras tras el 
conocimiento, tras el olvido, tras el éxtasis. ¡Hay que correr con desenfreno 
pues hay tantos y tantos vacíos que llenar en nosotros!579. 
 
A lo largo de este estudio hemos advertido como una de las constantes 
filosóficas y estéticas comunes a los creadores de vanguardia, la necesidad 
de encontrar un espacio de autorrealización del hombre-artista en medio de 
las trabas que impone su integración en un marco socializado. Este deseo de 
conjunción de lo íntimo con lo colectivo, lleva a Huidobro a trazar la 
perspectiva psicológica de un ser que sublima la individualidad y que se 
escora hacia una noción de autosuficiencia de raíz nietzscheana. Esta 
misma insistencia llevará en el caso de Emar a proclamar la disolución del 
ser-individuo, el alejamiento espiritual de la realidad externa que conduzca a 
una existencia puramente intelectual: 
Luego lee en la página anterior del mismo libro estas otras palabras de 
Vivekananda, también del capítulo VII del Karma Yoga: 
“He visto a uno de esos yogis que vive en una caverna de la India. Ha perdido 
a tal extremo el sentido de su individualidad que puede decirse que en él ha 
desaparecido el hombre, no dejando en él más que el sentido de lo divino”580. 
                                                          
579  Idem, p. 14. 
580  Idem, p. 28. El libro al que remite el narrador es Vida de Vivekananda de Romain Rolland. La influencia 
directa de las doctrinas hinduistas se reflejará en los textos emarianos en un ansia por la esencialidad. En todo 
caso, el juego dialéctico entre anulación del yo y exacerbación ególatra, que también funciona en Huidobro (Cfr. 
Sátiro, Papá o el diario de Alicia Mir, La próxima...) se sirve en Umbral de un personaje-contrapunto, Lorenzo 
Angol: “Me dice Lorenzo que la primera vez que se encontró a estas líneas, la palabra ´caverna` le quedó 
resonando[...] Y pensó: O su contrario... Una torre... alta, blanca” (Ibidem). 
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La separación, el distanciamiento del mundo físico permite al creador 
prescindir de la esclavitud de sus normas y traspasar las fronteras marcadas 
por la lógica positivista. Por ello, la escritura de Emar poseerá siempre un 
carácter circular y  fragmentario; a modo de “collage”, anécdotas, memorias, 
disertaciones o notas marginales se introducen en el texto sin una aparente 
justificación temática o cronológica. Sólo de este modo podrá tomar forma 
una praxis artística que refleje de modo más exacto (o quizá menos inexacto) 
el fluir mental del ser. A través de este sistema, o antisistema, constructivo, 
Emar busca la visión absoluta, la de los “infinitesimales de la conciencia”: 
Habéis oído mil veces la palabra “clarividencia”. Significa ver más allá de 
nuestros soportes de Tiempo y Espacio. Es ver, no sólo la pequeña estatua, 
es ver al creador. Es ver su origen, sea el pasado; es ver su finalidad, sea el 
futuro. Resumen: la visión sobre el tiempo. Y es, además, ver esa pequeña 
estatua y a su creador en donde se hallen. Resumen: visión sobre el espacio. 
Si así ocurre, infiérese que junto al ojo físico, o tras el ojo físico, si preferís, 
hay un ojo psíquico. Dos órganos de percepción al servicio de lo que se 
percibe. ¿Cómo llamar a lo que se percibe? ¿Os parece bien “el Yo”? Vaya, 
entonces por el Yo581. 
 
Emar se sitúa, por tanto, en un planteamiento estético que lo hace 
deudor del surrealismo, sobre todo en lo que respecta a su interpretación de 
la escritura como un proceso automático y continuo, pero aún más del 
creacionismo huidobriano, en cuanto la búsqueda de esencialidad que 
                                                          
581   Idem, p. 135. 
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anhela, nace de una conciencia plena y una predisposición mental, producto 
de una sensibilidad hiperestésica. Toda esta armazón de datos, sensaciones, 
ideas o reflexiones deriva en una escritura definida por Varetto como 
“bricolage intertextual”: 
“Los textos de Emar amalgaman experimentalmente la diversidad multiforme 
de lo real, lo textual y lo imaginario, doblando la ficción , reflexionando y 
reflejándose a sí mismos, a través de desbordes metaficcionales y ´mises en 
abyme` que destruyen la imagen unívoca e integral del narrador”582. 
 
La crónica memorialística de la etapa de eclosión de las vanguardias 
en Chile, es otro de los rastreos que permite la escritura polivalente de 
Umbral. Emar recrea su vinculación con el grupo Montparnasse, su estancia 
en París, y la colaboración semanal en sus “Notas de Arte”, en el diario La 
Nación, dirigido hacia 1923 por su padre, Eliodoro Yáñez. Las notas 
contenían artículos sobre pintura, música, arquitectura, cine o urbanismo, y 
añadían poemas, entre los que figuraron textos de Neruda, Huidobro, Pablo 
de Rokha o Rojas Giménez. Este testimonio prueba la incomprensión que 
produjo en los núcleos tradicionales de difusión chilenos, el intento de 
reforma estética que planteaban los jóvenes, recién llegados de sus estancias 
formativas en Europa: 
Volvimos todos trayendo la buena nueva de que el campo pictórico era más 
amplio de lo que hasta entonces aquí se había creído. [...] Habíamos 
encontrado, al regresar del Viejo Mundo, tantos y tantos carteles con la 
                                                          
582  Patricio Varetto, “La poética de Juan Emar. Pájaros intertextuales”, art. cit., p. 31 
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palabra Prohibido, que nos pusimos pacientemente a quitarlos y 
reemplazarlos por otros que rezaban: Permitido. [...] Ampliando siempre el 
campo de visión, hicimos ver que los negros, allá en el África, tenían y habían 
tenido un admirable, portentoso sentido de las formas[..] Y si así era con 
aquellos negros del África ¿por qué no iba a serlo -¡Dios santo!- con las viejas 
civilizaciones indias de nuestro continente?[...] Pues aquí, la cosa se entendía 
de otro modo: a la marcha de las artes, desde las cuevas de Altamira hasta 
nuestros días, se le había puesto un punto final. Uno de los personajes 
reinantes en el reino artístico había exclamado cierto día con voz de trueno y 
gesto olímpico: 
Di qui non si passa!!583. 
 
Emar desprecia lo sacralizado, y, al igual que en sus cuatro “novelas”, 
utiliza el humor en Umbral para desafiar a la lógica convencional que impone 
unas determinadas barreras entre los diversos géneros, y logra, además 
restar solemnidad a su propio discurso y desvirtuarlo, al intercalar 
“boutades”, ejemplos absurdos o personajes cómicos dentro de serias 
disertaciones de carácter metaliterario. Una relación epistolar de corte 
amoroso-crítico sirve a Emar para revisar el concepto de “inspiración” y 
plantear el debate acerca de la funcionalidad del artista: 
Mediocre Rufina, no sé verdaderamente en qué mundos vives y qué suelo 
pisas. Satanás, el maligno, ha hecho de ti su presa. Te ha clavado en una 
nalga el yo, el super-yo, el ultra-yo confundiendo tu mente a tal extremo que  
                                                          
583  Juan Emar, Umbral, ed. cit., pp. 443-445.  
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ya no distingues la carne del espíritu.[...]Rufina, hay un fluido.Rufina, hay 
un fluido que pasa.[...] 
El fluido pasa, Rufina, mas, Rufina, el fluido es invisible, insonoro, inodoro, 
impalpable, insípido, pero hace de cada objeto un instrumento que tiembla 
con vibraciones capaces de ser cogidas por nuestros sentidos. Nosotros los 
artistas sólo tenemos una finalidad: buscar, coger el fluido. Nosotros 
consideramos, objetos, personas, paisajes, ruidos, sucesos, bestias, 
campanas, sólo como pantallas, como barreras que al fluido atajan para 
revelarlo584. 
 
Emar crea un nuevo universo a través de la palabra; con la narración 
dentro de lo narrado establece ante todo un marco lúdico, pero capaz de 
dejar entrever la angustia que la realidad asfixiante ejerce en el hombre. 
Umbral, como toda la producción del autor, parte de una óptica escéptica. 
Una verdad es anulada por otra de modo infinito, hasta que las continuas 
idas y venidas, los choques dialécticos y los espacios, tiempos y temas 
contradictorios, conducen a una atmósfera defectiva, signada por la 
vacuidad. 
Frente a la focalización de los personajes, común en la narrativa 
tradicional, en los textos emarianos el centro de interés confluye en el propio 
acto de elocución, en la inmanencia del lenguaje, que en ocasiones disfraza 
el discurso con pasajes biográficos, pero integra una biografía que es 
hibridez entre literatura y realidad, y que no permite remitir a un modelo o 
                                                          
584  Idem, pp. 289-291. 
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referente extratextual delimitado. Por ello, los diferentes narradores o 
narratarios se intercambian funciones, atributos, se reordenan en distintas 
instancias del relato y permiten una continua reelaboración de lo escrito. De 
hecho, el primer volumen de Umbral introduce una pieza teatral, con 
interrupciones a modo de disertación ensayística; este giro hacia el texto 
dramático, supone en la práctica una reconversión; personajes, situaciones, 
debates y postulados establecidos a lo largo del discurso novelesco, se 
reiteran en el marco teatral. Además, este cambio es aprovechado por Emar 
para desplegar técnicas de representación de filiación netamente 
vanguardista (herederas especialmente de dadaísmo y surrealismo): 
“Esa polarización del clima entre frío y calor, y sus elementos reales y 
fantasmales caracterizando lo onírico, motivaciones mágicas y arcanas, 
lanzamiento de objetos al escenario en manifestación de descontento y 
violencia del espectador, sus reacciones, su intervención en la obra”585. 
 
A través de la subversión de las estrictas normas de representación 
dramática, y de la intervención de la “realidad externa” en el desarrollo de la 
ficción, la literatura se convierte en un espacio de rebelión, rompe con la 
rutina de lo cotidiano y con la cotidianiedad de las manifestaciones artísticas 
además de enfatizar, de modo sintético, las ideas sobre la vida y el arte 
expuestas durante el transcurso de la narración: 
                                                          
585  Manuel Espinoza Orellana, “La obra de Juan Emar”, art.cit., p. 5. Para este autor, Umbral, como el Ulises de 
Joyce "rompe el sentido riguroso de la planificación narrativa, ese centro esquemático hacia el que fluye el 
acontecer del drama, y que otorga al argumento una racionalidad que constituye en sistema las relaciones de los 
personajes” (Idem, p. 3.)  
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 346
Al oír la palabra “joven” se produjo en el teatro un tumulto atroz[...] El tiempo 
había pasado veloz y demoledor, por la choza; no había tocado a 
Feldespato[...] Rayos de ideas contradictorias empezaron a cruzar como 
saetas hirientes. Las había que reprobaban este proceder asegurando que el 
acierto habría estado en envejecerlo todo[...] otras saetas proclamaban la 
libertad total para la obra de arte, y, por lo tanto, para la teatral; mas otras 
negaban esa libertad en nombre de un clasicismo puro.[...] Las voces se 
materializaron y alzaron cuerpos y brazos. Y los brazos cogieron, por 
intermedio de sus manos, sombreros, lechugas, huevos, tomates, tinteros y 
qué sé yo, que emprendieron por los aires belicosos vuelos586. 
 
Si convenimos que la literatura de Emar expresa una apología 
ilimitada de la libertad creadora, Umbral, lleva al extremo ese instinto 
caótico, al perfilarse como texto agenérico, desprogramado, intento de 
escritura especular y laberíntica, “una suerte de monólogo pirandelliano que 
el autor sostiene frente al papel”587.Por ello, los personajes acostumbran a 
cortar bruscamente un hilo argumental para recuperar alguna disertación 
perdida. Estas apariciones y desapariciones se producen siempre en el 
“umbral”, el espacio que se sitúa fuera de los espacios o que ocupa el lugar 
de tránsito de todos ellos. Un lugar o estado interior, meramente intelectual, 
adquirido por la sabiduría o la hiperestimulación cerebral, (como sugiere la 
                                                          
586  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 646. 
587 Ignacio Valente, “Juan Emar: Miltín 1934”, en El Mercurio, 20 de agosto de 1972. Los modelos 
pirandellianos parecen haber influido de forma determinante en los textos teatrales de Huidobro (especialmente 
en Gilles de Raiz), insertos en el maremagnum literario del París de los veinte y treinta, donde Pirandello estrena 
alguna de sus obras.  Huidobro y Emar deben haber percibido esa renovación profunda del teatro. 
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teoría de la superrealidad huidobriana), representado por el globo de cristal, 
transparente y hermético, que permite la visión de “ese momento, único y 
total”588: 
Suspendido allá arriba, más alto que el fuego del cielo. Entonces, tuve un 
visión magnífica: una estrella erizada, de mil puntas afiladas y antagónicas, 
se ponía en movimiento, se extendía, deslizábase, y sin ruido y sin 
desmentido alguno formaba una línea, una sola, nítida, límpida, una línea de 
armonía. Luego, plegué las alas y caí. La línea volvió a erizarse y a mis 
tímpanos vino a sonar la discrepancia589. 
 
Emar reinterpreta el universo interiorizándolo, en busca de una 
diseminación de los elementos que conforman la realidad, para hallar lo 
“Único y Absoluto”, a la manera de los místicos. Por ello, la vía contemplativa 
le servirá para justificar su actitud hiperanalítica frente a lo que le circunda. 
Es la conversión de esa mirada emariana en escritura lo que otorga un 
sentido completo a su concepción del arte; más allá de la verosimilitud del 
mundo creado y de su validez cronística, la realidad de lo escrito permanece 
tan sólo en el instante exacto de su lectura. Por ello, Umbral plasma con 
fidelidad los postulados de rebeldía estética de su creador: 
“El libro es así el resultado de una contradicción: del autor con su tema y del 
mundo con las palabras en que se integra. El lenguaje es el instrumento del 
escritor, la coraza en contra de las hostilidades que lo cercan. Si el mundo 
                                                          
588  Tópico de raíz orientalista, reiterado en los textos de Emar, y que coincide con los momentos de vuelo o 
elevación. Vid: Bernardo Subercaseaux, “Vuelo e imaginario moderno”, en Genealogía de la vanguardia en 
Chile, ed. cit., pp. 37-45. 
589 Juan Emar, Umbral, ed.cit., p. 141. 
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real es una prisión, la escritura desconstruye sus  muros y realiza las formas 
en que la libertad se confirma”590. 
 
Como todo escéptico, Emar cuestiona los valores asentados en una 
tradición. En coincidencia además con la mirada vanguardista, la 
sentimentalidad será una tendencia que merecerá la total demolición; de 
hecho, el autor utiliza en el texto entre sus múltiples personajes-
heterónimos, al que se distancia más lúcidamente de las opiniones 
establecidas; el “cínico de Valdepinos”, que arremete, partiendo de una 
cuestión limitada y puntual, contra todos los planteamientos vitales de los 
estratos medio-burgueses: 
Aquí, -como en todas partes, por desgracia- está lleno de enamorados. Y cada 
uno cree que la mujer de sus sueños es única, caso único, ejemplar 
único.[...] 
¿Se imagina usted lo que sería esta vida si cada una, como los hombres, 
fuera diferente a cada otra? ¡Qué horror! La diferenciación es para lo 
superior. Para las masas, identidad, un tipo estándar, como en los 
automóviles, todos de tipo estándar. De mayor o menor potencia, de tal o 
cual color o precio pero el auto es uno y único. Ya sabe usted lo de San 
Agustín de Tango en los años del Centenario. Autos barrocos, asirios y qué sé 
yo.[...] Y usted, amigo Borneo, ¿cree que Jacqueline tiene algo 
intrínsecamente diferente a las demás mujeres? [...] como un Cadillac recién 
salido de la fábrica a un pobre taxi de la esquina. Pero ambos son autos.[...] 
                                                          
590  Manuel Espinoza Orellana, art. cit., p. 4.  
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A lo mejor, se me figura, que usted piensa que Jacqueline no es siglo XX sino 
egipcia de Cleopatra, o sin más, siglo XXX...591 
 
La intencionalidad crítica de los textos de Emar llega a dirigirse contra 
los intereses que él mismo llegó a representar. Así, en una de las 
descripciones de su residencia familiar, cuestiona satíricamente el simplismo 
de las mentalidades maniqueas que se ocultan tras la dicotomía 
conservador-liberal, y que esconden una compartida incomprensión frente al 
hecho artístico: 
Arte y política- política y arte: triunfo consolidado, sitio definitivo ante el gran 
espejo del salón. 
Porque, después de todo, el número 644 de la calle Esmeralda no era sólo 
una residencia familiar. Era algo más. Era una especie de baluarte, uno de 
los tantos baluartes que se erguían y siguen irguiéndose del liberalismo 
nacional. No sé que finísimo hilo ideológico une y ha unido siempre el mayor 
o menor número de ropas con las grandes corrientes liberal y conservadora. 
El Cristo está siempre desnudo: sea. Mas parece que para el uso corriente de 
los corrientes ciudadanos, es menester, junto con caer de hinojos ante esos 
desnudos, cubrir de ropas los que pudiera haber en casa. En la iglesia y en 
la capilla, pasen. Prueba de ello es que Adán y Eva lucen sus desnudos en la 
Sixtina. Pero en la casa... Absurda contradicción de esos absurdos espíritus 
conservadores, pensábamos todos los liberales. Así es que nuestra dama de 
                                                          
591  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 949. Como en el caso de la producción huidobriana, en Emar se rastrea una 
oscilación entre cierta misoginia, de raíz romántica, y un proceso deificador de la imagen femenina. No en vano, 
el personaje ficticio elegido como narratario en Umbral será el de una mujer, Guni Pirque; idéntico proceso al 
adaptado por Rosamel del Valle en Eva y la fuga. 
 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 350
plaqué, además de tener ascendientes griegos y renacentistas, apoyaba 
nuestros principios, desafiaba los absurdos aún existentes sobre la Tierra592. 
 
Esta, es, precisamente, la gran dificultad que debe solventar la 
literatura emariana; los bandazos irreflexivos entre tendencias o sistemas de 
pensamiento polarizados. El análisis profundo de la realidad y sus 
proyecciones mentales lleva a una fragmentación de las imágenes 
provocadas en el artista por la multiplicidad de estímulos que recibe. Sin 
embargo, esa actitud hiperanalítica, escrutadora, no puede conducir, como 
sucede en el ámbito científico-positivista, aun intento de catalogación 
compleja, o de encasillamiento de la existencia en una serie de parámetros 
simbólicos. Frente a las tentaciones clasificadoras, el artista expondrá la 
libertad absoluta del hombre, la autonomía de su propia obra y la entidad 
ontológica absoluta de lo creado: 
Yo hago mal en querer encasillar a los hombres que son vivos, a los que 
tienen la responsabilidad de ser vivos. Hago mal en querer hacer símbolos[...] 
Hay que abominar de los detalles insignificantes. Esto equivale a decir: hay 
que abominar de los detalles significativos. Ellos emparentan a los literatos 
con los turistas. Todos queremos fabricar Quijotes enteros y fabricamos 
Quijotes de pacotilla. Los detalles significativos de don Quijote no tienen 
ninguna importancia por mucho que generaciones tras generaciones los 
hayan recordado y cantado. Don Quijote caminaba, comía, amaba y 
dormía593. 
                                                          
592  Idem, pp. 1043-1044.  
593  Idem, p. 1057. 
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Cuando en el discurso de Miltín 1934, Emar refundía historia y 
literatura para invalidar sus delimitaciones, comenzará la exploración de un 
nuevo marco literario, que tendrá en Umbral su continuidad natural. 
Escenarios cinematográficos y teatrales, relatos, corrrespondencia, episodios 
oníricos y disertaciones filosóficas constituyen una única instancia 
narrativa, que Alejandro Canseco-Jerez definirá como “laboratoire de prose”. 
En ocasiones, el poblado “dramatis personae” emariano se enriquece con 
anacrónicas conversaciones de personajes históricos. El diálogo de Galileo 
con Bertrand Rusell, establece una legitimación del carácter libertario del 
arte, ajeno a las deudas del racionalismo, y lo hace aludiendo directamente a 
la falacia que supone la aparente objetividad del pensamiento empírico, pues 
al igual que sucede en el ámbito de las artes, el principio de “autorictas” se 
opone a toda revisión conceptual: 
Una mañana subí yo, Galileo Galilei, a lo alto de la torre inclinada de Pisa 
con dos pesos de una y diez libras, respectivamente, y en el momento en que 
los profesores se dirigían con grave dignidad a sus cátedras, en presencia de 
sus discípulos, llamé su atención y dejé caer los dos pesos a sus pies desde 
lo alto de la torre. Ambos pesos llegaron prácticamente al mismo tiempo. Los 
profesores, sin embargo, sostuvieron que sus ojos debían haberse engañado 
puesto que era imposible que Aristóteles se equivocase594. 
 
 
                                                                                                                                                                                     
 
594  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 259.  
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La misma cerrazón ideológica afecta al clima social, artístico y político 
de Chile en las décadas del 20 y 30; y Emar efectúa una transposición del 
ejemplo anterior a su plano contemporáneo, en el que el personaje de Galileo 
actúa como interlocutor y puente. La incongruencia, anticipada ya en el 
resto de la producción prosística del autor, entre la tendencia a la afirmación 
nacional y las apropiaciones miméticas de tradiciones foráneas, es atacado 
desde estas páginas en un doble plano, lógico y estético: 
Lógica: Sabed señores extranjeros, que en este país, desde hace más o menos 
cinco años, no se habla sino de un chileno-nacionalismo a ultranza, singular 
cosa que llaman “chilenidad”: debe haber un arte chileno o autóctono (gusta 
más esa palabra), una cocina autóctona, una matemática autóctona [...] una 
¡nieve autóctona! [...] Vale la pena estar informado del asunto: es algodonosa, 
tibia y estival. Galileo Galilei ¿has visto nevar en diciembre en este país? Es 
que no se trata de este país ¿Cuándo Cristo ha nacido en Chile?  [...] 
Estética: Por mas que el algodón sea blanco y la nieve también, señoras y 
señores, nadie ve nieve en los escaparates y todos ven el algodón. Aquello 
lanza a través de los cristales un vaho de profilaxia. Llega a parecer que 
todos los vendedores, las cajeras y propietarios –salvo suizos y holandeses- 
de todo Santiago, Valparaíso y demás ciudades del país, estuviesen con 
gonorrea. 
¡Qué horror! ¡Qué asco!595. 
 
 
                                                          
595  Ibidem. 
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El contexto cultural y social que presentará una tajante reacción 
contra los nuevos modos de generación del arte, queda delimitado de forma 
diáfana por Emar desde abril de 1923, fecha en la que comienza la redacción 
de sus Notas de Arte. Hasta ese momento, las manifestaciones artísticas, 
especialmente en los marcos de elaboración y difusión chilenos, significaban 
una simbiosis ideológica absoluta entre los maestros preceptores y el 
receptor, símbolo de las capas dirigentes de la nación que observaban como 
su escala de valores estéticos era transportada fielmente a los lienzos y 
páginas, en una mirada narcisista y autocomplaciente que se perdía en la 
reiteración de motivos clásicos o clichés artísticos petrificados. Al producirse 
una ruptura entre academicistas e innovadores, se inaugura en Chile una 
postura de “militancia estética”. Camilo Mori, en pintura, o Emar y Huidobro 
en el terreno literario, derivan la primacía de lo temático hacia lo 
compositivo, considerando el hecho creativo como un fin en sí mismo. 
Umbral recrea un testimonio ficcionalizado de las disputas e 
incomprensiones que caracterizan a esta etapa convulsa de las letras 
chilenas: 
Ustedes escriben. Yo, personalmente, no se bien con qué objeto, pero 
considero que está muy bien que escriban[...] Me pregunto ahora ¿qué es 
escribir? Refiriéndome a escribir en el sentido de ustedes. ¿Qué es escribir? 
Creo que es “adjetivar”. Nada más. Ustedes, sin adjetivos, se volverían locos, 
irían todos al manicomio, sección de los desesperados. Pero como ninguna 
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ley les prohibe el uso ni abuso de adjetivos, ustedes lo adjetivan todo, aún los 
campos que, me parece, a todo se esperaban menos a tal cosa596. 
 
Una de las líneas simbólicas más exploradas por Emar en sus textos, y 
que en Umbral se verá referido de modo constante, es la presencia de 
escenarios cósmicos, en los que se perfila de algún modo una secreta y 
ordenada geometría de equilibrios, una precisión matemática en las 
distancias; es decir, frente a los postulados cientifistas que proclaman la 
llegada al Conocimiento a través de un camino racional, Emar defiende la 
inmersión en ámbitos imaginarios y oníricos, sin filiación lógica con leyes o 
normas externas, para lograr así vislumbrar el “centro y el nervio”, la 
“inmovilidad sobrecogedora”: Ignacio Valente analiza esta posición del autor, 
atribuyéndole una clara aspiración escrutadora, actitud mixta de filósofo y 
poeta: 
“Juan Emar tiene un sentido único de las proporciones, un sentido absurdo 
y clarividente de la figura que componen los elementos del cosmos. Posee 
orientación cósmica, talento metafísico, una singular manera de situarse en 
el reverso de las cuestiones: posee, en fin, todas las dotes necesarias para 
desanimar al lector de facilidades”597. 
 
En este sentido, la conciencia de la capacidad de abstracción de la 
literatura y su potencial esencializador entronca al máximo las bases 
                                                          
596  Idem, p. 582. 
597  Ignacio Valente, “Juan Emar: Ayer y Un año”en El Mercurio, Santiago de Chile, 23 de julio de 1972. 
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teóricas de Emar y Huidobro. Ambos repiten idéntico trayecto 
despersonalizador pero voluntarista que conduce de la realidad gris e 
incoherente hacia el punto donde los opuestos se armonizan y las 
contradicciones aparentes adquieren validez: 
El momento maravilloso de la mirada abierta desmesuradamente hasta 
llenar el universo y absorberlo como una bomba, el instante apasionado de 
ese juego consistente en reunir en el papel los varios elementos, de esta 
partida de ajedrez contra el infinito598. 
 
Los matices diferenciales que presenta esta teoría de la “videncia” 
intelectual, estriban, en el caso de Emar, en la acentuación  del carácter 
catártico que para el autor de Umbral, posee la creación artística: visión de 
reminiscencias de base platónica, y asunción de las tesis relativistas que 
rebaten la supuesta indefectibilidad de la sucesión cronológica: 
Lo que se ve es algo ineludible, es la terquedad máxima. No viene esta visión 
de ninguna supersensibilidad visual interior. Viene tan sólo, ¡tan sólo! del 
dolor. 
Y al mirar, a través de este dolor, hacia delante, “adelante” toma color y 
forma de dejado atrás, de ido, de cancelado. Todo esto en lo que viene, en lo 
que se aproxima. ¡Anticipos de pasado caídos en el futuro!599 
 
                                                          
598  Vicente Huidobro, “Manifiesto de manifiestos”, en Obras Completas, ed. cit., vol.I, p. 664. 
599  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 459. 
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Todas las características referidas a la obra que hasta ahora hemos 
mencionado y que, básicamente, pretenden otorgar un carácter de entidad 
orgánica endógena a la realización literaria, han servido, por sus puntos de 
conexión con los preceptos bretonianos, para que la crítica haya tratado 
convencionalmente de solucionar todas las dudas y conjeturas relativas a la 
adscripción genérica de los textos de Emar (como sucederá también con los 
casos de Huidobro, Rosamel del Valle o De Rokha) integrándolos bajo el 
manto del concepto “surrealismo”, cuya ambigüedad acaba por invalidar un 
marco significativo específico. Peter Earle matiza una serie de condicionantes 
que deben ser consideradas a la hora de analizar las influencias del 
surrealismo en Hispanoamérica, señalando: 
“la inadaptabilidad del movimiento a circunstancias americanas, al mismo 
tiempo que destaca el gran atractivo de sus rasgos principales: el latente 
pavor de los sueños; el ultraerotismo; el anhelo de libertad total, el arte y la 
poesía como medios de conocimiento, y también en arte y poesía, el intento 
de conciliar a los contrarios [...] el surrealismo ha sido un ´ingrediente 
cultural` demasiado puro y fuerte para ser adaptado formalmente a la 
cultura hispanoamericana, pero al mismo tiempo, la fórmula ´surrealismo y 
algo más` ha dado muchos frutos.[...]  por eso mismo, no hay que 
preguntarse si tal o cual escritor ´es` surrealista. Más vale examinar de qué 
modo un escritor determinado asimila, transforma o rechaza los fundamentos 
del fenómeno”600. 
                                                          
600  Cfr. Peter G. Earle, Germán Gullón, (eds.), Surrealismo/Surrealismos. Latinoamérica y España, University 
of Pennsylvania, Department of  Romance Languages, 1978, pp. 1-4.  
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Si nos ceñimos de un modo global a las características apuntadas por 
Earle, evidentemente es constatable a lo largo de la evolución literaria de 
Juan Emar, un seguimiento práctico de las tendencias compositivas de raíz 
surrealista. De todos modos, estos mecanismos no suponen para este autor 
su técnica esencial de construcción narrativa, como sucederá en el caso de 
los surrealistas europeos, más preocupados por los resultados de sus 
propios sistemas creativos que por la conciencia orgánica del proceso 
artístico; por otra parte, no se parapeta, como en el caso de Huidobro, en 
una posición distanciada y deífica con respecto a la propia creación, ni la 
asume como seña de identidad de una mente hiperestésica. Más bien, Emar 
funde  creador y  producto en un único espacio, mezcla de ubicaciones en 
las que los criterios de realidad/ficción, linealidad o asociaciones racionales 
pierden todo su valor, hasta llegar a la realidad absoluta que sólo se da en la 
escritura: 
Mi mal...Primeras mudanzas que apenas recuerdo o no recuerdo, mudanzas 
que me fuerzan, para averiguar cualquier dato de mi pasado –porque yo 
quiero mucho a mi pasado- ¿Dónde vivíamos entonces? [...] Suenan nombres 
absurdos: calle del Chirimoyo, calle del Macetero, calle de la Pimienta.[...] 
¿Habrá sido así? Es poco probable, muy poco probable que así haya sido. 
Pero no puedo asegurarlo[...] ¿por qué cosas que no han sucedido –por 
“impresiones” que sean y así se las llame- por qué se pueden sobreponer a 
cosas reales sucedidas? ¿No sería lógico que estas últimas penetrasen con 
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mayor profundidad? A mi me parece que sí. Sin embargo, no me atrevo a 
afirmarlo. La lógica... es algo tan dudoso que en realidad exista601. 
 
Frente al recurso de Huidobro en Sátiro, que utliza un narrador 
manipulado (y manipulador), aparentemente extradiegético, pero que se 
inmiscuye en la narración de forma reiterada, y que sirve para identificarse 
con el protagonista en unos casos, y distanciarse del mismo en otras 
ocasiones, Emar extrema el tratamiento heterodoxo de la materia narrativa, 
al incluir en el mismo plano a dos personajes antagónicos y 
complementarios, o más bien, a una misma entidad con dos caras que 
remarcan el debate interior de todo ser a la hora de afrontar la 
interpretación del mundo: 
Mi señor, hay allí una lucha que se avecina. La lucha entre el hombre del 
centro de la Tierra, es decir, aquel centro lóbrego y tenebroso; y la lucha del 
hombre que sabe circular por las vastas y nunca igualadas variedades que 
adornan la superficie terráquea. Una lucha...una lucha...[...] 
La lucha entre dos seres que no son más que un único ser. Juan Emar y 
Onofre Borneo. Éstos son un solo ser. Estas ideas han sido...[...] 
- Estas ideas han encontrado su ambiente donde poder pulular en el 
ambiente sin luz de sol ni de luna ni de estrellas... sin luz eléctrica ni de 
gas ni de parafina ¡No hay ni una vela, ni un cabo de vela allí! Murmuré: 
- Soledad, oscuridad, oscuridad, soledad602. 
 
                                                          
601  Juan Emar, Umbral, ed.cit., p. 491. 
602  Idem, pp. 2843-2844. 
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La polifonía de personajes, situaciones y espacios creada en Umbral, 
no hace sino poner de relieve el destino solitario del artista en un marco 
caótico; por ello el texto arquea en oscilaciones que van del imaginario de la 
inmersión, hacia los tópicos del vuelo; de divagaciones interiores en espacios 
irreales, al hiperdescriptivismo obsesivo de algunos pasajes. Para Fernando 
Burgos, el énfasis otorgado a las manifestaciones líricas de vanguardia ha 
ocultado el hecho de que es en el campo prosístico en donde los elementos 
de ruptura han operado con mayor radicalidad603.Emar lo demuestra 
continuamente en este inmenso “collage” textual, al introducir repentinos 
cambios de tono, ritmo, diversificaciones de tipo genérico, y, en resumen, 
llevando al límite las directrices subjetivistas de la vanguardia, frente a las 
dominantes historicistas y formalistas604.Por otra parte, al analizar la 
existencia como materia literaturizable, Emar rehuye el silenciamiento de la 
realidad, o cualquier posible discurso de la retracción. Un proyecto como 
Umbral sólo es concebible desde una intencionalidad ilimitada de escrutar y 
diseccionar el universo. De hecho, Emar se muestra intransigente con los 
“desesperados y hastiados de la vida” que se limitan a esperar una 
iluminación del poder imaginativo, sin una fe absoluta en sus principios: 
Creer sinceramente una cosa es vivirla. Creer pone en ebullición la parte del 
ser que activa y vibra ante lo que vive. [...] Si queréis, pues, vivir en el mundo 
                                                          
603 Cfr. Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana, ed. cit., p. 109. Cita al `poeta 
colombiano Luis Vidales, que ya en 1926 afirmaba: “Contra lo que pueda creerse, mi renovación poética empezó 
por la prosa. Ni cuento, ni poema en prosa, algo así como un nuevo género, pero sin pretensiones de serlo”. Esta 
definición es la que más se ajusta a la praxis de Emar. 
604  Vid: Saúl Yurkievich, “Los avatares de la vanguardia”, en La movediza modernidad, op. cit.. Allí establecerá 
la denominada “triple vectorialidad” de las tendencias vanguardistas. 
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de las ideaciones, vivid francamente en él; si queréis vivir en el mundo de las 
realidades palpables, abordadlo también francamente. Sólo pidiéndole a cada 
cosa lo que puede dar, es como se obtiene eso que se puede dar. Los 
hombres que se muestran descontentos con algo, estad seguros de que no es 
porque ese algo carezca de valor sino porque no han sabido interrogarlo605. 
 
La tendencia al dinamismo vitalista acompaña al conjunto de la 
escritura de Emar, y utiliza a una serie de personajes o referentes simbólicos 
para reforzar o justificar esa actitud hiperactiva: por una parte, la presencia 
continua del sentimiento amoroso, plasmado en la figura femenina como 
motivadora del hecho artístico: los personajes de Clarisa, Pibesa, la 
narrataria Guni Pirque o Colomba, se relevan como sucesiones alternativas 
de lo femenino en el texto. Igualmente, salpicando las páginas de Umbral, 
surge la imagen del hombre en estado puro, el caminante perpetuo Martín 
Quilpué (retomado de Miltín), que recorre, como el narrador, todos los 
senderos reales e imaginarios de la existencia, y que, en los instantes de 
intersección de sus respectivos trayectos, afirma la necesidad de búsqueda 
creativa: 
El aire se llenó de una música melodiosa que reconocí en el acto; eran los 
acordes de El Bolero, de Maurice Ravel. Un canto a muchas voces le 
acompañaba ¡Gloria, gloria! Pasaba el hombre Martín Quilpué y silbaba. Iba 
rodeado por cientos, por miles de enanitos que cantaban y danzaban. Todos 
ellos trepaban hasta la cumbre del volcán. ¡No hay más, no hay más! 
                                                          
605  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 3256. 
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¡Seguirlos, seguirlos! [...] El hombre Martín Quilpué y sus enanitos llegaron a 
la cumbre[...] Yo los seguí de atrás.[...] 
Una galería se abría ante mis ojos[...] ¡Qué de bellezas había en toda ella! 
Pero no me detuve a considerarlas. 
Bajé, bajé con premura. Un grito, una orden sonaba a mis oídos: 
“¡Colomba, Colomba!”606. 
 
El desafío a las nociones de autoridad se encuentra también presente 
a lo largo del texto, y se dirige hacía dos objetivos bien delimitados: el mundo 
de la crítica oficial, satirizado regularmente en la obra emariana y la 
solemnidad vacua  con la que se consideran los autores  y obras que nutren 
la supuesta “tradición gloriosa” de las letras hispánicas. De este modo, Emar 
hace valer los mecanismos más insurgentes del humor (parodia, 
anacronismo, ironía) para reflejar la ridícula  grandilocuencia de las ciegas 
devociones literarias: 
Pronto oiremos la maravillosa Zambafusa Nº 21 que acaba de escribir, en un 
rapto loco de inspiración, el insigne hombre de letras Eusebio Palena 
(Nutridos aplausos). 
En esta Zambafusa nuestro escritor ha rendido el más caluroso homenaje a 
nuestros grandes hombres de letras, desde lejanísimos tiempos a los que 
acaban de traspasar el umbral de la muerte.[...] Quiero que en ella entre todo 
este continente del que formamos parte [...]. 
 Cantemos al Señor, que en la llanura 
 Venció del ancho mar al Trace fiero 
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 Más luego vuelve en sí el engañado 
 ¡Ay! por Dios, señora bella,  
 ¡Dios mío, que solos  
 se quedan los muertos! 
 ¡Oh monte impenetrable! ¡Oh, bosque umbrío! 
 ¡Oh valle deleitoso! 
 Pues 
 Mamá Ranita solita quedó607. 
 
Con el desarrollo del último volumen que configura Umbral, el “dintel”, 
Emar incide con mayor intensidad en su vertiente filosófica orientalista, y 
sus ansias de “retiro espiritual”.  Esta intención de alejamiento de la realidad 
física lo lleva a acercarse en la práctica a planteamientos surrealistas, 
aunque Emar no se adhiere plenamente a los postulados de esta corriente; 
finalmente, en una larga meditación sobre los criterios creativos más 
adecuados para percibir el universo en su globalidad, llega a defender, como 
Huidobro, el imaginario de la “elevación”, la visión totalizadora, frente a la 
óptica restrictiva de la interiorización: 
Aprendiendo a gobernar sus propios cuerpos los Yogis al mismo tiempo 
aprenden a gobernar el universo material entero. Los órganos nuestros, cada 
uno con su propia vida ¡están bajo nuestra custodia![...] 
                                                                                                                                                                                     
606  Idem, p. 3366. 
607  Idem, pp. 3605-3608. 
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He de salvar este inmenso abismo entre lo que pensamos y la manera de 
interpretarlo ¿Entonces? Se ha tenido que recurrir a este medio que aparece 
un tanto oscuro: el surrealismo.[...] 
Deja que mi mano escriba siempre, y que mi mente no sepa lo que esa mano 
ha escrito. 
Tal sería mi ideal [...] 
No es una confusión de notas. Has hecho bien. Si quieres desprenderte de la 
costra terrena debes empezar por desprenderte de tus anotaciones. 
Entonces, y sólo entonces, podrás hallarte en el DINTEL. [...] 
¡Amo, amo todo! Hay que elevarse, hay que llegar al DINTEL. Así se ama 
todo, todo. De otro modo es el choque, la lucha, el desacuerdo, el caos 
infernal. 
Por eso, mi Colomba, cuando bajo a la base de la pirámide, odio, aborrezco, 
me desanimo y me hago más estrecho que el último miserable. Amo desde el 
Cielo. Desde la Tierra aborrezco608. 
 
A mediados de los treinta, se puede constatar el apogeo del 
psicoanálisis en Hispanoamérica, especialmente en el Cono Sur609. Emar se 
distancia sarcásticamente de esta actitud asociada a la moda, pero, sin 
duda, escrutará a través de sus narraciones los mecanismos que rigen u 
                                                          
608  Idem, pp. 2913-2918. Estas vacilaciones en el modo de valorar las tendencias o movimientos del arte 
moderno, son habituales en Emar, por su talante inconformista y su continua indagación en los procesos 
generadores del hecho artístico. En general, Emar alaba el tono iconoclasta de dadaístas y cubistas, y acepta con 
más reticencias los postulados de futuristas y surrealistas, en una mirada, en cualquier caso, independiente y 
ecléctica. Vid: “Axiomas”, en Juan Emar, Escritos de Arte (1923-1925), op. cit., pp. 128-132. 
609  Vid: Miltín 1934, ed. cit., p. 56. “En este siglo –XX si mal no recuerdo- hay que tener el mayor número 
posible de pesadillas. Sin ellas, carecemos de interés para los psicoanalistas y quien quiera hoy ser respetado, 
convidado y adulado, debe manejarse la psicoanálisis como nuestros abuelos manejaban sus mostachos o sus 
cajillas de rapé”. 
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ordenan los ritmos del sueño y las divagaciones del subconsciente. Sólo a 
partir de un sistema novedoso de reelaboración de la realidad, filtrada por 
las capas menos racionales de nuestro pensamiento, se podrán revelar las 
relaciones ocultas entre los distintos elementos que configuran la materia 
escritural. Por otra parte, la sumisión al inconsciente diluye al escritor, y 
permite sacar a la superficie la experiencia del “hombre”, que verbaliza su 
cosmovisión sin las limitaciones de un proyecto acotado y sin las deudas 
formalistas que condicionan su faceta como artista: 
Son artistas pero aún no son hombres. Son ya demasiado conscientes para 
ser verdaderos artistas. La lucha, el plano que se avecina es la plena 
conciencia. Entonces nacerá un arte nuevo, el que viene, que hoy ya 
despunta. Pero hoy es el término medio. Piénsese en cualquiera de los 
pintores o músicos o escritores. Por el lado que les mire hay demasiado del 
otro lado: artista es demasiado consciente, sabe, quiere lo que va a hacer: 
sabe adonde llegar...¡Busca! ¿Son conscientes? ¡Ja, ja! Uno se queda lelo al 
ver que son pájaros que nada saben de sí, ni del resto, son mediums, oidores 
de voces, pantallas que repiten espontáneamente y –además- adornadas con 
lo que saben y ven610. 
 
Si nos atenemos a los criterios establecidos por Saúl Yurkievich, las 
vanguardias, unidas en su misión depuradora y combativa, se presentan 
bajo dos posibles actitudes: la dinámica, historicista, centrada en el 
progreso, optimista y modernólatra, que busca la constante experimentación 
                                                          
610  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 3047. 
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y multiplica sus focos de interés; por otra parte, coexiste la vanguardia más 
existencialista, la que esconde una visión desengañada ante el concepto de 
avance y desarrollo, y remite a la asimilación de la conciencia del absurdo y 
la crisis. Mientras Huidobro, (a pesar de que la reflexión existencialista surge 
en su obra de modo habitual), representa a la tendencia optimista, y Neruda 
o Rosamel del Valle se anclan en una especie de “escritura de la orfandad”, 
Emar se constituye como puente entre ambas: un tipo de escritura 
sumamente autónoma, en la que la técnica de la amalgama textual y el 
“collage”, propugna la dotación de sentido unitario a segmentos discursivos 
formalmente contrapuestos: 
“El collage pone en funcionamiento una retórica descompuesta, una 
contrarretórica; abre el texto a la irrupción desestructurante de los otros 
discursos, de los antagónicos[...] Se vuelve manifiestamente encrucijada 
intertextual, travesía de distintos vectores simbólicos, campo de contienda 
ideológica, integración precaria. En el collage, la heterogeneidad es la 
estrategia de su constitución como modelo”611. 
 
En realidad, la asunción permanente de la técnica del “collage” no 
resulta extraña, ya que en la formación artística de Emar, aparece como 
marca fundamental la preocupación por lo pictórico. Además, este recurso 
es indispensable como proceso de fragmentación de los elementos, y sistema 
de esencialización conceptual, rasgos igualmente atribuibles al cubismo, y 
que en Umbral encuentran el cauce adecuado para su aplicación a un 
                                                          
611  Saúl Yurkievich, La movediza modernidad, ed. cit., p.90. 
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ámbito escritural; el texto servirá además para conjugar dos opciones, 
llevadas al límite en las experiencias vanguardistas. La concentración 
exclusiva en el acto verbal o la desviación hacia lo externo. La literatura 
“total” de Emar, prolongada durante tres décadas, comienza con una serie 
de interrogantes acerca del destino del hombre, como ser social y como ser 
intelectual. En los episodios compuestos hacia el tramo final de este 
proyecto “monumental”, coincidentes con los últimos años de vida de su 
autor, las disertaciones sobre la falta de objetivos y la pérdida de signos 
referenciales sigue vigente: 
Ahora leo los periódicos y escucho la radio, después me voy a un bar 
cualquiera, sobre todo al bar Barizante. Pues allí discuten grandes temas y 
hay que estar a la página para poder terciar en aquellas discusiones. Se 
habla y se pelea por Jruschov y por Kennedy, por De Gaulle y por Argelia, 
por Fidel Castro y los contrarios a su régimen[...]  el mundo entero se pone 
dentro de los vasos que allí se beben y todo se soluciona hasta el día 
siguiente. [...] 
¿Y dónde van todas esas gentes? Creo que a ninguna parte: a ninguna; salen 
huyendo de algún fantasma y huyen perdiendo el tiempo. Es la única 
pregunta profunda que me hago en mi vida: ¿adónde van? No he encontrado 
respuesta aún; apenas la tenga te la comunicaré, mi distinguido amigo612. 
 
Ese mismo recorrido, continuo trayecto de búsqueda o huida, es el que 
Emar afronta en Umbral, al revisar, cuestionar y manipular las diferentes 
                                                          
612  Juan Emar, Umbral, ed. cit., pp. 3343-3344. 
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etapas o tendencias artísticas, diseccionando sus esquemas de construcción 
estética con un talante inconformista. Es evidente que un intento de 
escritura indefinida, prolongada en un lapso temporal tan extenso, sólo 
puede realizarse asumiendo la ineficacia o la invalidez de los guiones o 
trazados establecidos; por el contrario, han de integrarse (e interiorizarse) las 
experiencias, vitales y artísticas, de modo natural, para así plasmarse como 
un rescoldo homogéneo en el plano textual: 
Salvador Coelemu es un hombre que anota todas las ideas que le vienen a la 
mente, sobre todo aquellas que pueden transformarse en un proyecto que, 
realizado, dará otro rumbo a su vida. Luego va a su casa y anota en un gran 
cuaderno lo que ha indicado en su libreta, lo anota y lo explaya, lo lee varias 
veces y luego guarda bajo llave el cuaderno y el sigue su vida habitual 
olvidándose de los preceptos que quedan ahí en su cuaderno[...] Pero ya es 
tanto, tanto lo que hay ahí que nadie podría realizarlo. Y este bueno de 
Salvador Coelemu no se fija que son ésas una serie de cosas que no hay para 
qué aprenderlas de memoria; son cosas que hay que incorporarse en ellas o 
que ellas se incorporen en uno dándonos una segunda naturaleza [...] ¡Los 
proyectos! Tienen dentro un tóxico tan nocivo como lo tiene el alcohol. Pero 
por el momento, cuando no se sale de ellos ¡cuán magnífico es poder 
alimentarse de ellos!613. 
 
Al asumir este principio de improvisación, Emar afirma la 
potencialidad multivalente de sus obras. No condiciona la interpretación del 
                                                          
613  Idem, pp. 3254-3255. 
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receptor no la posible conexión o desconexión con el sentido propuesto, en 
primer lugar porque es seguro que no haya un único significado válido, y 
aún más, ni siquiera una tentativa de significación. Tras una narración de 
más de cuatro mil páginas, elaborada durante largos años, el texto se diluye 
como arrancó, estipulando como única certidumbre estética y filosófica, la 
imposibilidad de mostrar una imagen unívoca y definitiva que refleje el 
mundo en su diversidad. Para ello des-solemnizando, apela a una cita de 
“autoridad” manipulada, de raíz extraliteraria, una frase del General De 
Gaulle extraída del Reader,s Digest614. Emar demuestra, como apunta 
Niemeyer: “el poder de la ficción que sale victoriosa incluso del declarado 
malogro del texto ficcional”.615 
A través de la inserción de niveles, estilos, temáticas y ritmos 
discursivos variados, Emar altera puntos de vista y ofrece ángulos diversos y 
enfoques distanciados respecto a la realidad. En ellos estriba su vocación 
pionera, que valora Manuel Espinoza: 
“Estas consideraciones nos permiten decir que Juan Emar se anticipa en 
Chile. Umbral está hecho de palabras que denotan voces, no personajes. Su 
esencia está integrada de remembranza, y ésta les dicta sus roles. El 
narrador expone sus recuerdos y ellos constituyen un sistema de reflexiones 
en torno a sucesos morales, estéticos y psicológicos. He allí el mundo 
novelesco de Emar. Para construirlos no necesitó protagonistas sino voces, 
entes parlantes, ejecutores experimentales de hechos y de puntos de vista,  
cuyo utopismo reside en la ambigüedad y en lo absurdo de las relaciones 
                                                          
614  Idem, p. 4134: “¿Cómo puede gobernarse un país que posee más de 700 clases de quesos”.  
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promovidas en tanto constituyen expresiones de un género literario negado 
en sí mismo para las exigencias canónicas”616. 
 
La polifonía de Umbral supone una praxis literaria que se aparta de 
seguridades y afirmaciones,  desbarata cualquier intento de consolidación 
normativa y opone a las parcelaciones rigurosas, y en ocasiones excluyentes, 
de los distintos movimientos artísticos, una especie de “estética del rechazo”. 
Tal negación responde a una postura de aislamiento del creador, que se 
enfrenta a una reformulación de sus relaciones con la realidad,617 el arte o la 
funcionalidad social del escritor, hasta encontrar en la capacidad mágica del 
lenguaje, el vehículo que trasciende la rutina de la existencia, la fuente 
absoluta de libertad: 
Es el defecto que tiene  esta ventana o balcón: hacer algo horrible de lo que 
podría ser estupendo. A mi, Onofre ... ¡me cargan las lindas vistas, me 
cargan! En ellas es traer lo vulgar, lo horripilante a cosas que podrían ser 
modestamente encantadoras. Pues dime, Onofre, ¿encuentras tú que hay 
algo mejor, más completo, como vista, que estos edificios que han sido 
hechos de cualquier modo, como ellos querían salir y sin tener detrás la 
mente colosal de un arquitecto genial? ¡Horror y cientos de horror a la 
arquitectura, digamos, dirigida! Sí, mi Onofre, lo repito: ¡Horror y espanto!618. 
 
                                                                                                                                                                                     
615  Katharina Niemeyer, Subway de los sueños..., ed. cit., p.437. 
616  Manuel Espinoza  Orellana, “La obra de Juan Emar” , art. cit., p. 5. 
617 Vid: Eva Valcárcel, "El engendramiento del objeto. Vanguardia  pictórica y prosa literaria hispanoamericana" 
en América Latina: literatura e historia entre dos finales de siglo, Sonia Mattalía y Joan del Alcàzar, Ediciones  
del CEPS, Valencia,2000, pp.249-266. 
618  Juan Emar, Umbral, ed. cit., p. 4134.  
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IV. 1. NARRATIVA DE LA POSIBILIDAD. 
  DIMENSIÓN METAPOÉTICA EN ROSAMEL. 
 
 
Tal vez sea Rosamel del Valle el escritor menos difundido y más 
olvidado por la crítica dentro del grupo de poetas y narradores insertos en la 
corriente de vanguardia chilena. Al carácter hermético, críptico, de su 
producción se añade el hecho de haber resistido gran parte de su vida fuera 
del país, como funcionario de Naciones Unidas en Nueva York. Sólo así es 
explicable el plano relegado que ocupa su obra. Moisés Gutiérrez, (Rosamel 
del Valle)619 nació en Santiago en 1901; con diecisiete años compaginaba su 
trabajo en una imprenta con el de reportero en el diario La Nación. En 1925 
funda la revista Ariel y el grupo Andarivel junto con otros jóvenes 
entusiastas que pretenden dar un giro al mundo cultural esclerotizado del 
Chile de la época. En palabras de Daniel Millavoro: 
 " Resolvimos fundar una revista y asustar con ella a los burgueses pacatos y 
detenerlos en sus lecturas de los poetas antiguos. La revista apareció pronto 
y tuvo la colaboración de los poetas más libres y avanzados de entonces en 
Chile y otros países de América."620  
 
Rosamel toma contacto con el ambiente literario del Santiago de los 
años 20. Contacta con el círculo cultural de Ángel Cruchaga, Teresa Wilms 
                                                          
619 Su nombre artístico proviene de un amor juvenil, Rosa Amelia del Valle. 
620 Las Últimas Noticias, 22-11-1965. 
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Montt; conoce a Huidobro, que se erige ya en figura señera de la producción 
de vanguardia y a un joven Neruda. En ese 1926, año de publicación de El 
habitante y su esperanza, Rosamel funda una nueva revista Panorama, de 
corta vigencia (dos números, al igual que Ariel). 
Su marcha a Nueva York en 1946 marca una etapa decisiva en su 
vida. La producción de Rosamel se verá marcada por el impacto que le 
produce la ciudad como signo de universalidad y modernidad. En las cartas 
a sus amigos manifiesta esta impresión: "Aquí me tiene en esta tremenda 
ciudad, que es el mundo, la vida, el cielo, la tierra". Finalmente, regresará en 
sus últimos años a Santiago, donde fallece en 1965. La recuperación del 
interés por su obra comienza a finales de los 70, coincidiendo con una 
preocupación creciente por el fenómeno vanguardista chileno. Parte del 
mérito de esa inquietud se debe a la edición de una Antología de Rosamel del 
Valle por su amigo poeta Humberto Díaz Casanova. Aún con todo, tras esa 
publicación, el caudal bibliográfico referente a su obra se limita a artículos 
muy breves y reseñas francamente superficiales acerca de su figura. Hemos 
de esperar a 1996 para encontrar la primera monografía rigurosa, llevada a 
cabo por María Eugenia Urrutia.621 En todo caso, no podemos olvidar que el 
estudio de Urrutia se centra en la producción más puramente poética, 
mientras que nuestro trabajo, pretende un acercamiento crítico a los 
dominios de lo narrativo. El problema perenne en la producción de 
vanguardia, que no es otro que el de los difuminados límites intergenéricos, 
                                                          
621 Mª Eugenia Urrutia, Rosamel del Valle, poeta órfico, Santiago de Chile, Dibam, 1996. 
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se ve aquí agudizado. Valga como ejemplo el hecho de que tres de los cuatro 
textos que hemos escogido como eje de nuestro análisis, (País blanco y negro, 
Las llaves invisibles y El sol es un pájaro cautivo en el reloj) no aparecen en la 
sección bibliográfica establecida por Urrutia como novelas, sino clasificadas 
en el ambiguo apartado, denominado "obras". Además, se ignora la edición 
de un relato como Eva y la fuga, tal vez entendiendo el texto como un 
agregado de País blanco y negro. Por otra parte estas dos últimas obras son 
publicadas en 1929, en la etapa cronológica signada por la eclosión 
vanguardista. Sin embargo, Las llaves invisibles y El sol es un pájaro... 
aparecen respectivamente en 1947 y 1963, y, pese a todo, presentan una 
linea formal y temática que conecta con los postulados que Rosamel 
establece en sus primeros textos, resaltando de este modo una trayectoria 
consecuente y afirmada en una estética bien delimitada. La crítica más 
reciente no duda en otorgarle un papel protagónico en el desarrollo de las 
estéticas vanguardistas en Hispanoamérica: 
“La narrativa del chileno Rosamel del Valle representa un paso mucho más 
extremo en la continuación/diferenciación de la novela vanguardista. Si en 
algún caso tiene sentido hablar de ´novela poemática`, es en el de País blanco 
y negro. Y si en algún texto se ha de constatar la 
apropiación/transculturización del Surrealismo francés, no sólo como parte 
de la actualización histórica de la propia poética vanguardista, sino como 
compromiso con la actitud vital y artística del movimiento, es en esta novela 
y en Eva y la fuga”622 
                                                          
622 Katharina Niemeyer, Subway de los sueños..., ed.cit., p. 355. 
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Se ha disentido mucho acerca de la catalogación de la obra 
rosameliana. La influencia del surrealismo se apunta de modo manifiesto en 
muchos de sus textos (sobre todo los más tardíos, a partir de su etapa en 
Nueva York).  Sus cuatro poetas favoritos fueron, según propia confesión 
Rilke, Pound, Elliot y Breton. De todas maneras, las deudas literarias de 
Rosamel son múltiples, como ya apunta Hernán Castellano: 
"Creemos que su sensibilidad bebió, por una parte, del magisterio 
huidobriano de entonces para luego bajar directamente a las fuentes: los 
surrealistas en primer lugar, y luego Lautréamont, Nerval y Baudelaire hasta 
llegar a los "padres ancestrales" Dante y Ovidio."623 
 
De hecho, conocida la aversión que llega a sentir Huidobro por la línea 
surrealista más ortodoxa, son, sin embargo, significativas, las 
manifestaciones de simpatía hacía la poesía de Rosamel desde un primer 
momento y de hecho, muchos de los postulados teóricos de ambos escritores 
son coincidentes de un modo asombroso. En su Carta a Rosamel del Valle624 
podemos leer en boca de Huidobro: 
"Es Vd. un verdadero poeta, amigo mío, y que teniendo gran riqueza de 
imaginación logra ser sobrio. Su estilo alcanza grados que nunca he visto en 
otro escritor de América Latina". 
                                                          
623 Hernán Castellano, "Fuentes de la poética de Rosamel del Valle: La línea simbolísta surrealista" en Atenea, nº 
473, (1996) p. 58. 
624 Fechada a 23-11-1930. 
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La escritura de Rosamel, especialmente en los textos seleccionados 
para nuestro estudio, entra en el terreno de lo asumible como prosa poética; 
utiliza un lenguaje polivalente, que materializa la praxis de la vanguardia y 
propugna la demolición de la poesía romántico-subjetivista. Existen además, 
una serie de rasgos comunes que centran la producción de Rosamel en los 
parámetros de la modernidad. Estableceríamos esta división en cuatro 
apartados: 
a-) Tendencia a la introspección, hermetismo y deshumanización. En 
palabras del propio autor, la poesía equivale a "la idea del hombre 
sintiéndose pasar a sí mismo"625. 
b-) Deformación de la realidad a través de la imaginación, para crear 
una nueva realidad inmanente. 
c-) Predominio del cuidado formal por medio de la reflexión 
metapoética y una profunda conciencia de lo literario. 
d-) La creación artística se establece como una lucha, pero presenta 
un sentimiento dominado por el absurdo y el vacío existenciales. La 
espiritualidad de tipo panteísta como producto de un cristianismo agotado 
conduce a un deslizamiento de la figura del poeta hacia un plano deífico. 
 
En este primer epígrafe, pasaremos a rastrear todas las 
manifestaciones de la dimensión metapoética en la obra de  Rosamel. Para 
                                                          
625 Poesía, Santiago, Intemperie, 1939, pp. 94-95. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 376
ello, centraremos nuestro análisis en dos obras muy sugerentes a este 
respecto: País blanco y negro y El sol es un pájaro cautivo en el reloj. En todo 
caso, es preciso señalar que la escritura de Rosamel mantiene una 
trayectoria de coherencia, pese a su extensión en el tiempo y su incursión en 
diferentes géneros y territorios literarios; para Ludwig Zeller:626 
  "Su importancia es sólo comparable a la de Vicente Huidobro en sus obras 
maduras, o el Neruda de Residencia en la tierra, y conforman con la poesía 
de Humberto Díaz Casanueva [...]. Su enorme creatividad le conecta con los 
poetas de las más distintas tendencias."  
 
Ignacio Valente627 aconseja, pues, al lector de Rosamel, la  actitud con 
la que debe acercarse a sus textos: 
"No necesita devanarse los sesos buscando un significado, ni menos lógico. 
Debe simplemente, dejarse mecer por el devenir de las imágenes, dejarse 
penetrar por sus asociaciones veladas o a medias conscientes, dejarse llevar 
por su impulso rítmico y fantástico, a la manera de una música". 
 
País blanco y negro628 supone, además de una incursión por espacios 
oníricos e irreales, una reflexión de corte lírico acerca de la función del 
creador y el valor trascendente del arte. El texto se abre, de hecho, con una 
interrogación  de carácter existencialista y con una proyección metapoética: 
                                                          
626 "Rosamel del Valle: el desconocido", en Atenea, nº 473 (1996), p. 83. 
627 "Antología de Rosamel del Valle", en El Mercurio, 4-9-1977, p. 14. 
628 Rosamel del Valle, País blanco y negro, Santiago de Chile, Ande. 1929. En adelante, todas las citas textuales 
harán referencia a esta edición. 
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"En primer lugar, qué sentido tienen mis ojos"629. Se cuestiona, pues, desde 
un primer momento, la función del lado intelectivo del ser, como apoyo a 
una antisentimentalidad que se postula también  en las primeras líneas: 
Yo tendría que hablar o contar todo desde la habitación del sentimiento. 
Pero, aunque no se ha agotado la producción universal de suspiros, me 
parece que puedo desertar fusil al hombro de tales vicios. Muerte al 
suspiro.630 
 
Por tanto, la delimitación que Rosamel establece acerca de lo que ha 
de ser su materia literaria, gira en torno a una ruptura. En su manifiesto 
"Poesía" afirma: "Yo os traigo el espanto de una habitación despoblada, 
especial para un crimen"631 
Desde ese momento, el texto se deslinda de una trama por si misma 
débil e indeterminada para fundamentar un intento de poética conectada 
con las estéticas de vanguardia, esencialmente con resonancias del 
creacionismo huidobriano y rasgos surrealistas: 
Y cómo alcanzar a moldear el rostro de esta realidad. Entonces las palabras 
recobran su vida sin obstáculos. Ondean los trigos ocultos, suena el agua 
subterránea y aparecen las únicas caras de ángeles posibles. He aquí lo que, 
con mayor elasticidad, pudiera ser una interpretación de poesía.632 
                                                          
629 País blanco y negro, ed. cit., p. 7. 
630 Ibidem. 
631 En Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, Antología de la Poesía Chilena Nueva, SCL,  Zig-Zag, 1935, p. 
105. 
632 País blanco y negro, ed. cit., p. 13. 
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El primer elemento que caracteriza la dependencia de la estética de 
Rosamel con los preceptos de la vanguardia histórica, radica en la intención 
expresa de desmantelar los prejuicios artísticos pequeño-burgueses que 
atenazan a la producción tradicional: 
No es un encadenamiento rutinario y puesto a desinflarse en la espada del 
análisis [...]. Hay que dar vuelta el ojo perverso, el ojo ciudadano y bien 
vestido que nada descubre.633 
 
A partir de ese cuestionamiento de los cánones heredados, la poesía y 
la palabra podrán retornar a un estado de pureza, libres de cargas 
previamente connotativas, insertas en estereotipos petrificados: 
(Sabéis que las palabras están clasificadas y que todo está clasificado. De tal 
modo es inteligente a veces el hombre).634 
 
De este modo, el proceso de elaboración del objeto poético supone el 
paso de la realidad objetiva externa a una nueva realidad reinterpretada, que 
adquiere un sentido mágico, sacralizado a través de la transformación 
ejercida por la imaginación creadora, una síntesis de instancia iluminadora 
y reflexiva635 que filtra y tamiza la visión real para revelarla como videncia 
intelectiva: 
                                                          
633 Idem, p. 11. 
634 Idem, p. 25. 
635 Coincidente, en todo caso, con el concepto de suprarrealidad de Huidobro. 
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Un rostro con un ojo en la sien y el otro adonde debe estar para satisfacer la 
realidad. [...] Después el descubrimiento precioso, el hallazgo marino, la luna 
oceánica. La alegría crece y arde en la garganta y las sienes. Tiembla el vacío. 
Y de nuevo la realidad, ahora maravilla.636 
 
Por tanto, el narrador de País blanco y negro, se aparta de su camino 
supuestamente ortodoxo como mero introductor de una trama narrativa 
para articular un recorrido por los dominios de la poesía, la literatura y el 
arte, con una actitud consciente de fundamentar naciones fragmentarias de 
corte estético. A partir del valor simbólico del ojo, que ya hemos matizado al 
analizar la producción de Huidobro, Rosamel explicita su predilección por 
una literatura total, abierta a la experimentación y con un papel relevante de 
lo inesperado, lo sorprendente: 
Ojo que no se sobresalta, ojo perdido. Mi sobresalto no tiene huella de lo 
pequeño o lo grandioso [...]. Y es que mis ojos viven en su labor de sorpresa 
libre y sin derrota.637 
¿ Por qué no cenar con la vida y con la muerte junto a una misma mesa? 
¿Por qué rehuir las uñas del viejo tentador, la mirada del tigre?. Estamos 
hechos de todo y nuestros movimientos y transformaciones no son menos 
ágiles que los movimientos y transformaciones de las piedras en el tiempo. 
No aprenderemos las respuestas a nuestras propias preguntas.638 
                                                          
636 País blanco y negro, ed. cit., pp. 15-16. 
637 Idem, p. 8. 
638 Rosamel del Valle, El sol es un pájaro cautivo en el reloj, Santiago de Chile, Imprenta Arancibia Hnos., 
1963.  p.21. Todas las citas de esta obra a lo largo de nuestro estudio tomarán como referencia la citada edición. 
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Las coincidencias evidentes con los postulados huidobrianos se 
observan también en el tono fundacional de la escritura de Rosamel y su 
conciencia marcada del destino del Poeta como creador absoluto: 
Pero una mirada mía fue la primera fábula que oyeron sus hojas. [...]. O si 
existe el hombre que toma lo natural para inventarse una magia de acuerdo 
con su noción de artista, hablemos entonces de un nuevo mago, que no se 
siente derrotado por los elementos, sino tan fuerte como ellos y como ellos 
lleno de maravilla.639 
 
La relación entre vida y arte para Rosamel se manifiesta de manera 
innovadora y flexible por medio de una notoria indeterminación que los 
equipara desde el punto de vista ontológico. De este modo, frente al mito 
como "cliché" se opone la continua reinvención del artista que aporta en su 
interpretación del mundo, un acto perpetuo de redescubrimiento;   
Se prohiben las mistificaciones. [...] Yo vivo y me alimento de pequeños 
relámpagos y de estrellas que emigran [...] Hay necesidad de hacer bailar la 
vida entre dos anillos, que giren en sentido inverso.640 
 
De esta manera, la función metapoética y un atisbo de trama narrativa 
se entrecruzan en el paisaje del encuentro ¿onírico-ficticio? entre el narrador 
                                                          
639 País blanco y negro, ed. cit., pp. 21-22. 
640 Idem, p. 24. 
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y una misteriosa mujer.641  Sin embargo, toda explicación racional del 
suceso queda desvirtuada, pues narrador y personaje femenino coinciden en 
su invalidez como testimonios fidedignos, pues sus trayectorias se manejan 
en espacios indefinidos, marcados por la oscilación y la duda. Y todo dentro 
de un plano parecido  a su memoria convulsa: “Recuerdo que su vida entera 
no era más que un constante automatismo”.642 
A pesar de que esta ambigüedad entre lo ficticio y lo real, al igual que 
la preeminencia de los espacios oníricos y fantásticos o la presencia 
asfixiante de la memoria como estructuradora de la narración, parece anclar 
de modo taxativo toda la producción de Rosamel en los moldes surrealistas, 
el autor chileno no parece definitivamente encuadrable en una corriente 
claramente delimitada, y sus deudas con románticos, simbolistas, o con sus 
coetáneos de vanguardia (Huidobro, Neruda, Díaz Casanova) aconsejan 
cierta prudencia a la hora de asignar etiquetas histórico-críticas. En 
palabras de Hernán Castellano: 
"Contra una retórica surrealista ortodoxa, Rosamel opone un sistema más 
coherente desde el punto de vista de la poesía, y que se abre hacia una 
tradición que acaso programáticamente se negaron los bretonianos, como 
por ejemplo, la tradición bíblico-mitológica, o los Evangelios, entendidos no 
como escritura  religiosa para la fe del poeta, sino como el centro generador 
de simbolismo e imaginería."643 
                                                          
641 Vid: pp. 30-32. 
642 Idem, p. 35. 
643 Hernán Castellano, art. cit. p. 63. 
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De hecho, surgen abundantemente en los textos de Rosamel        
elementos de lo que podríamos denominar "in extenso" como 
"representaciones de la modernidad"; letreros de cines, cabarets, estaciones 
de ferrocarril, espacios públicos del Santiago contemporáneo (Bar Czaya, 
cine Varieté, etc.). Esta característica se emparenta de algún modo con las 
corrientes creacionistas, futuristas y ultraístas, contribuyendo a la 
constitución de una atmósfera textual desconcertante y novedosa para un 
lector habituado a una poesía o una narrativa que fluian intermitentemente 
de un evasionismo de corte mítico al realismo folklorista:  
"Tanto en Arp, como en el Rosamel del Valle de sus primeros libros, como en 
el Huidobro creacionista, hay una profusión de neologismos, vocablos 
técnicos, geográficos, o de la costumbre de la época, cinematográficos y 
periodísticos, donde la imagen danza en una especie de ballet mécanique de 
animación mágica."644 
 
Rosamel, al igual que Huidobro, hace patente en su producción la 
sensación de extravío ante la desaparición del referente racional-positivista. 
Esta carencia provoca el estallido de la angustia, entendida también en el 
sentido de reacción ante el nihilismo, como propugnaba Kierkegaard: 
Pero al borde de un tiempo sin prisa, casi detenido, nadan extrañas 
vacilaciones y duros temores cuyo roce resuena en los oídos y en los 
mínimos pensamientos. Puede ser esto una presencia. Acaso la presencia de 
                                                          
644 Idem. 
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la angustia ¿Qué angustia? La angustia en si misma, un poco extraviada, un 
poco resucitada a medias alrededor de mí mismo.645 
 
Esta ansiedad por la búsqueda de lo inefable, la necesidad de anhelar 
la trascendencia por medio  del acto creador, que implica una postura de 
introspección catártica lleva a una escritura signada, como hemos ya 
anticipado por la oscilación, la lucha de contrarios, que en el plano formal se 
vislumbran en la profusión de cláusulas adversativas y un estilo de 
oposiciones bimembres y paradójicas, mientras por otra parte se elabora un 
discurso conceptual que huye de las postulaciones categóricas al recorrer 
territorios y estados psicológicos enfrentados en un viaje pendular.646 
¿Y qué otra cosa es al fin la angustia? En el polo opuesto hay otra cosa: el 
éxtasis. Entre estas dos orillas ha sangrado lo mejor de mi vida. [...] Mi 
evasión ha sido igual a la del presidario: libre, a pleno cielo por fin, pero en 
mis oídos había un rumor sin muerte, el sordo rumor del ojo de los 
perseguidores. Evasión de uno mismo. Pero del mismo modo que en la 
angustia, este éxtasis no era más que una desesperación sin límites.647 
 
La superación de esa crisis interior en la que debate el creador sólo es 
alcanzable a partir del carácter sorprendente, cosmogónico del acto artístico; 
la poesía sirve para salvaguardar "los anchos vacíos de mi espíritu - tan 
                                                          
645 País blanco y negro, ed. cit., p. 44. 
646 Hecho que, por lo demás, emparenta al narrador-protagonista rosameliano de País blanco y negro, con 
Bernardo Saguen en Sátiro, en cuanto ambos presentan tendencias mentales esquizoides. 
647 País blanco y negro, ed. cit., p. 46. La cursiva es nuestra. 
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cerca del fastidio-".648 El valor funcional del acto poético se convierte en un 
mecanismo mágico que pierde su potencial aurático en cuanto entra en el 
ámbito fosilizante de la periodización o la norma: 
Amo el movimiento. Pero más que todo es el principio del movimiento de que 
se trata. Una rueda que empieza a girar, un botón de timbre que al oprimirlo 
va a sonar a cierta distancia, un reloj que se echa a andar [...]. Después, en 
adelante, es ya como si tal o cual cosa no existiera, pues entra de lleno en el 
ritmo de los hechos bajo una ley precisa, bajo un vaivén que ya no me causa 
ningún miedo.649 
Tratar de permanecer sería repetirnos. Así, prepárate para el viaje. [...] Y 
entre otras cosas no olvides comenzar a quitarte de los ojos ese sol que ha 
pasado a ser el sol manchado de las cebras [...]. Con él somos agrietado y el 
seguir siendo herido a bala.650 
 
El continuo redescubrimiento del mundo, el filtro constante de la 
realidad exterior sitúa a la palabra poética en el elemento central de la 
concepción artística rosameliana. Como sucede en el caso de Huidobro, el 
poder fáctico del verbo constituirá a la vez una atracción fascinante y 
arriesgada: 
                                                          
648 Idem. p. 80. Constátese la referencia directa al "spleen" decadentista, herencia evidente del 
tardorromanticismo. 
649 Idem. pp. 68-69. 
650 El sol es un pájaro..., ed. cit., pp. 24-25.  
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Imagino el espanto de los seres que suelen encontrarse con lo que odian a 
muerte. Por ejemplo, no poder distinguir otra palabra entre mil, sino la que 
les hiela las venas con su brillo de espadas:  
 
P E R S E C U C I Ó N 651 
 
De esta manera la relación del Ser con el mundo, el lenguaje o los 
objetos debe ser analizada de modo particular y subjetivo, rompiendo con los 
prejuicios logicistas acerca de la realidad y la palabra: 
¿Qué hace el hombre con sus propios fantasmas?. Hay que identificarse un 
poco con ellos. No hay necesidad de crear un lenguaje más o menos 
absoluto, para eso existen planos de posibles paralelismos o encuentros.652 
 
Sin duda los preceptos estéticos de Rosamel arrancan de la reflexión, 
en cierto modo pesimista, pero que supondrá el punto germinal de la 
creación poética: el hombre es un ente atado a su condición material de la 
que sólo puede escapar a través del sueño o la imaginación: 
Casi siempre, por lo demás, y como cosa particular, admiro al hombre que de 
algún modo logra evadirse de sus cinco sentidos. Siquiera esta libertad, ya 
que otra no es posible.653 
                                                          
651 País banco y negro, ed. cit., p. 55. Es significativa la concomitancia argumental con la novela Sátiro y el 
poder de las palabras de Huidobro. Por lo demás, la tendencia esquizofrénica, como recuerdos, se caracteriza 
por la manía persecutoria.  
652 Idem, p. 62. 
 653 Idem. p. 56. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 386
 
La literatura se reflejará, pues, como una instancia oscilante entre lo 
racional y lo mágico; la escritura de Rosamel, como la de Huidobro, 
Hölderlin, Lautréamont o Keats, viene marcada por una corriente visionaria, 
nictálope y cuya capacidad transmutadora y reelaboradora de la realidad 
surge de los espacios introspectivos del propio creador: 
Pero el hombre que guarda su paciencia de transformador de elementos 
entre sus propias selvas, entre sus caminos vegetales, en el vasto país de su 
memoria, de que modo justifica el ruido que alegan sus palabras, sus 
poemas, el sonido de sus menores gestos [...]. Vuelven los anchos planos de 
lo mágico.654 
 
Nos encontraremos, por tanto, ante una escritura plagada de 
interrogaciones metafísicas, de corte existencialista, y que destila una visión 
circular y angustiosa del mundo, que rechazará la experiencia como factor 
desencadenante del arte en favor de una actitud de búsqueda: 
Por algo el hombre es un signo, y no, como se quiere creer, la experiencia 
manejable y transportable. [...] Que el ambiguo mensajero venga y diga su 
palabra ¿A quién, si no a mi le tocaría escoger?655 
 
Ese rechazo a la experiencia debe entenderse no solo con el sentido de 
relación con el mundo exterior sino también como desconfianza hacia la 
                                                          
654 Idem. p. 10. 
655 El sol es un pájaro..., ed. cit., pp. 19-20. 
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experiencia poética, que debe suponer un encuentro inesperado e irrepetible 
para no caer en la prisión castradora de la norma, el canon o el cliché 
estético. Rosamel lanza una advertencia: "Cuídate de tu poesía. Por la 
poesía"656, por ella la videncia, el valor del poder interpretativo o revelador 
debe prevalecer a la técnica o el esteticismo: "¿Saber escribir? Eso se arregla. 
¿Saber leer? He ahí la dificultad".657 
La desconfianza hacia lo "literario" y la incapacidad para definir o 
acortar los dominios de lo poético, engarzan los criterios estéticos de 
Rosamel con los de Huidobro, Emar y los coetáneos vanguardistas chilenos y 
europeos: 
La poesía no es, precisamente, nada de aquello que se dijo, se dice, se dirá. 
Sólo se sabe a ciencia cierta que a menudo se le busca y se le encuentra. 
Porque, por ejemplo, el sonido de arpa de los pinos solitarios.658 
 
Además, esa reticencia a la hora de catalogar o encasillar la 
experiencia poética, revela un talante antidogmático que se opone como 
reflejo crítico a la situación del arte de la época en Chile, que impone el 
compromiso, un cierto realismo social659 y rechaza la imaginación y a todas 
las variantes evasionistas: 
                                                          
656 Idem.,  p. 52. 
657 Idem., p. 29. 
658 Idem., p. 51. 
659 Esa preocupación obsesiva por el color local (que critica también sarcásticamente Emar en sus obras) es un 
sello de la generación del 36 chilena, que se superará parcialmente con los narradores del 50, aunque su espíritu 
antiburgués se verá atenuado y enmarcado en unos planos formales menos innovadores. 
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No es tiempo de soñar bellos sueños. Se sabe. Ni es tiempo de reunir 
palabras para uno mismo ni para unos pocos cuya herida no se cierra 
temporalmente sino a golpes de magia. Se dice. Ni es posible tener de visita a 
una mariposa. Se cree [...] Ni el hombre puede caminar negándose a llevar a 
sus semejantes al hombro. Se aconseja [...] Ni se puede negar la existencia 
del héroe de nuestro tiempo. Se enseña. Ni hay que despertar al hombre de 
su pesadilla para que abra la ventana que da al resplandor de la más cerrada 
de las noches. Se prohibe, Sí, y sobre todo se prohibe vivir. No es tiempo de 
soñar bellos sueños.660 
 
Por ello, el individualismo creativo, asoma como única arma optimista 
y vital frente a una sociedad uniformadora y totalitaria que pretende 
imponer, en todos los planos de la existencia, unas normas irracionales: 
Y cuando alguien enjuicia a la vida, todos preparan las barcas ¡Oh las 
palabras sombrías!. No las tuyas, no las mías. Solamente la del hombre de 
este tiempo y de todos los tiempos que dice: "Prohibición absoluta de no ser 
como yo!661 
El hombre tiene que reunir su soledad como el astrónomo reúne cada noche 
sus estrellas.662 
 
Esta noción de poeta encierra una visión platónica del arte, como eco 
de otros mundos, perfilados a través de la influencia de Novalis, que 
                                                          
660 El sol es un pájaro..., ed. cit., pp. 49-50. 
661 Idem., p. 52. 
662 Idem., p. 18. 
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Rosamel en muchos caso resalta, pues utiliza citas del poeta alemán como 
argumentos de autoridad. Al igual que Huidobro en sus múltiples 
manifiestos, en El sol es un pájaro... se establece mediante una estructura 
aforística la idea del creador como ser elegido: 
El solitario entre la multitud ¿Quién aplasta a quién? ¿Quién se desprende 
de quién? 
El cielo le pasa la mano por los cabellos a la luz ¿Qué vidente, sino el poeta, 
puede hacer lo mismo?663 
 
Como viajero o visionario, el poeta pretende un reflejo global del 
mundo por medio del fragmentarismo y el absurdo, es decir, mediante la 
deconstrucción del aparente orden natural de las cosas. La ruptura del ritmo 
cronológico y  de la concepción tradicional de realidad, vuelven al hombre a 
un estado de inocencia, en el marco de la creación artística:    
Quizás la única explicación posible de esa displicencia, de esa audacia o de 
esa irresponsabilidad sea la idea de que en tal tiempo nada me era 
sobrenatural, extraordinario, de otro mundo, y nada más que porque lo 
visible y lo invisible se habían apoderado de mí de tal modo que me parecía 
lo más natural de la existencia oír voces, recibir visitas no conocidas, ni 
invitadas o conversar con personas-objetos, a veces más objetos que 
personas, y como si la vida se hubiese transformado de pronto en la que 
debía ser o en la que es verdaderamente. Es decir, una vez más la inocencia, 
                                                          
663 Idem., p. 22. 
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la pura inocencia de la cual todos tratan de desprenderse y que para muchos 
no es sino la nada o la muerte.664 
 
La poesía se hace a sí misma, según Rosamel, en un proceso de criba 
que le aportará un valor intrínseco de esencialización, globalidad, pureza y 
fusión con lo primario: 
El orden terrestre y el orden celestial, el orden negro y el orden blanco, se 
habían salvado del cataclismo para resplandecer en la unidad de la gracia 
sin par en si misma. Se sintió rescatada con todas las virtudes de lo humano 
puesto que la mayor parte de su cuerpo era la vida y la menor la muerte. Los 
símbolos del comienzo, del nacimiento, sonreían en gloria y majestad a los 
del fin, los de la muerte.665 
 
Al trascender las limitaciones temporales, al creador se protege en un 
espacio mágico propio, y vence sobre la muerte a través de la palabra: 
Recuerdo a la vidente ciega que me vio [...] flotar sin avanzar ni retroceder. 
Recuerdo entre otras cosas: "Al final del camino hay un hoyo" decía, "y 
pronto tu camino te llevará hasta ese hoyo, como a todos. Sólo que, no me 
obligues a asegurarlo, tu demorarás un poco mas que ¿quienes? no lo sé. Es 
decir, flotarás por un tiempo todavía, no sobre aguas sino sobre aire.666 
 
                                                          
664 Idem., p. 15. Concepto de desprendimiento del ser, de raíz orientalista, también recurrente en Huidobro. Vid: 
Sátiro o el poder de las palabras, ed. cit. 
665 Idem., pp. 38-39. 
666 Idem., pp. 40-41. 
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Como en el caso de Huidobro, el ámbito introspectivo donde emerge la 
creación se significa con un doble valor de ascenso y tendencia a los 
espacios aéreos, y por otra parte un descenso a la raíz más asentada del ser: 
Un placer y un arrastrarse primitivos [...]. Soy todo raíces, raíces extendidas 
en profundidad, brillantes, ruidosas, imposibles de desprenderse o de ser 
desprendidas. Mi propio mito, quizás.667 
 
Perdida en esa indefinición sobre su propia esencia, la poesía de 
Rosamel, como la de Emar, se constituye como un juego de probaturas, un 
ensayo sobre probabilidades, caminos que se insinúan sin llegar a 
recorrerse: 
Deseando evocar un acontecimiento sucedido, caigo en la sujeción de 
acontecimientos que no me han sucedido y de los que no tengo ninguna 
seguridad que me sucedan.668 
 
La literatura sentimental y la visión diseccionada y cientifista no han 
servido para otorgar una interpretación de la realidad. Sus débiles anclajes 
terminan por desmoronarse en los espacios limítrofes de la creación: el 
sueño y la memoria, que marcan el territorio estético-poético de Rosamel: 
En tan curiosa circunstancia, el corazón se aferra a su nido y no grita. 
Sostenido por unas pocas columnas vivas, su sentido desfallece entre la 
realidad que pierde y la que descubre [...]. Por un lado un mundo vivo y uno 
                                                          
667 Idem,. p. 10. 
668 País blanco y negro, ed. cit., p. 71. 
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mucho más vivo por el otro. Por un lado un mundo muerto y otro mucho 
más muerto por el otro.669 
El desvelo obsesivo por los mecanismos de la memoria y su potencial 
creador serán claves en toda la narrativa de Rosamel. De hecho, la memoria 
realiza una labor de filtro y de renovación de la realidad y los conceptos 
distinta a la del intelecto, y sirve para acentuar la tendencia del creador a la 
abstracción y la esencialidad: 
Pero en la memoria no viven las cosas del mismo modo que mueren en el 
conocimiento, donde es muy probable que impere lo concreto de un modo 
inverosímil.670 
 
Directamente relacionados con el dinamismo de la vida y la solidez 
misteriosa de la muerte, Rosamel distingue la realidad exterior, y la realidad 
poética, que nos arranca del mundo, detiene el continuo movimiento que 
imposibilita la apretención de lo esencial, y nos revela lo inefable, que surge 
del interior del ser, de sus propios fantasmas. Rosamel utiliza la cita de 
Colin Wilson en "The Outsider" para explicitar el poder revelador de los 
demonios de la memoria y lo oscuro: 
Y ese espectro es la forma de la muerte. El espectro es la muerte, la parte 
consciente del hombre que el confunde con si mismo, con su personalidad, 
sus hábitos, su identidad ... El espectro es invisible, como una sombra, pero 
                                                          
669 Idem., pp. 12-13. 
670 Idem., p. 58. 
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cuando ejerce su ascendencia sobre el hombre todo resta sólido, 
incambiable, inamovible, irreal.671 
 
Tal vez sea esta característica, la mitificación del pasado y la memoria, 
el matiz diferenciador más evidente entre los postulados estéticos de 
Rosamel y la poética de Huidobro. Mientras éste último se vuelca hacia el 
futuro, presenta una escritura en ocasiones de corte profético, Rosamel 
utiliza la recreación y la reinvención mediante la nostalgia. No en vano, El sol 
es un pájaro ... se inicia con una cita anticipatoria de René Char que alude al 
carácter evocador de la escritura: "Un poeta debe dejar huellas, no pruebas. 
Sólo las huellas hacen soñar"672. A través del recuerdo de la ciudad de Nueva 
York etapa fundamental en la vida de Rosamel, se configura una definición 
básica del sentimiento poético: 
Nostalgia sería la palabra más simple, la más favorable y la más inútil. Un 
sol demasiado Van Gogh, una noche demasiado Novalis, siempre un 
elemento no identificable [...]. Brillantes arañas en esa tela que tiembla en 
las miradas, conversación de la hierba musical en la vibración de una mujer 
a nado en las palabras. El amor, siempre el amor atravesado por hilos 
iridiscentes.673 
 
                                                          
671 El sol es un pájaro ..., ed. cit., p. 29. 
672 Idem., p. 9. 
673 Idem., pp. 10-11. 
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Memoria e imaginación son comparados, respectivamente con un 
jardín y una sirena.674 Ambas acepciones esclarecen la postura poética del 
autor. Frente a la tentación confusa y turbadora de la imaginación, se alza el 
terreno ordenado y cultivado de la memoria que opera como filón inagotable 
en el proceso creador. En ocasiones, la figura simbólica del pez representa al 
creador que bucea en los espacios de la memoria, y suponen su medio 
natural de supervivencia, al constituirse como un ámbito irreal y 
despersonalizado. También la figura del océano surge como representante de 
la memoria motivante, que esconde las vivencias plenas de belleza: 
En el centro de los océanos como una mano náufraga. Y en lo alto de las 
ondas de oro de las nubes. Conozco este perfume. Lo he llevado días y 
noches sobre la cabeza. Lo he mecido como el recuerdo de alguna de las 
mujeres que he perdido. Lo he alimentado de ágiles relámpagos y flores 
polares más bellas que la lluvia. Y de repente aparecen estas cosas que 
nunca he perdido.675 
 
Esa disolución del poeta en su propia interioridad es la que logra 
evidenciar el significado universal del creador, que verbaliza una experiencia 
unívoca y, a la vez, válida en todas las épocas y lugares. La memoria que 
esconde siempre, los trayectos intercambiables de búsqueda y evocación, de 
iluminación y sueño, se establece como el elemento germinal de la escritura: 
                                                          
674 Vid:  El sol es un pájaro ..., ed. cit., p. 13. 
675 País blanco y negro, ed. cit., p. 19. 
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Todas las ciudades me siguen, más ninguna noche extranjera me ciñe ¿Estoy 
hecho de materiales derrumbables? 
El poder del exilio. 
El poder de amar la lejanía en uno mismo.   
El poder de partir en dos partes la memoria y unir lejanía y proximidad. 
Voces que cruzan los espacios, pájaros que emigran con las alas marcadas. Y 
el fuego de la noche igual en todas partes. Más ¿de qué profundidad asciendo 
cada mañana?. De la única, de la de mi ser: la misma aquí, allá y en todas 
partes.676 
 
Por lo tanto, Rosamel mantiene una línea de coherencia en estos 
textos calificables como "prosa poetizada". En palabras de María Eugenia 
Urrutia: 
"Para del Valle, el poeta es un viajero, un buscador de conocimiento, en 
interrogación constante hacia las cosas, hacia sí mismo, hacia la vida. Es así 
como la experiencia poética llega a ser la manera más plena y auténtica de 
asumir y profundizar ese conocimiento del hombre, que ha perdido el 
absoluto buscado, y que siente el vacío de la existencia."677 
 
Esa constante investigación, plasmada como hemos demostrado en un 
tono de interrogaciones constantes, a menudo de corte retórico, que ocultan 
una mirada distanciada, estoica y desencantada del mundo, suponen un 
trayecto que va de los destellos alienadores de la luz hacia la autenticidad y 
                                                          
676 El sol es un pájaro ..., ed. cit., pp. 48-49. 
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la disolución en lo oscuro. De ahí que el propio título de País blanco y negro 
apele a la ausencia de cromatismo que acerca al poeta a una conexión con 
vertientes nihilistas. Al internarse por las zonas oscuras de la noche y la 
memoria, se llega a la negación de la luz y el calor, pero también a la 
plenitud de ambos. Oscuridad, vacío, profundidad insondable, la nada, pero 
también la fusión de los principios esenciales de la existencia se dan en el 
plano acromático de lo negro.678 Como la semilla surge de las tinieblas de su 
encierro, el descenso a lo primigenio rescata y resalta la belleza de la vida 
latente. Esa aparente alienación o desprendimiento, acerca al hombre a la 
conciencia de su propio existir, puesto que sólo en la evocación adquiere el 
creador su verdadera esencia: 
Una flor sin nombre, una ola de extraño sonido, una bebida de largo delirio, 
o quizá si habéis tenido un sueño parecido a la menor o mayor de mis 
desapariciones a lo largo de la memoria ¿Y qué cosa es el hombre vuelto de 
espaldas hacia este punto?679 
 
Olvido y memoria se cimientan como piedras maestras del 
pensamiento poético rosameliano. Ambos aspectos fusionados hacen nacer 
la verdadera palabra revelada, las facetas complementarias de 
desprendimiento y reinvención, indispensables en el acto de la escritura:  
                                                                                                                                                                                     
677 Mª Eugenia Urrutia, op. cit., p. 55. 
678 Cfr. Federico Revilla, Diccionario de Iconografía, Madrid, Cátedra, 1990. 
679 País blanco y negro, ed. cit., p. 86. 
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Pero el olvido nada tenía que ver con la zona petrificada, el lugar cubierto de 
nubes, el universo silencioso y más lejano que todos los sueños, porque ni 
representaba en ella la nada fabulosa que surge de la memoria ni la ausencia 
con que la designan los sentidos. El olvido suyo era el lado secreto pero por 
eso menos vivo de su mente y, como los símbolos de nacimiento y muerte, 
irradiaba sobre ella la lámpara misteriosa que balancea luz y sombra, el 
exacto mensaje unitario de lo visible y lo invisible. Así, recordar le era lo 
mismo que presentir porque el mundo había sido recreado para ella y de 
modo que nada fuese diferente.680 
 
La memoria lleva a la inacción, al universo yerto y silencioso que la 
opone al dinamismo colorista de la vida, pero que, paradójicamente, conduce 
a una identidad en la cual el poeta, como sucede en el viaje de Altazor en su 
paracaídas, logra una detención en los dominios del no ser, sólo concebible 
gracias a la magia de la creación. Rosamel, como Milton o Celan "libera el 
terreno para el diálogo entre lo grave y lo ligero, entre el pathos de lo 
solemne y lo lúdico."681 
Concluiremos, entonces, este apartado señalando que los senderos de 
búsqueda inaugurados por Rosamel manifiestan una preocupación literaria, 
estética y existencial, atribuible a todo el movimiento de escritores 
encuadrables en la vanguardia chilena, y que sin pretender en ningún caso 
                                                          
 680 El sol es un pájaro ..., ed. cit., p. 36. Nuevamente, la fusión de memoria y videncia configura a los personajes 
rosamelianos. 
681 Andrés Ajens, "Rosamel del Valle, Paul Celan, y el destino de la poesía", en Piel de leopardo, nº 3,1993, p. 7.  
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elevar categorías dogmáticas en el panorama de la creación poética, forjan 
una corriente tangencial y heterodoxa en la tradición literaria de su época. 
No en vano, El sol es un pájaro ... concluye con una significativa calificación 
del poeta sin pretensiones de trascendencia colectiva, pues se reconoce la 
ineficacia de su apostolado, pero realza la importancia de los caminos 
indiscutibles de la existencia:  
Un moribundo. Un trozo de mástil abandonado en la playa de la vida. El 
único que sabe en verdad lo que habla, el único que sabe lo que dice. El 
único, justamente, que no será jamás escuchado.682 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
682 El sol es un pájaro ..., ed. cit., p. 53. 
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IV. 2. EL SUEÑO Y LA MEMORIA EN LA ESCRITURA  
ROSAMELIANA. 
 
Si en el apartado anterior tratamos de demostrar el aspecto 
experimental y el tono de reflexión metapoética que traslucen los textos  
rosamelianos, afrontamos ahora el estudio del papel relevante que los 
espacios nocturnos, oníricos y las constantes evasionistas representan en la 
producción de este autor. María Eugenia Urrutia apunta la presencia del 
orfismo como una constante en la literatura de del Valle.683 El Diccionario de 
la Real Academia Española define el orfismo como una "religión de misterios 
de la antigua Grecia, cuya fundación es atribuida a Orfeo". Se caracteriza 
por la creencia en la vida ultraterrena y en la metempsicosis, así como, el 
régimen de vida interior y desprendimiento catártico del mundo al que se 
han de someter los que se iniciaban en ella. Sin duda, el mito de Orfeo, 
poeta y músico, estructura toda la producción teórica y poética y narrativa 
de Rosamel en el sentido de que la figura del helénico: 
"simboliza, por un lado, el misterio de la muerte y la resurrección. Su 
protagonista es un hombre que logra romper los condicionamientos de la 
naturaleza en su doble sentido: penetrar como vida donde sólo se penetra 
muerto, y regresar de donde no cabe el retorno."684 
 
                                                          
683 Cfr. Mª Eugenia Urrutia, "Los ejes metapoéticos y órfico en la escritura de Rosamel del Valle", en op. cit.,  
pp.33-88. 
684 Luis Gil, Transmisión Mítica, Barcelona, Planeta, 1975. 
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La dimensión órfica por medio de la inserción del relato en una 
atmósfera teñida de onirismo y definida por una sensación permanente de 
irrealidad está presente en todos los textos de Rosamel que hemos escogido 
como fuente de análisis, aunque destacan de manera notoria en Eva y la 
fuga y Las llaves invisibles. Eva y la fuga, publicación póstuma, aunque 
escrita en 1929, retoma en su primera frase la idea expresada en el final de 
País blanco y negro; "¿El hombre vuelto de espaldas a su propía 
memoria?".685 Hernán Castellano la cataloga como “la primera novela 
surrealista de América”.686 Este hecho nos remite a una inmediata reflexión. 
Los textos de Rosamel, como los de Emar o Huidobro son tan solo 
aparentemente cerrados. La cohesión, el valor unitario y la 
autorreferencialidad de esta escritura de vanguardia son innegables . Este 
fenómeno se manifiesta de modo evidente a lo largo de la obra: “En la 
esquina de la primera calle que cruzo hay una taberna. Entro allí y pido un 
alcohol cualquiera”.687 
 
De hecho ya en el prólogo se hacen destacar las coincidencias con País 
blanco y negro, al mencionarse "el país brumoso en el que he habitado a 
                                                          
685 Eva y la fuga, Caracas, Monte Ávila. 1970. p. 11. En adelante las citas textuales harán referencia a esta 
edición. El hecho de que, por ejemplo, María Eugenia Urrutia la omita como texto independiente en la 
bibliografía general de Rosamel, demuestra su carácter desconocido hasta 1970, en que fue publicado, 
curiosamente fuera de Chile. 
686 Hernán Castellano Girón, “Fuentes de la poética de Rosamel del Valle: la línea simbolista surrealista”, en Atenea, 
nº473, Concepción (Chile), 1996, p. 54.  
 687 Eva y la fuga, ed. cit., p. 13. Cfr. País blanco y negro, ed. cit., p. 86 "Entre. Pedí cualquier alcohol ...". 
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costa de terribles angustias y caídas".688 El propio título manifiesta la 
necesidad de una huida, y el tema de la fuga, ya anticipado en la anterior 
novela acapara el papel principal de este relato. Para Katharina Niemeyer, la 
deuda con Nadja de Breton es tan evidente que “Eva parece Nadja 
trasladada a Santiago de Chile, desprovisto de todo rasgo ´americano`”.689 
Además de su acepción de escape, la fuga en el plano musical se caracteriza 
por utilizar un tema breve que se repite en las diversas partes de la obra. La 
idea principal se denomina motivo; la idea secundaria es el contramotivo, 
por lo que se dispone formalmente como una alternativa de opuestos. Si la 
obsesión por la memoria provoca una búsqueda, el olvido remite a una 
evasión. He ahí los dos elementos contrapuestos que estructuran el relato. 
Únicamente en los territorios tangenciales e indeterminados del 
subconsciente y el sueño se encuentran memoria y olvido, vislumbrables 
pero inaprehensibles en un trayecto de fuga: 
Y tengo que admitir que la obscuridad arrastra imágenes, seres y cosas, y 
aunque este no sea el olvido o el miedo, el pequeño espacio en que creo 
existir de un modo o de otro, es en verdad la desesperación con su juego de 
semejanzas y que, como en el caso del cuerpo flotante, parece penetrar en un 
bosque poblado de todo menos de vida. 
                                                          
688  Eva y la fuga, ed. cit., p. 7. Por otra parte, incide en un tópico romántico de la bruma, signo de la confusión 
mental del hombre que origina la capacidad creadora. Recordemos que en Sátiro, Bernardo Saguen realiza su 
descenso, ¿real o metafórico?, a la gruta, en medio de la bruma, del que sale fortalecido en su voluntad creadora, 
al igual que la protagonista de La última niebla de María Luisa Bombal, que en la confusión del instante 
nebuloso, da rienda suelta a su sexualidad reprimida.  
689 Subway de los sueños, ed.cit., p. 361. En mi opinión, ese Santiago  es más bien una ciudad despojada de todo 
atributo referencial externo que ayuda más bien a construir un espacio de raigambre onírica 
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Y sobre todo, Eva que nada suceda sino en sueños.690 
 
Esta referencia a la inmersión absoluta en un universo onírico otorga 
plena validez a los postulados que el narrador anticipa en el prólogo. Todo 
intento de fuga o evasión, supone simplemente un desvío del foco de 
atención, una solución temporal a las obsesiones de la existencia, pues los 
procesos de afirmación del ser a través de la creación presentan el mismo 
carácter de fragilidad del sueño, que es su base constitutiva: 
Creo que cerca de su difícil empeño nada de lo verdaderamente mío esta 
propenso a diluirse en un derrumbe. Y es que a este no del todo borrable 
muro opongo el frío de mis pequeñas luces, de mi razón, en lo posible y a 
costa de todo, inviolable. No reconozco, desde luego, otro placer mayor que 
esta lucha entre una mano sobre la nada y el sentimiento de una salida más 
o menos transitoria.691 
 
Eva y la fuga presenta en su comienzo, un leve esbozo argumental. El 
narrador-protagonista mantiene un encuentro casual con una extraña 
mujer, Eva, a la que conoce junto a la embajada noruega: esta ubicación 
posee, por supuesto, una implicación simbólica, puesto que remite al destino 
brumoso, frío, impersonal y antisentimental al que se verá abocada la 
relación de estos seres, rasgos que teñirán el texto de inicio a fin. Eva es, 
además, la representación de la mujer-amante, misteriosa, esquiva, y que 
                                                          
690 Idem., p. 82. 
691 Idem., p. 7. 
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construye a su alrededor un mundo fundacional, edénico y regido por 
instancias que se escapan a la racionalidad. Rosamel publica esta novela tan 
solo dos años después de la edición de Nadja, de André Breton. En palabras 
de Willian Ferguson: 
"This Chilean novel is a fascinating early example of the effects of Surrealism 
on Latin American letters [...] There are clear echoes of Breton´s artistic 
revolution-in-progress, a feverishly lirical, determinedly antiliterary 
expedition into the darkness of unreason and dream".692 
 
La existencia de Eva parece marcada por cierta ataraxia, una laxitud 
que la conduce a no obedecer a estímulos, o más bien, a dejarse llevar por 
reacciones absurdas que escapan a cualquier criterio explicativo: 
Una extraña fuerza me empuja a dejarme llevar, a salir de mi misma de 
cualquier modo y a costa de no importa que cosa [...]. Desde entonces no le 
es difícil explicarse, a su manera, toda inclinación al delirio, al sufrimiento de 
lo no realizado del todo, a la desesperación de las llamas fatuas.693 
 
La identificación de la protagonista y el narrador llega a tal punto que 
éste parece ir adaptando el tipo de existencia pasiva de Eva. No es extraña 
esta simbiosis, por cuanto la figura femenina bien podría entenderse con 
una proyección irreal, producto de la ensoñación del narrador, que la utiliza 
                                                          
692 Willian Ferguson, "Eva de fugitive", en The New York Times Book Review, 23-09-1990, p. 33. 
693 Eva y la fuga, ed. cit., p. 19. 
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como un instrumento, en ocasiones para apoyar y otras para distanciarse de 
sus presupuestos estéticos:  
Ella habla y habla, a mi lado, y casi sin sentido. (Confieso, por otra parte, 
que me dejo llevar por una extraña fuerza y quizás si hasta como algo 
natural, puesto que mis pensamientos no logran aún dispersar la bruma de 
la noche anterior.694 
 
La fascinación que siente el narrador ante la figura de Eva se basa, en 
gran medida, en una mezcla de atracción y miedo ante la presencia  del 
misterio: 
Indudablemente, vivimos en el borde de los pozos. [...] Pero le tememos al 
viento algo pesado en su látigo, le tememos a la sangre desbordada, le 
tememos a la gran flor roja de las posibilidades.695 
 
Rosamel explora y analiza la desesperación del ser humano ante 
situaciones que desbordan su entendimiento racional y escapan a leyes 
físicas y criterios científico-positivistas. En ese estado de shock la aparición 
de sentimientos encontrados, la incapacidad de obrar o pensar de modo 
coherente sitúan al hombre en un marco de angustia y derrota. 
Paradójicamente, será la propia Eva con sus evasiones la que paliará esa 
sensación de desconcierto. Raul Navarrete aporta un descripción detallada 
del personaje:  
                                                          
694 Idem., p. 20. 
695 Idem., p. 17. 
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"Criatura contradictoria, hermana de las heroínas románticas para quienes 
el sueño tenía también una importancia vital abrumadora. Eva se complace 
en resaltar sus experiencias críticas deseando sin duda convertirlas en 
afirmación de sí misma, ya que no se decide a renunciar a ellas. Los sueños 
de Eva son de ella misma, son su rostro, sus paseos nocturnos, sus 
desconocidos lazos afectivos".696 
 
De nuevo en esta obra, Rosamel establecerá reflexiones acerca del 
papel del olvido y la memoria. La desesperación del paso del tiempo hace 
activar los mecanismos de la creación para atravesar las sombras del 
recuerdo: 
Nuestra realidad es demasiado pequeña cuando no la tocamos. "Vivimos el 
olvido, más que la memoria" [...].  Como me gustaría que tú no ignorases 
nada de ciertos días de mi niñez ¿Por qué? ¿Para qué? No lo sé. Puede que 
tal época de la vida sea casi igual en cada persona. ¿Pero se recuerda eso de 
igual manera?697 
 
De este modo, la trayectoria del narrador y la protagonista se va 
tornando cada vez más circular y estéril, como consecuencia derivada de la 
introspección: 
De ahí que la cabeza se le rodee de la aureola que luce en las figuras de las 
estampas sagradas. Los pies, apenas tocando tierra, le dan sombra a las 
                                                          
696 Raul Navarrete, "La mujer, la noche y el mundo onírico", en Visión, nº 13-14, 3 -17 de Julio de 1971, p. 97. 
697 Eva y la fuga, ed. cit., pp. 21-22. 
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hormigas. [...] Toda su existencia ha sido algo así como ascenso y descenso 
sobre una rueda.698 
 
En ocasiones, esta imagen de la circularidad y la carencia de 
referentes se configura por medio del laberinto: 
Hay en ti, Eva, una especie de "pequeño ruido sordo" que te guía, pongo por 
caso, al través de un pasillo que a ciertas horas, y muy a menudo por 
supuesto, no te conduce sino al laberinto.699 
 
Rueda y laberinto supondrán unos elementos de valor significativo 
relevante para la interpretación del relato. La rueda representa la acepción 
humanizada del círculo, ata lo trascendente a lo artificioso y perecedero. El 
mundo presenta un centro inmóvil, a cuyo alrededor gira, rueda, todo lo 
demás. Simboliza, además, el movimiento continuo, (y estéril), la 
versatilidad, inquietud e incertidumbre, características como podemos 
observar, asignables a los protagonistas del relato. Por otra parte, entrar en 
el laberinto supone aceptar un camino de soledad, un desafío a la propia 
muerte y a los rigores del "fatum". De todos modos, los caminos laberínticos 
que comparten en Eva y la fuga, el narrador y la protagonista parecen 
enlazar esta representación simbólica con su vertiente hölderliniana. Para 
Rosamel, como para el poeta alemán, la soledad de los caminos interiores 
será un "einstmkeit" (un estar solo) y no un "alleinsein" (estar 
                                                          
698 Idem., pp. 28-29. 
699 Idem., p. 24. 
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abandonado).700 De ahí que la capacidad orgánica de la creación artística 
sirva, aunque sea de modo fugaz, para premiar el valor del ser errante. Los 
personajes del relato se van quedando anclados  en territorios ambiguos, de 
clara indeterminación ontológica y con una referencia artística o mítica. Así, 
uno de los encuentros con Eva sucede en un grabado que representa las 
Aventuras de Telémaco, de Salignac, o en un significativo poema, Le Forçat 
Innocent, de Jules Supervielle: 
No veo el día       
Sino al través de mi noche 
Es un pequeño ruido sordo 
En otro país.701 
 
Nos acercamos por lo tanto a un estado mental de aislamiento, de 
inmersión en la vida interior que conduce a la desesperanza y, en 
coincidencia con el protagonista huidobriano de Sátiro, sitúa al narrador en 
un ámbito alucinatorio: 
Pero apenas oigo a Ignacio Brández. Y es que empiezo a inclinarme con 
lentitud hacia un sueño donde veo el cuerpo de Eva extendido en el vacío ¡Su 
cuerpo flotando como una mano sin sangre! Y es verdad, la veo entre un aire 
de guirnaldas, extendida, blanca, y, a pesar de todo, rumorosa. Por el hilo 
                                                          
700 A este respecto, vid: Paolo Santarcangelli, El libro de los laberintos, Madrid, Siruela, 1997. 
  
701 Eva y la fuga, ed. cit., p. 24. El poema de Supervielle acababa de ser editado en ese año de 1930 en París, lo 
que refuerza las conexiones de Rosamel con la vanguardia europea y refuerza el carácter intertextual de su 
escritura, además de su vertiente metapoética. 
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azul que le sale de la boca podría creerse que duerme. La noche estalla de 
pronto. Y veo que la nada se agita como una rama de ceniza entre mis 
dedos.702 
 
La idea del suicidio como elección o vía de escape, con una innegable 
connotación estetizante, también aparece en el texto, recogiendo un tópico 
de raíz simbolista: 
Mi amigo va rodando hacia un término en que lo más visible es la angustia 
[...]. Hasta que una noche del próximo invierno huye de casa. Se le ve por los 
suburbios de la ciudad. Al día siguiente amaneció su cuerpo en la vía férrea. 
Su cuerpo, como una flor roja sobre la nieve ...703 
 
Los pensamientos y actitudes oscilantes de Eva la llevan a un 
recorrido pendular entre la ensoñación que la mantiene en un marco de 
ambigüedad y su preocupación por el destino humano, definido por el 
dolor.704 La poesía debe compaginar un ansia intimista con una cierta 
iconoclastia crítica:  
Cruzó el puente una pareja. El hombre iba malhumorado. La mujer, algo 
llorosa. Discutían. Los seguí. A la entrada de la Avenida de la Paz se 
detuvieron. El hombre llamó suavemente a una puerta. La mujer se aferró a 
su brazo. Suplicaba. Lloraba. La puerta se abrió y vi en el umbral a otra 
                                                          
702 Idem., p. 25. 
703 Idem., p. 23. 
704 Recuerda, por tanto, a otro personaje de Sátiro, Pedro Almora, con el que Huidobro introducía el debate 
acerca del papel del artista en su función social. 
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mujer. El hombre entró. La que suplicaba se quedó afuera, deshecha [...]. De 
pronto, un hombre. Un abrazo. Pasó por mi lado sin mirarme. Por el otro 
extremo del puente apareció un policía. Lo detuvo. Oí que le pedía algo así 
como papeles de identidad, o no sé qué. El hombre hizo ademán de no poder 
complacerlo. Entonces el policía lo tomó del brazo. El hombre tuvo que 
cruzar el puente otra vez, ahora  detenido.705 
 
Estas reflexiones de Eva terminan por afectar al narrador protagonista 
que se planteará del mismo modo el dilema entre una literatura personal y 
evasiva frente a la postura de una escritura hacia "los otros": 
¿Tengo derecho a hacerme presente en este admirable reposo de los buenos? 
Porque, en verdad, cerca de mi hay otra parte del mundo que apenas si 
duerme, sobre sus huesos. Su respiración es cansada, y el sueño les huye 
casi tanto como los ángeles y porque viene cargado de sobresaltos y visiones. 
Éste y no otro es nuestro mundo, Eva [...] ¿Por qué no pensar en un día en 
que tus manos, en vez de llevar rosas, pudiesen llevar fusiles?706 
 
Para José Miguel Ibáñez, la producción de Rosamel oscila entre 
impulso evasor de las profundidades que atrapa a Neruda y el carácter 
transfigurador del mundo a través de la magia y la inteligencia ensambladas 
en la imaginación poética: 
“En efecto, nunca ha faltado a la poesía de Rosamel del Valle ese intenso 
carácter de emanación terrestre, esa suave animalidad, de origen ciego. Su 
                                                          
705 Eva y la fuga, ed. cit., pp. 32-33.  
706 Idem., pp. 68-69. 
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dramática revelación viene de muy lejos, su deslumbramiento procede de 
fuegos interiores, de una memoria ancestral y mágica, ritual y misteriosa. Y 
por esta oscura donación de su origen se ha preservado de un lúdico 
ejercicio intelectual que nunca ha dejado de solicitarlo, debilitando a ratos 
hasta el máximo su alimento terrestre, pero sin agostar nunca esa savia 
original”.707 
 
Observamos, por tanto, como la fusión del talante de Eva con la voz 
narrativa es un proceso gradual e irrefrenable a lo largo del relato. La 
existencia virtual de Eva traslada al narrador a un territorio psicológico 
diluido entre la "niebla", en el que la mujer adquiere una presencia 
globalizadora: 
Porque, en verdad, y ahora mismo, cuando mi pensamiento se cubre de una 
sábana de niebla que, a pesar de todo, hace transparentes las cosas, oigo 
que la Vida, es decir, Eva, cruza mi habitación con un traje casi obscuro, un 
poco adornado por ciertas líneas del sueño708. 
 
Transparencia y obscuridad se complementan de modo armónico en 
los límites del sueño y la irrealidad. A lo largo del texto, el ambiente marino 
refuerza el simbolismo de los espacios subconscientes, como pudimos 
comprobar en el resto de la obra rosameliana: 
                                                          
707 José Miguel Ibañez Langlois, Poesía chilena e hispanoamericana actual, Santiago de Chile, Nascimento, 
1975. 
708 Idem., p. 36. 
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El aire suboceánico abre hojas de suelta cabellera y los corales agitan crines 
silenciosas y envolvedoras preparándose para la llegada del fantástico 
huésped terrestre.709 
 
Para Anna Balakian,710 en esta novela Rosamel desarrolla modelos 
temáticos de la novela gótica, principalmente a partir del papel significador 
de las imágenes de sangre y agua. La primera supone un símbolo 
eminentemente ambivalente. La sangre oculta y circulante es la vida del ser, 
pero derramada significa la muerte. Se adecua de modo perfecto al espacio 
mixto del relato. El agua, con su carácter femenino, pasivo y fecundante, 
apoya la lectura metapoética de la obra. Sumergirse en el agua adquiere el 
doble sentido de retornar a lo primigenio y desprenderse del peso de la 
tradición adherida. El amor surge, así, como generador de sentimientos, 
deseos y búsqueda de la interioridad.  
El sueño produce estéticamente, por tanto, un efecto de 
distanciamiento que contribuye a ensanchar las diferencias de la narración 
de Rosamel con la literatura de corte realista a la que hace alusión 
despectiva en el texto: 
Que se me excuse esta particular referencia a dos de mis mejores amigos, 
referencia que no da ninguna luz sobre lo que ellos son verdaderamente ni 
tampoco sobre lo que deben ser como personajes, aunque circunstanciales, 
de un relato. [...] ¿De qué otro modo unirlos en esta "visión" casi 
                                                          
709 Idem,. p. 37. 
710 Cfr. Rosamel del Valle, Eva the fugitive, (ed. Anna Balakian), University of California, 1990. 
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desventurada, si no como dos buenas imágenes de paso? Además, que no se 
me exija el arte en "rojo", es decir, vivo, al hierro rojo.711 
 
El proceso de huida del mundo real acaba por provocar una caída del 
protagonista-narrador en un marco subterráneo, (semejante a la gruta de 
Saguen en Sátiro) donde curiosamente alcanzará un contacto pleno con 
sentimientos esenciales: 
Así, es decir, como temblor, cree haber contestado a una carta no muy de 
este mundo con que también el querido Estéfano Lombes ha deseado, según 
él, librarme del horrible subterráneo en que he caído ¿Y por qué subterráneo? 
Nunca como ahora llego más cerca de las cosas que busco y nunca el reflejo 
de algo así como la atmósfera de una mujer, o del amor, ha entrado mejor en 
mí y en lo que me rodea.712 
 
El narrador terminará por afirmar de modo tajante, la necesidad 
indeclinable del ser de adentrarse en su propia interioridad: 
Todo con lo brillante que se quiera hacer la "civilización actual" con respecto 
al ser y a su existencia. Pero nada sin la zona obscura y no invadida del todo 
en la que el espíritu guarda día a día sorpresas no poco singulares. No es 
aventurado afirmar, desde luego, que el ser humano corre, hoy como ayer, 
hacia el misterio obsesivo como hacia un refugio. En este punto invoco, por 
                                                          
711 Eva y la fuga, ed. cit., p. 38. Forma parte de una nota al texto principal, lo que supone por tanto un 
desdoblamiento distanciador adicional adoptado por la voz narrativa. 
712 Idem., p. 50. 
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un lado, el testimonio concreto de los psiquiatras, y por el otro, el de la 
conciencia seductora de las videntes, etc.713 
 
La progresiva disolución en una serie de terrenos interiores, irreales u 
oníricos, establece una noción del artista creador como prisionero de sí 
mismo, que busca recrear la memoria perdida: 
Lo sé, lo sé. Estoy entre cuatro paredes y el presidiario que hay en mi no 
hace más que evocar la vida que palpita un poco más allá de los pesados 
barrotes de su celda. Porque fuera de esta prisión debe haber un mundo 
poblado de seres y cosas que en un tiempo habitaron naturalmente su 
memoria.714 
 
A partir de esta actitud, se desarrolla un modelo poético de tono 
defectivo, que provoca una escritura de la añoranza o de la pérdida: 
Sí, Eva. Todo en ti es pérdida, pienso. Tu pensamiento funciona, por esta 
vez, de igual modo que el mar. Tus pequeñas olas se encienden y, por no 
estallar, caen de bruces en la playa. De otra manera ¿Cómo podrías darte 
cuenta de que tu vida no es sino una fuga?.715 
 
Llegamos finalmente a la presencia de la fuga como motivo central del 
relato; la vida y el arte se plantean como vía de escape, variación sobre un 
                                                          
713 Idem., p. 53. 
714 Idem., p. 69. 
715 Idem., p. 55. 
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eje primordial o un divertimento inútil, anticipando una lectura 
existencialista de corte sartreano: 
Mi oído es intensivo hacia todo lo que no oculte una salida, algo así como el 
pasillo secreto que conduce a una nada viva. Es decir, como el acto de 
romper el sello de esta nada viva que justifica o que sacrifica de por sí una 
existencia.716 
 
Los caminos que constituyen esa fuga postulada como elemento de 
creación, serán principalmente dos: por una parte, el sentimiento afectivo, 
deslizado hacia el amor físico, cuyo poder arrastra a los protagonistas y al 
resto de la ciudad: 
Porque nada se parece más al amor que este pánico que estalla de pronto en 
el cuerpo terrestre [...]. 
Las mujeres entran en sus casas y se tienden sobre sus lechos, algunas sin 
hombres. Pero, pronto desde las faenas o desde los sitios de reunión 
cotidiana los hombres acuden a la cita, a la cita que, aunque de todos los 
días, saben ignorar aún con exactitud los detalles. La entrada en sus 
habitaciones es como el principio de un drama siempre recomenzado. Y es 
que, por nosotros, el Amor gime en todos los lechos del mundo. A través de 
los vidrios todos nos han visto abandonar el paraíso.717 
 
La segunda opción de fuga será la propia creación poética. 
Indiscutiblemente el carácter difuminado, etéreo, contradictorio de Eva, sus 
                                                          
716 Idem., p. 42. 
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continuos devenires por mundos oníricos y fantásticos no es sino una 
proyección de su valor simbólico: la manifestación del sentimiento poético. 
La definición de poesía encuadra perfectamente en la descripción de la 
protagonista "Tu Eva es casi como lo que no es".718 Hacia el final del relato, 
Eva se manifiesta como una mera extensión artístico-psicológica del 
protagonista-narrador: 
Porque la aparente vaguedad que parece presidir cada acto y aún cada 
impulso reflexivo de Eva, no deja de tener algún punto de contacto con el 
sopor en que entra mi ser momentos antes de trabajar los hechos y el 
lenguaje de esta vida no del todo subterránea que fluye del paso de Eva por 
mi lado y el deseo de llenar estas páginas.719 
 
La obra va adquiriendo, de este modo, una total solidez orgánica. Eva 
y el narrador-protagonista suponen una única voz virtual que manifiesta 
una inclinación hacia una existencia artística y un gusto por una estética 
introspectiva: 
Como para salir de esta zona de pánico, Eva empieza a hojear libros y a 
detenerse en algunas páginas leyendo algo en voz alta. [...] La veo recorrer 
pequeños círculos entre ciertas páginas póstumas de Jack London y el Diario 
de un escritor de Dostoiewski, entre El artista adolescente, de James Joyce y 
                                                                                                                                                                                     
717 Idem., p. 52. 
718 Idem., p. 63. 
719 Idem., pp. 73-74. 
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Los placeres y los días de Marcel Proust, entre Las noches de Jung y 
Recuerdos de infancia y de juventud de Renan.720 
 
Como conclusión, Eva y la fuga es un texto articulado en torno al 
potencial evasor del sentimiento amoroso y la creación poética, a través de 
los cuales el Ser supera el olvido y la desesperación causadas por el vacío de 
la desmemoria. La existencia se concibe como un viaje circular entre 
recuerdos y pérdidas, entre escapadas y búsquedas: 
Pero a mi alrededor la vida cimbra el mundo y no me es fácil rechazarla como 
a una fábula ¿Es posible creer en la existencia renunciando a ella? Creo 
reconocerla, pero en el olvido. Y, precisamente, con reflejos de esta zona en 
que los sentidos se multiplican es que Eva ha traído un día a mi vida. 
Nada me impide afirmar que su calor dura todavía.721 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
720 Idem., p. 75. 
721 Idem., p. 84. 
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IV. 3. LA VIGILIA DEL POETA. UNA LITERATURA  EXPLORATORIA. 
 
Las llaves invisibles722 es la obra más claramente narrativa dentro de 
los denominables "textos de vanguardia" de Rosamel; está constituida por 
cuatro relatos diferentes, pero interconectados a través de varios ejes 
comunes, como son la preeminencia de los espacios nocturnos, la presencia 
de atmósferas de corte pseudorromántico, que remiten a elementos mágicos, 
misteriosos o terroríficos y la tendencia a un cierto anacronismo que 
conduce a desenlaces trágicos. 
La presencia de una ambientación nocturna determina en los relatos 
la inserción de una fuente de conocimiento, una necesidad de describir que 
conduce en ocasiones a la muerte, o a un renacer tras la muerte o el olvido. 
Desde las primeras líneas, el ámbito difuso donde se comenta la trama, 
establece una literatura de posibilidades y ambigüedad: 
Ahora unos pasos más y su mano no poco temblorosa llamaría a una puerta 
y en el umbral aparecería de repente una luz o un abismo. Nada sino una de 
las dos cosas.723 
 
En ese sentido, el marco confuso de los espacios nocturnos dispone al 
creador para desvelar las capas más profundas y sensibles de la conciencia: 
 
                                                          
722 Rosamel del Valle, Las llaves invisibles, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1946. Las citas textuales harán 
referencia a esta edición. 
723 Las llaves invisibles, ed. cit., p. 9. 
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“El poeta es un ser atento, en vigilia, alerta, responsable, y todo cuanto pase 
por él hacia la poesía deberá constituir la expresión de ese estremecimiento 
de una idea entre muchas otras.”724 
 
El propio título enfatiza un referente simbólico, la llave, que ya es 
rastreable en otros textos del autor.725 La llave marca un dominio con su 
capacidad para abrir o cerrar territorios. En palabras de Eduardo Azcuy, 
supone en el marco literario "el instrumento válido para explorar la 
interioridad del ser".726 En el primer relato, "Ana Lenquin o la llave de la 
noche", la presencia de un recuerdo no mencionado fabrica una carga 
creciente de misterio que se acentúa con elementos estéticos dependientes 
de la novela gótica, y resonancias oníricas: 
Ana Lenquin surgió de aquella casa perdida en el bosque. 
Siguió como quien atraviesa un puente tomado de hilos invisibles. La tierra 
empezaba a hacer salir los sonidos, a pasear los habitantes nocturnos, a 
ensayar los leves coros con que sus hijos se aprestan a vivir favorecidos por 
el misterio, debajo de cuyos velos es difícil precisar si vagan a ciegas o si 
danzan. 
Él conocía ese encantamiento. Pero ahora le pareció un poco más enredado 
en fuerzas mágicas, ya que el polvo húmedo, las hierbas y hasta las piedras 
                                                          
724 Rosamel del Valle, “La mente alegórica o de la poesía”, en La Nación, 9 de junio de 1946. 
725 Vid.: Eva y la fuga, ed. cit., p. 28. 
726 Eduardo Azcuy, El ocultismo y la creación poética, Caracas, Monte Ávila, 1982, p. 128. 
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empezaron a adquirir de pronto el resplandor con que las cosas se rodean 
lentamente en el alba. En verdad, todo brillaba demasiado.727 
 
De nuevo los personajes de los relatos pertenecen a los inseguros 
dominios de la instrospección y la vivencia pasiva: 
En adelante el mundo se redujo a ella y la tierra, a ella y la muerte. Toda la 
cólera familiar estalló ni más ni menos que como la tempestad. La madre y el 
hermano se sintieron morir aplastados por la desgracia. Y ahora, allí el 
rumor, la hojarasca del tiempo y la memoria. ¿Existía el mundo afuera o todo 
se había precipitado a un abismo?728 
 
Esteban Blira, antiguo amante de Ana Lenquin, a quien había 
abandonado, retorna para cumplir su compromiso, pero se encuentra frente 
a la incomprensión del hermano, Marcelo Lenquin, que terminará por darle 
muerte. En una primera lectura lineal y superficial del relato, aparece la 
inexorabilidad del destino como causante del desenlace trágico, y 
observamos la fatalidad de una progresiva cerrazón en un mundo interior. 
Pero, en una segunda interpretación, Ana Lenquin significa una proyección 
de la materia poética, depositaria del misterio y la revelación que son 
siempre vedadas para el que no forma parte de ese círculo de iniciados y 
elegidos. Esteban sufre el castigo por su profanación y también por haber 
                                                          
727 Las llaves invisibles, ed. cit., p. 10. 
728 Idem., p. 14. 
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intentado asimilar el mundo paralelo y secreto de los Lenquin según los 
parámetros de los "convencional":    
Él también la miraba, instándola a abandonar ese lenguaje de tinieblas para 
hacerse entender, fuese lo que fuese lo que tenía que decir. Más ella seguía 
absorta, tocando con fuerza en hondura, fija en esa alma que parecía 
reconocer. Pero Esteban Blira era un ser humano como cualquier otro y no 
podía salvar los obstáculos de la adivinación para descorrer el velo que 
ocultaba el pensamiento de esa Ana Lenquin, angustiada ahora por un 
secreto.729 
 
“Los extraños visitantes o la llave de nunca jamás" encierra una 
reflexión de carácter más metapoético. Aflora de nuevo en las primeras 
líneas la presencia de la noche, concebida como la invasión del Cosmos por 
el Caos, siguiendo un arquetipo simbólico clásico: 
La noche empezó a dejarse caer por la colina, tocando firmemente las faldas 
tranquilas hasta estremecer los árboles más altos y las praderas."Como las 
aguas cuando se salen del río y empiezan a invadir la llanura", pensó.730 
 
Además, a partir de la experiencia en soledad de la protagonista, María 
Lemuria, se postula una definición del concepto de inspiración y del proceso 
creador de la imagen poética: 
                                                          
729 Idem., pp. 29-30. 
730 Idem., p. 37. 
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A menudo sucede que el pensamiento se siente invadido por un clima 
singular, por una serie de pequeñas sorpresas que con cierta frecuencia 
suelen constituir una iluminación repentina de la memoria o simplemente 
una advertencia en muchos casos destinada a preparar el ánimo para lo que 
se aproxima.731 
 
La revelación poética se produce a través de la memoria, el "otro lado 
de la existencia de las cosas", "la zona secreta".732 En ese ámbito encuentran 
su identidad personajes como Felipe Lemuria, (o Ana Lenquin), obsesionados 
con el tiempo y la pérdida:  
“Él empezaba a querer desandar lo andado, ver lo visto en otro tiempo, sentir 
lo lejano, hallar lo perdido. En una palabra, volver a la tierra”.733 
 
El autor consigue una reflexión existencial y artística acerca del poder 
de la palabra734 y la necesidad de un tipo de arte humanizado. La narración 
se torna antirretórica y precisa, buscando rehuir de los accesorios de la 
"literatura". La necesidad de crear se convierte en un deseo y una angustia 
por recuperar el pasado perdido. La superación de esas frustraciones por 
parte de los protagonistas, Felipe y Pedro Lemuria, acaece en la verdad 
mágica del sueño, y la vuelta al espacio real conduce a la muerte; de este 
                                                          
731 Idem., p. 40. 
732 Idem., p. 41. 
733 Idem., p. 48.  
734 Vid: p. 60: "Pero la palabra es un grano y nunca falta  tierra que lo reciba". 
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modo memoria y olvido se fusionan y confunden en ámbitos de evasión, 
donde las barreras de lo ficticio y lo acontecido han perdido su validez. 
En "Hotel del Mar Amarillo o la Llave de las Albas" se narra un suceso 
teñido de humor absurdo, semejante al de las Tres inmensas novelas 
huidobrianas o Miltín de Emar. El secuestro del protagonista por encargo de 
una misteriosa mujer sirve para introducir la presencia de lo femenino como 
símbolo de la creación artística, que convierte al que lo siente en un ser 
elevado: 
Madame no lo habría hecho con otro. Madame tiene un tacto maravilloso. 
¿Lo comprende usted? Quizás no. Es tan difícil para un hombre comprender 
la teoría de los imanes. El poder de la atracción mágica, he ahí un gran 
poder. Y sobre todo cuando la luna viene un poco amarilla, no blanca, 
amarilla ¿comprende usted?735 
 
La inspiración poética supone para el narrador un viaje hacia la 
alteridad, un proceso de enajenación de la propia conciencia y la propia 
memoria: "No era yo sino otro [...]. Un hombre en plena acción hacia los 
olvidos"736. 
El relato se integra en un marco específico y delimitado; los lugares 
tradicionales de reunión de la bohemia artística en Valparaíso (Plaza 
Echaurren, American Bar), con la aparición de la música como trasfondo 
permanente en el texto. Para Rosamel, lo musical representa un modo de 
                                                          
735 Las llaves invisibles, ed. cit., p. 72. 
736 Idem., p. 70. 
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arquitectura del poema. De hecho, la presencia constante del mito de Orfeo 
en su producción nos traslada inevitablemente al referente del cantar. En 
palabras de María Eugenia Urrutia:  
"Este modelo estructural influye en muchos poemas en la distribución 
gráfica de los versos, sugiriendo la forma de la escritura sinfónica. La 
presencia arquetípica de la música aparece connotada en la poesía de 
Rosamel del Valle en la constante metáfora de las cuerdas, imagen detrás de 
lo que subyace la alusión al mito de Orfeo, poeta y músico, tocador de lira y 
símbolo de la poesía de las profundidades..."737 
 
Las lecturas que le son facilitadas al personaje central durante su 
cautiverio sirven para ratificar un tratado estético particular de la 
vanguardia chilena del momento. 
En el velador había un montón de libros. Empecé a revisar [...] El habitante y 
su esperanza de Pablo Neruda; Tout a Coup, de Vicente Huidobro; Tratado de 
la desesperación, de Soren Kierkegaard; [...] El blasfemo coronado, de H. Díaz 
Casanova; Mientras yo agonizo, de Willian Faulkner; Jesucristo, de Pablo de 
Rokha [...] País blanco y negro, de autor poco conocido, etc.738 
 
Por otra parte, el narrador manifiesta una crítica explícita de la noción 
de "realismo", con plena conciencia de que todo relato es, en sí mismo, 
selectivo e incompleto: 
                                                          
737 María Eugenia Urrutia, op. cit., p. 70. 
738 Las llaves invisibles, ed. cit., p. 75. 
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En ningún relato se lee a qué hora los personajes hacen sus necesidades o si 
comen o quién les ayuda en tales casos. Y, ciertamente, no hay ninguna 
necesidad de escribirlo todo. Se sabe que hay seres que carecen de medios, 
pero que se alimentan y duermen sin saber cómo ni dónde. Este es mi 
caso.739 
 
Finalmente, el relato, estructurado bajo el modelo externo de la novela 
policial llega a una solución absurda, pero que encierra una interpretación 
esperanzada y optimista. La poesía y el sentimiento amoroso, encarnados en 
Madame Hirondelle, son capaces de cambiar un destino de carácter negativo 
previamente marcado. Es además un deslizamiento de la existencia 
intelectual (simbolizada por el amarillo) hacia la superación a través de la 
efectividad:  
Un pensamiento de color sin color, que estimo propicio para mí, me ha 
obligado a salvarlo a tiempo de un adverso destino. Debe tratarse del color 
del amor.740 
 
Pero si el tercer relato de Las llaves invisibles presentaba un carácter 
de afirmación vitalista, "Dionisio Archipreste o la Llave del Crimen" aporta 
una visión negativa y desesperanzada de la existencia, a través de la figura 
del protagonista, un ex-convicto que siente su dolorosa soledad, en un relato 
                                                          
739 Idem., p. 78. 
740 Idem., pp. 85-86. 
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que deja traslucir fuertes concomitancias con el existencialismo fatalista de 
Neruda en El habitante y su esperanza: 
El cuarto del hotel es como todos. La noche anterior ha debido estar allí una 
pareja. Ha sido por algunas horas. Nadie mejor que esas parejas saben que 
el amor no es sino una breve eternidad.741 
 
El protagonista, que vislumbra ya desde su salida de prisión un 
destino maldito, manifiesta un desprecio rotundo por la vida burguesa que 
acentúa la conciencia de vacuidad: 
"Una vida de rata", se dijo. "El hombre se cree haber salido del hoyo", 
Mentira. La tierra lo sigue. El polvo lo alienta y lo complace. Hábitos, 
relaciones, quehaceres. Inútil. La luz aburre. Salvo si se tiene dinero. El 
dinero da la virtud, ya se sabe. Se tiene ideas. Viene la moral. Los prejuicios. 
Se forma la costra y he ahí al hombre de valor. El hombre de respeto. El 
hombre de sentido común, de responsabilidad. Ningún acto despreciable en 
esa comedia "Pero siempre lleva su vida de rata".742 
 
Tan sólo la inserción en el azar y el sueño otorgan sentido a la 
existencia, oponiéndose a la rutina organizada y al tedio: 
Goza, hermano mío. Roe, persona alegre. Hártate en tu queso, querida rata. 
El mundo es bello. Cuando se vive a golpes de azar se sueña. Y es bello 
soñar. Goza, rata. [...] 
                                                          
741 Idem., p. 91. Ataraxia, pesimismo y una cierta fatalidad que conducen al crimen hermanan a ambos 
personajes principales. 
742 Idem., p. 93. 
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El fastidio bien puede ser un hombre que molesta con su historia o la 
zalamería de una mujer repugnante. O la nada. El vacío.743 
 
Por tanto, este relato que cierra la obra se contituye como una mirada 
en torno al “fatum" que conduce al protagonista al asesinato del hombre que 
lo llevó a prisión. El elemento estilístico novedoso radica en la narración 
mixta en primera, segunda y tercera persona, que asume de modo directo o 
indirecto los pensamientos y palabras de los personajes del texto, creando 
así una estructura polifónica: 
Por esos días Dionisio puede abandonar la prisión. Algo desagradable, muy 
desagradable. Hay cuentas, errores, ligerezas. ¡Pobre muchacho! Pero uno no 
se puede dejar coger, menos si las circunstancias favorecen. Curioso asunto. 
Todo estuvo contra él. Y a la larga ¿cómo ibas a gritar tu crimen, a rogar que 
te creyeran, si la justicia no te lo exigía? [...]. 
Dionisio se dará cuenta. Por supuesto. Pobre muchacho. Se lo explicaré todo. 
Me oirá. El daño está hecho. Ahora puedo ayudarlo, pagarle ese servicio. [...] 
Si, en paz, amigo mío. Y yo se que clase de paz. Lo comprenderé todo. No 
faltaba más. Creo que te daré un fuerte abrazo y hasta te daré las gracias por 
haberme tenido allí. Pero sigue tu camino de regreso.744 
 
Como conclusión, debemos resaltar que la escritura de Rosamel del 
Valle asimila un tipo de estética común a la vanguardia europea y 
                                                          
743 Idem., p. 95-98. 
744 Idem., pp. 98-99. 
Carlos Ferreiro González- Universidade da Coruña.  La prosa narrativa de vanguardia en Chile.  
   
 427
latinoamericana que rechaza los cánones de la tradición y la mímesis, para 
crear un espacio artístico autosuficiente, anclado en las zonas interiores y 
crípticas del ser en un intento de revelación trascendente de los tópicos 
poéticos universales; el paso del tiempo, el sentido existencial, el sentido de 
la palabra poética y el poder de la afectividad. Todo ello se integra en un 
corpus literario poliforme, novedoso y en cierto modo irrepetido en el ámbito 
literario de Hispanoamérica. Bastará como testimonio final, la valoración de 
su coetáneo y amigo Humberto Díaz Casanova: 
"La poesía de Rosamel avanza metálica, sabia, exhalando un aliento más 
puro y radiante. Así está sucediendo con Huidobro. Se les consideraba 
oxidados nombres apenas disponibles para las citas, libros leídos por las 
ratas ... pero asoman sus cabezas por encima de las brumas, y ríen y fulgen 
sus dientes de diamante y de la negra piscina en que están se alza la poesía 
que crearon: una criatura cuya desnudez tiene la plenitud de lo arcano y de 
lo órfico".745 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
745 Humberto Díaz Casanova, en : Rosamel del Valle, Antología, Caracas, Monte Ávila, 1976, (Prólogo), pp. 9-
10.  
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V. CONCLUSIONES 
 
El conjunto de las manifestaciones textuales que configuran la 
denominada prosa narrativa de vanguardia en Chile se caracteriza por una 
serie de rasgos más o menos comunes dentro de la heterogeneidad de 
autores que participan en este proceso. La evolución cronológica de la 
vanguardia chilena ocupa el periodo que va desde la década del Centenario 
(1910-20) hasta la etapa final de 1935-40, cuando se publican las muestras 
epigonales. La intención primordial de los adscritos a esta corriente será la 
revisión crítica de los esquemas de creación y recepción artística, y para 
lograr este objetivo no dudan en acudir a la interdisciplinariedad, la hibridez 
y la  ruptura de todo molde rígido de construcción discursiva. 
En el ámbito narrativo, objeto central de nuestro análisis, prima la 
supresión de una trama sólida, la inclusión del metarrelato a través de un 
distanciamiento o un desdoblamiento del narrador que ayuda a tomar 
conciencia del discurso como acto deliberado de escritura artística. La 
depuración del lenguaje, que se aproxima a los dominios de la lírica, la 
utilización de lo humorístico como clave atentatoria contra la seriedad 
acartonada y la ficción ontológica del pensamiento racional, así como la 
sobrevaloración de la subjetividad contribuyen al establecimiento de una 
nueva estética, signada por la radicalidad que va más allá de los límites 
artísticos para buscar un desmoronamiento de obsoletas estructuras 
sociales e ideológicas. 
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 Todos estos rasgos vinculan sin duda la prosa narrativa en Chile con 
las manifestaciones artístico-literarias de la época en Europa. Habrá, sin 
embargo, una serie de elementos que imprimen su peculiaridad al corpus 
chileno, como hemos visto a lo largo del estudio; (puesta en relieve de lo 
“autóctono”, mayor cimentación en referencias históricas, etc) y que explican 
el valor singular de esta expresión literaria.  
La crisis institucional y el revisionismo de las pautas compositivas que 
tuvieron como marco de desarrollo las conmemoraciones del Centenario de 
la Independencia, originan un cambio de mentalidad que desvía el foco de 
atención del artista, centrado hasta ahora en una reivindicación nacional-
folklorista para abrirse hacia una sensibilidad cercana  a las estéticas 
vanguardistas europeas y norteamericanas. Los dos órganos de renovación 
que adquirieron protagonismo básico en el advenimiento de las corrientes 
modernas en Chile fueron, por una parte, el movimiento universitario 
formado por la Federación de Estudiantes de Chile, de claro talante 
dinámico, renovador, y opuesto al inmovilista marco oficial del panorama 
político y cultural del país; por otra , un grupo de escritoras de raíz social 
acomodada, establecen las bases del denominado “espiritualismo de 
vanguardia”. Desarrollan una escritura basada en la propia interioridad, con 
una vocación catártica, donde las intuiciones y videncias adoptan un tono 
hasta entonces desconocido en un perfil artístico anclado en el realismo y el 
figurativismo. 
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 Hacia 1920, Pedro Prado, con su obra Alsino, anticipa una serie de 
rasgos que se revelarán como determinantes en la etapa posterior de pleno 
ejercicio vanguardista. La discontinuidad, la inserción de ámbitos 
fantásticos en la trama relatoria, las reflexiones de corte existencial, 
suponen una nueva veta que ahonda más allá de los límites localistas de la 
novela tradicional y esencializa la producción narrativa hasta aproximarla a 
los dominios poéticos. El potencial liberador del vuelo, el canto y el 
sentimiento amoroso hará coincidir esta novela con la línea temática 
constitutiva de Altazor, el poema épico de Huidobro, muestra apoteósica del 
creacionismo literario. Los protagonistas de ambas obras reclaman una 
nueva relación del ser-creador con la naturaleza, en los espacios 
indeterminados de la muerte y el sueño, y establecen una polaridad ascenso-
caída, que se revelará como imprescindible para entender el espíritu de la 
vanguardia. 
 En otro aspecto, es preciso comprender que el proceso de eclosión de 
las vanguardias literarias en Chile, al igual que en el resto del ámbito 
hispanoamericano, surge como consecuencia directa del agotamiento de las 
propuestas modernistas y postmodernistas. De hecho, antes de la aparición 
en escena de Huidobro, Neruda o Pablo de Rokha, autores como Augusto 
D´Halmar o Joaquín Edwards Bello, considerados ajenos a las nuevas 
manifestaciones, se acercan en su producción a rasgos antimoderrnistas  
que abrirán la senda de las estéticas contemporáneas. 
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 Revistas como Dinamo, Zig-Zag o Metamorfosis, de existencia fugaz y 
contenido heterogéneo, se convertirán en el principal vehículo difusor de las 
nuevas corrientes, gracias normalmente a la inclusión simultánea de jóvenes 
autores chilenos, junto con poemas, manifiestos o cualquier otra expresión 
artística de los creadores europeos ya asentados, como Breton o Tzara. 
Pese a su eclipsamiento crítico ante el peso específico de Neruda y 
Huidobro, Pablo de Rokha ocupa un lugar destacado en las letras 
contemporáneas de su país. Su producción se desprende, como la de 
Rosamel, de dependencias grupales, reelabora un intento de “epopeya” 
popular gracias a la utilización de un léxico de base futurista que convive 
con un cierto primitivismo y un ensalzamiento de lo americano frente a la 
“decadencia” europea. Ya desde sus primeras publicaciones, hacia 1922, la 
literatura de Pablo de Rokha presenta un léxico deudor del imaginario 
futurista, y, como este apegado a un vitalismo dinámico y contencioso. Su 
obra Escritura de Raimundo Contreras, calificada por algunos como “novela 
surrealista” presenta las dificultades de categorización genérica inherentes a 
las vanguardias. A través de un personaje mítico, prototipo del campesino 
chileno, el autor ensalza los valores libertarios del hombre, inserto en una 
comunión absoluta con la tierra, suscitadora de una narración plagada de 
contrapuntos, que intenta conjugar las inquietudes físicas e interiores del 
ser, en un desarrollo textual a medio camino entre el relato y la obra lírica 
que impulsa una nueva relación del artista con la realidad y se establece 
como anticipador de un nuevo modo de escritura “americana”.  
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Junto a la punta de lanza de las manifestaciones vanguardistas 
chilenas, formada principalmente por Huidobro y Emar, que enarbolan los 
símbolos de la contracultura, o por Rosamel del Valle, que desarrolla una 
línea separada de doctrinas grupales, es preciso considerar dentro de este 
estudio a otros autores que, sin integrarse plenamente en las las nuevas 
corrientes, han dejado rastros puntuales en su producción que los integran 
de modo concluyente en los procesos de cambio y modernización de las 
letras en Chile. En 1926, Neruda publica El habitante y su esperanza, un 
breve relato confeccionado por encargo editorial, si atendemos al testimonio 
del autor, y que enlaza con el inconformismo y las ansias de renovación 
presentes en el panorama cultural de la época. Ni la extensión, ni el 
tratamiento de la trama, diluida y manipulada hacia espacios de divagación 
introspectiva, pueden remitirnos a una novela al uso. El perfil psicológico del 
personaje central y la ambientación física parecen asociarse con rasgos 
autobiográficos. La escritura acaba por asentarse en la circularidad y la 
infertilidad propiciadas por los seres apáticos, solitarios e intimistas 
retratados en el texto. La parcelación y la pérdida de la causalidad 
construyen un retrato deshilvanado  que más bien semeja una descarga de 
consideraciones intuitivas sobre la esencia del ser y el aparente caos que 
envuelve su devenir existencial. El espacio oscila entre el refugio edénico y el 
infierno claustrofóbico que limita y asfixia al protagonista. A través de una 
inmersión progresiva en el mundo onírico, el relato, el relato se hace más 
indefinido, el lenguaje adquiere un tono lírico que desvirtúa toda 
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interpretación o estructuración narrativa, y el autor anticipa una veta 
existencialista que desarrollará en su obra más explícitamente lírica, pero 
que opera un giro radical de las bases literarias en el ámbito chileno y se 
deslinda del oficialismo para integrarse en los estratos reformistas. 
El papel pionero y renovador de María Luisa Bombal en la tradición 
narrativa de su país tiene su origen en el propio hecho de que aporte entidad 
protagónica a la voz femenina, hasta ahora silenciada y arrinconada frente a 
las tendencias demarcadas, y considerada en sí misma, un subgénero. 
Heredera de la tradición del espiritualismo, se reafirma como la evolución de 
los primeros intentos expresivos femeninos por parte de Inés Echeverría 
“Iris” o Mariana Cox “Shade”. Desde una perspectiva filosófica ecléctica, 
María Luisa Bombal establece la introspección y la búsqueda de la 
autorrealización o la inspiración subjetiva como fuentes creativas frente al 
lado racional y positivista del ser. Su contacto con la vanguardia parisina y 
la posterior instalación en Buenos Aires, donde colaborará con Borges, 
Girondo o Norah Lange en la revista Sur la empujan a publicar, en 1935, La 
última niebla, donde el erotismo, la irracionalidad, la fantasía y el rechazo a 
la moral social burguesa que aniquila los deseos de desarrollo individual, 
constituyen un nuevo modelo de novela, evasionista y apartado de la 
tradición nacional-folklórica, pero que no descarta las vías de la provocación 
y la rebeldía. 
Uno de los rasgos más destacables de la producción bombaliana parte 
de su utilización de marcos de ambientación o tópicos simbólicos de origen 
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romántico, para, a través de su manipulación, manifestar la indefensión, la 
soledad y la anulación física y sentimental de la mujer frente a unas normas 
sociales que la silencian y cohiben el desarrollo pleno de su personalidad, 
comenzando por acallar las propias pulsiones sexuales. Las protagonistas de 
sus novelas se refugian en una íntima labor de creación, que las instala en 
mundos alternativos, determinando una progresiva fusión de los dominios 
reales e imaginarios, y donde sólo el silencio absoluto, antesala de la muerte 
física, se preludian como vía de liberación. Gracias a este proceso doloroso 
de introspección y esencialización, la voz femenina reclama la prevalencia de 
la existencia pasional frente a la laxitud de una vida coartada por los 
cánones sociales, pero esconde además una lectura esperanzada, pues 
instituye al poder de la evocación y la recreación como instrumentos de 
trascendencia, en oposición a la realidad gris y fatigosa, generadora de 
hastío. En La amortajada, el espacio oscilante y dudoso de la muerte es el 
punto de referencia desde el cual se intenta propagar una reinterpretación 
de la existencia desde la subjetividad y el discurso interno; por tanto, toda 
noción deliberada de veracidad narrativa pierde su razón de ser y la novela 
se aproxima, hasta confundirse, con los rasgos de la poesía. La belleza 
corporal, y la reivindicación de la sexualidad como signos de identidad 
aparecen como una constante en la obra de María Luisa Bombal. Sin 
embargo, lejos de constituirse en una escritura excluyente o asumible bajo 
la nomenclatura acomodaticia de “novela feminista”, opera una reflexión 
profunda sobre la indefensión del ser frente a las normas colectivas, que 
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afecta a personajes masculinos y femeninos, equiparándolos en sus 
carencias existenciales, donde la rutina y la asfixia se erigen como 
presencias abarcadoras y los empuja a una común necesidad de evasión y a 
una búsqueda obsesiva de libertad. 
Hacia los años veinte confluyen en Chile, junto con los autores 
citados, otros caminos de experimentación que se adscriben a las 
características renovadoras de la vanguardia. El movimiento runrunista, 
fundado en 1927, pretende acercar a  la creación literaria a los dominios de 
la sencillez, entroncarlo en una línea nacional, y, a la vez, deslindarse de la 
tradición hacia variantes emparentadas con el mundonovismo. Su 
originalidad no es absoluta, pues acaba imitando modelos ya establecidos, 
pero se alzan contra los preceptos dominantes a lo largo del desarrollo 
histórico de las estéticas literarias chilenas, y por medio del disparate, la 
“boutade” y la autorreferencialidad se anclan en una postura artística de 
talante profundamente innovador. 
Desde su temprana adolescencia, Vicente Huidobro atentará contra las 
férreas estructuras de la estética tradicional, con sus implicaciones morales 
correspondientes. Las exacerbación del propio yo y la reivindicación de un 
nuevo modo de enlace entre la literatura y la realidad exterior van a ser sin 
duda constantes en su producción. La intencionalidad primaria del poeta es 
desvelar el secreto y la magia que poseen las relaciones entre los objetos y el 
mundo, planteamiento que coincide con el de gran parte de autores 
vanguardistas. Generalmente, la crítica ha tendido acotar la etapa de 
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florecimiento del creacionismo huidobriano dentro de unos límites 
cronológicos que se difuminan tras la publicación en 1927 de Altazor. Sin 
embargo, un análisis estructural amplio de su producción prosística permite 
constatar dentro de sus “novelas”, las bases programáticas de su estética. 
Además, sus obras trascienden el mero esteticismo o la reflexión 
metaliteraria para reflejar una tensión dialógica existencialista, debates 
pirandellianos en torno al ser y el parecer, y, sobre todo, cuestionamientos 
de la función que ha de asumir el creador, siempre dividido entre su plena 
realización individual y su vinculación con “los otros”. 
Huidobro responde de hecho al canon del nuevo intelectual moderno, 
híbrido, polémico y egocéntrico; cultivó todos los campos y todas las facetas 
de la creación literaria: el ensayo, la poesía, la novela, el drama, el guión 
cinematográfico, sin dejar de inmiscuirse y pronunciarse en temas políticos e 
ideológicos. Todo ello aflorará en su obra en una especie de “maremagnum” 
textual que simboliza la agitación y el ansia renovadora de esta etapa 
histórico-cultural. Ya sea en sus producciones más líricas como Altazor o 
Temblor de cielo, o en la prosa narrativa, Huidobro sacude al lector con un 
vaivén analítico que fluye de la superficie del mundo a su interioridad, donde 
las miradas lúdicas hacia el arte y la existencia derivan instantáneamente en 
concepciones trágicas del ser. El proceso literario será un continuo hacer y 
deshacer, una labor dinámica, perceptible e inacabable que aleje a las 
palabras de su petrificación, antes de que se conviertan en “flor proyectada 
de cielos uniformes”. 
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Huidobro traza paso a paso, a lo largo de sus novelas, el perfil 
psicológico del “héroe contemporáneo”, que posee una inteligencia visionaria, 
una intencionalidad rebelde e iconoclasta, asume una existencia puramente 
intelectual y, finalmente, se desmarca de espacios reales y concretos para 
diluirse en el arquetipo idealizado que supone la génesis del mito. Así, en 
Papá o el diario de Alicia Mir, se textualiza un curioso desdoblamiento, 
perfectamente equilibrado, entre los dos personajes principales, para lograr 
así esbozar la figura ideal del artista, a medio camino entre el profeta 
hermético, autosuficiente y misántropo, y el libertador que remueve 
conciencias, signo inequívoco de su vertiente más “humanizada”. 
El humor, en clave absurda, sarcástica o paródica será el instrumento 
que permita a Huidobro establecer una nueva relación con su realidad 
circundante. El autor opera una transformación semántica y simbólica de 
los objetos a partir de la fusión de opuestos o de las atribuciones confusas 
entre términos aparentemente contrarios. Además, todos los cauces de 
información y documentación, las bases de lo que entendemos por realidad 
histórica objetiva, son vulnerados, deconstruidos, hiperbolizados, en suma, 
reelaborados, para subordinar la verdad externa a la verdad poética. Así 
sucede en Mio Cid Campeador, donde la genealogía del Cid queda 
emparentada con el propio narrador-Huidobro, y el héroe castellano es 
definido como precursor del “hombre eléctrico”, el “sportman” de la 
modernidad. En las Tres inmensas novelas, el anacronismo y la mixtura de 
personajes reales y ficticios, históricos y legendarios, desmontan las 
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estructuras mentales  del receptor a la hora de enfrentarse con los conceptos 
de verosimilitud y deformación fantástica de la realidad. Esa lectura caótica 
aniquila los límites intergenéricos y cuestiona la postura de seguridad y 
aceptación serena del público burgués ante las manifestaciones artísticas. 
La técnica compositiva que Huidobro reitera en sus novelas podría explicarse 
con una definición aparentemente paradójica, la de la “narrativización del 
lenguaje poético”. La prosa huidobriana se parcela y segmenta, originando 
breves dispositivos textuales que mantienen una cierta autonomía formal y 
conceptual con respecto a la globalidad del relato, y transmiten, además, 
una visión connotadora frente al característico nivel objetivador de la 
narración tradicional. 
Cagliostro se configura como un guión cinematográfico, y, de este 
modo, asimila una serie de procesos de elaboración afines a la modernidad y 
que se evade, por cuestiones de efectividad expresiva, de toda ornamentación 
lingüística o visual que no revele una significación simbólica relevante. Por 
ello, el relato fílmico hace prevalecer el dinamismo, la esencialización de la 
trama y los personajes, los contrastes físicos y anímicos, los juegos de luces 
y sombras, y el cultivo, en fin, de una estética de la sorpresa. El final abierto, 
predominante en la prosa huidobriana responde, de hecho, al gusto fílmico 
por la indefinición de los valores y la creación de una atmósfera de 
irrealidad. Huidobro es, por otra parte, un utopista. La búsqueda de una 
sociedad ideal que condense los postulados artísticos y estéticos del creador 
total, y que los armonice con una existencia activa, alejada de la apatía y la 
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desesperanza, supondrá una obsesión en sus textos. Si Altazor, Sátiro o 
Papá... suponen un acercamiento a la figura del intelectual puro, evadido y 
diluido de una u otra manera en marcos ficticios, imaginarios u oníricos, en 
La próxima se esboza un proyecto de sociedad futura que se inicia con un 
prometedor desprendimiento de las ataduras tecnológicas y del pensamiento 
racional-positivista, para anclarse en un primitivismo bárbaro e 
improductivo, que Huidobro resalta para afirmar el programa utópìco-
revolucionario marxista como la “única esperanza”. 
Sátiro o el poder de las palabras condensa los valores artísticos de la 
prosa de vanguardia sin desdeñar la presencia de aspectos organizativos 
comunes a la tradición novelesca. En respuesta a su carácter de 
“bildungsroman”, presenta una estructura abierta y un desenlace indefinido. 
El texto permite una doble lectura: la primera, se limita a seguir los hechos 
de una trama depurada. La segunda, fragmentaria, gira en torno a la 
disposición paramitológica del relato, su ambientación onírica, la disolución 
de los parámetros identificadores de realidad y ficción, y el absoluto reflejo 
del mundo interior del personaje. Presenta, además, una evidente carga 
metaliteraria centrada en la creación poética, el valor inamovible de la 
realidad, la función del hombre en sociedad, el sentido de la existencia. De 
todas maneras, los discursos teórico-reflexivos no poseen una disposición 
ordenada y continua sino que se incluyen irregularmente, en una 
concepción fragmentaria del arte y la vida; lo que se revela y lo que se oculta 
presentan idéntica importancia macrotextual. Esta atomización resalta de 
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hecho, las contradicciones personales e ideológicas del protagonista, 
prototipo del creador contemporáneo que lleva una existencia puramente 
intelectual. 
La importancia de sueños e imágenes del mundo mental en el texto 
radica en la fundamentación cubista del creacionismo huidobriano. 
Cerebralismo, visión humanizada de la naturaleza y los objetos, son 
respuesta a la preocupación cubista de transmitir “lo que se sabe” frente a 
“lo que se ve”. Huidobro aspira a la eliminación de la anécdota y a la 
configuración del relato como una entidad autónoma, desvinculada del 
mundo físico exterior. Ello se manifiesta en el rechazo de la mímesis, la 
progresiva pérdida de la coherencia del lenguaje y las imágenes, y la 
superposición de planos que reordenan los elementos de la realidad física y 
mental, fundiéndolos en el espacio poético. Pero Sátiro es, sobre todo, una 
creación vinculada al marco estético de su época. Las características 
estéticas de la obra reafirman nuestra interpretación del texto como reflejo 
del mundo en crisis del hombre contemporáneo. Asumiendo preceptos 
artístico-filosóficos hegelianos, la praxis literaria se erige como instrumento 
de liberación y propugna el relativismo de las convenciones y la 
indeterminación moral del creador, gracias al distanciamiento afectivo que 
actúa sobre los aspectos de la producción y la recepción del objeto literario. 
El poeta debe desprenderse del peso de la cultura y la tradición, rompiendo, 
en primer lugar, con la tiranía y la vulgaridad del arte representativo. 
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Finalmente, será la palabra y su poder modificador y suscitador de la 
realidad el elemento que aporta consistencia unitaria a esta novela de 
vanguardia. El verbo en Sátiro posee una función esencial, condiciona la 
ideología y la evolución física y psicológica del protagonista y trasciende el 
presunto esteticismo de las creaciones vanguardistas, al sumergirse en una 
de las cuestiones más acuciantes para los gramáticos de la época: el 
relativismo lingüístico y los prejuicios logicistas con respecto al lenguaje. 
Huidobro atribuye a la elocución el poder absoluto de predeterminar nuestra 
imagen del mundo. La logofobia, es decir, el temor a la palabra, y la 
posibilidad de constituir un cosmos alternativo a través de ella, conectan al 
texto con las tragedias griegas y hölderlinianas, donde el carácter fáctico del 
“logos” activa el desenlace de la trama. Funcionando como un perfecto 
correlato bíblico, posee un valor ritual, y junto con el esquema simbólico y 
las estrategias discursivas del narrador, pone de manifiesto la inutilidad de 
los esfuerzos del hombre por encontrar fuera o dentro de sí mismo una 
respuesta convincente a sus anhelos de trascender. 
Junto a Huidobro, Emar se presentará como el gran subversor del 
panorama literario chileno, marcado por el anquilosamiento y la 
autocomplacencia. Su mirada hacia el marco productivo es totalizadora, 
global, y por ello la faceta crítica, paralela a la creativa, es cuestionada por 
este autor, que detesta la falta de rigor, el conservadurismo y la estrechez de 
miras de los aparatos culturales de la oficialidad. Emar llevará a cabo su 
proyecto en la más absoluta soledad, pues desprecia profundamente toda 
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tendencia grupal y cualquier etiquetaje dentro de corrientes o movimientos 
definidos. Calificada como “antinovela”, su escritura  se convierte en un 
recorrido circular, sembrado de divagaciones filosóficas, pensamientos 
estéticos, reflexiones en torno al tiempo y la existencia, todo ello 
aprovechando una trama evanescente, desdibujada, que traza una narración 
sin objetivos precisos. Pese a que vivió la experiencia parisina al igual que 
Huidobro, frente a éste, Emar defiende un espacio genuino de creación, más 
extremado, lejos de las tensiones dialécticas entre los defensores de un 
nacionalismo artístico exacerbado y los que abogan por una escritura 
ahistórica e intimista; frente a ambos pretende mantener una difícil 
equidistancia. 
Para lograr su objetivo, Emar ataca a los puntos neurálgicos del 
proceso de creación; los sistemas de recepción, de acuerdo con su tesis, el 
lector-espectador burgués ha terminado por crear una dependencia 
mercantilista de un denominado arte-útil que le proporcione un cierto placer 
estético, pero no dinamite sus estructuras rígidas de pensamiento. Opuesta 
a esta visión tradicional y limitada, propone una revisión radical del 
concepto “literatura”. El nuevo creador no debe mostrar ningún lazo entre el 
arte y la realidad, con lo que asume todas las estéticas de vanguardia y 
postvanguardia. La linealidad, la lógica temporal, o el valor testimonial de los 
personajes se alteran y subvierten en sus textos; por ello, la disposición 
artística del material relatorio prevalece sobre la idea de verosimilitud. Sus 
narraciones son, ante todo, ámbitos de ensayo y reflexión sobre la propia 
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escritura y su carácter catártico, que permite el desdoblamiento de la 
conciencia y obliga a contemplar el arte desde el exterior y el interior de la 
propia construcción. 
La disposición fragmentaria de los textos se establece como otro de los 
rasgos identificativos de la prosa emariana. Tanto en Un año, como en Diez. 
Los textos se subdividen hasta reducirse a series de aforismos, bajo un 
aparente manto que los engloba. Su obsesión con la numerología y la 
cabalística lo conduce a un juego de probaturas, combinaciones, donde 
realza el posibilismo que permite llegar a través de múltiples trayectos a una 
misma esencialidad, o a las diversas aristas de una única representación. 
Emar matizará además, el valor relativo de los postulados estéticos y las 
normas fosilizadas, pues suelen presentar una cómoda ambivalencia. Cada 
expresión creadora deberá partir de la propia experiencia interior hasta 
alcanzar la revelación mágica que refuerza el carácter original de la 
escritura. Tal vez por ello, tras trazar en sus textos complejos recorridos por 
sendas míticas, metapoéticas, evasivas, humorísticas, existencialistas, 
termina siempre por destacar la presencia de lo humano como motor último 
del arte y propugna una narrativa “terrestre”, lejana por cierto del tópico 
deshumanizador, que suele ser atribuido a las vanguardias literarias. Por 
medio de la parodia, actúa como un depurador del arte heredado. Revisa y 
rechaza las doctrinas tradicionales, refleja la angustia del creador que no 
encuentra una función ni un espacio definidos, y fundamenta una estética 
nueva, fantástica, escapista y ambigua que se enraiza en lo humano a partir 
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del filtro relativizador del humor, convirtiéndose, como habrá de manifestar 
el propio Neruda, en un precursor de los universos kafkianos. 
La misión desmitificadora de la escritura emariana arranca de 
variados procesos de manipulación y reinterpretación paródica del discurso, 
para acercarse progeresivamente al absurdo. Éste se manifiesta de modo 
acusado en Ayer, que se plantea como un relato cronístico de los sucesos 
acaecidos la víspera de la narración para derivar finalmente en una serie de 
reflexiones deshilvanadas y en la constatación del sinsentido que supone el 
fluir cronológico lineal en el marco literario cuando no existe un artefacto 
constructivo elaborado. El creador deberá enfrentarse a la búsqueda 
angustiosa de la coherencia orgánica en su obra, pese a saberse 
determinado por una concepción fragmentaria de la realidad. 
Además, las propuestas de Emar se apartan de la mera asunción de 
las vanguardias europeas y su reiteración especular en el panorama chileno. 
Frente a la tiranía tradicionalista propugnada por los representantes de los 
aparatos de la cultura oficial, y el asombro devoto e irreflexivo que los 
autores jóvenes demuestran ante las expresiones novedosas, Emar plasma 
una praxis literaria que no desdeña una vinculación socio-histórica puntual, 
pero que, a la vez, surge de una convicción artística original y meditada, 
basada en valores auténticamente estéticos. A partir de este planteamiento, 
la literatura se presenta y define como un espacio abierto a la multiplicidad 
de perspectivas, a un inacabable posibilismo que reinterpretará la existencia 
desde puntos de exploración diversos e interrelacionados. En Ayer, 
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desarrolla sus ideas metapoéticas hasta llegar a su personal sentido del 
concepto “revelación”. Emar hace desaparecer las conexiones entre la 
realidad y las percepciones denotativas que ésta sugiere en el creador, de tal 
modo, las realizaciones estéticas se constituyen en un cosmos alternativo 
que habrá de confrontar sin apoyo de referencias externas que ayuden a su 
decodificación. 
Por otra parte, en el apartado dedicado a la narrativa de Juan Emar, 
nos hemos adentrado en una valoración global de Umbral, conjunto 
heterogéneo de textos que el autor desarrolló en los últimos treinta años de 
su vida y que responde a un tipo de escritura que no admite ningún tipo de 
encasillamiento genérico, ni responde a una preceptiva reconocible en 
ningún tipo de movimiento específico. Umbral, disecciona la narración, la 
despoja de su fachada exterior estructurada para ofrecernos una 
contemplación de los microelementos que configuran la escritura. Para ello, 
utiliza a un narrador múltiple que ofrece al lector una faz poliédrica, apela a 
recursos constantes de fusión intertextual que remiten a la literatura de 
otros autores y a sus propios textos que intercala, manipula y parodia en 
una especie de variación continuada sobre un fondo común. La propia 
prolongación temporal que implica el desarrollo del texto permite una 
revisión de los postulados estéticos de Emar, desde su juventud, marcada 
por su conexión en París con los círculos intelectuales de la vanguardia 
europea, hasta su etapa de madurez en la que asume  esas influencias de 
modo ecléctico, y al tiempo, se distancia de ellas en una postura 
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desencantada que surge de un escepticismo profundo. En este conglomerado 
de textos, una misma reflexión sobre la funcionalidad del arte puede surgir 
bajo la apariencia formal de una disertación ensayística, una narración en 
forma aparente de novela o cuento breve, en los diálogos o acotaciones de 
una representación teatral, o tras el presunto rigor del lenguaje racional 
integrado en un discurso pseudo-científico. Pero el carácter verdaderamente 
innovador que aportan las páginas de Umbral radica en la revisión absoluta 
de las relaciones que han de establecer los protagonistas máximos del acto 
literario. Toda noción de autoridad, tradición o preceptiva heredada es 
atacada en el texto, que se establece como una reivindicación del talante 
libertario del hombre en su función como creador. La interiorización del 
producto artístico, tanto por parte del  emisor como del receptor, será lo que 
haga aflorar el carácter sacralizado de las realizaciones estéticas, en una 
experiencia bidireccional, inagotable y alejada de significados dogmáticos o 
unívocos. 
Rosamel del Valle (Moisés Gutiérrez), ocupa sin lugar a duda el espacio 
más solapado entre los protagonistas de una vanguardia narrativa chilena, 
que, en sí misma, representa un episodio tangencial y poco estudiado en la 
historia literaria del país. Frente al privilegio que suponían los viajes 
formativos a Europa realizados por Huidobro, Emar o Neruda, Rosamel 
recibe las nuevas influencias en el ambiente santiaguino de los veinte. Más 
tarde, tomará contacto con el cosmopolitismo neoyorquino, y su experiencia 
fortalece una visión de los preceptos estéticos menos europeísta y más 
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inclinada hacia la vanguardia norteamericana, que conocía por sus lecturas 
de juventud en Chile. Por otra parte, la obra de Rosamel ha despertado una 
escasísima atención crítica, y esas superficiales incursiones en sus textos no 
han servido para aclarar las contradicciones de los diversos estudiosos con 
respecto a la clasificación de sus obras y la atribución genérica de muchas 
de ellas. Se ha insistido, tal vez de modo superficial, y por una necesidad de 
etiquetaje, en los referentes surrealistas de su poética, pero sus fuentes son 
múltiples y se remontan a Lautréamont, Nerval, Whitman o Baudelaire. Otro 
aspecto definitorio de la trayectoria rosameliana es la profundización en una 
estética personal, perfectamente consciente y delimitada (dentro de los 
límites de encasillamiento que imponen siempre unos postulados 
antirracionalistas), y su filiación permanente a una línea de coherencia que 
se prolonga a lo largo de más de treinta años de producción. Por ello, 
nuestro análisis permite integrar en el mismo corpus asumible como 
“escritura de vanguardia”, textos como Las llaves invisibles o El sol es un 
pájaro cautivo en el reloj, publicados en 1946 y 1963, respectivamente. La 
escritura de Rosamel se caracteriza por su intención deshumanizadora, 
intimista y críptica, la inmanencia del universo creado a partir del poder 
deformador de la imaginación; la visión del acto poético como una lucha 
destinada a sobrellevar el absurdo y la vacuidad de la existencia, y, por 
último, la autoconciencia del propio hecho literario que implica un tipo de 
escritura claramente autorreferencial y metaliteraria.  
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En País blanco y negro se pone en tela de juicio  desde el arranque de 
la narración la función del artista y su parte más intelectual como ser, frente 
a una sentimentalidad obsoleta que también es rechazada como materia 
escritural. Por tanto, la obra estructura un recorrido a través del arte y su 
esencialidad cosmogónica para configurar una serie de ideas estéticas 
anárquicas y fragmentarias que buscan la “literatura total”, abierta a las 
probaturas y los ensayos epatantes que provocan desconcierto y sensación 
de originalidad. 
Eva y la fuga insiste todavía más en la dimensión metapoética, a 
través del deslizamiento de una voz narrativa que se desdobla en personaje, 
y constituido mediante dos materiales extremadamente ambiguos: el sueño y 
la memoria. El tema de la fuga se despliega en su significado ambivalente 
como huida, alejamiento de una realidad negada, pero también en su 
concepción musical de variación continua de un mismo tema central a 
través del motivo y el contramotivo, es decir, la fusión de opuestos que 
articula una escritura atormentada y contradictoria. El personaje femenino 
trazado sutilmente, desdibujado y fantasmagórico, aparece caracterizado por 
una cierta desidia, una desmotivación crónica hacia toda acción o reflexión 
que la vincule con una existencia física concreta. De este modo, su fragilidad 
y sus constantes evasiones provocan en el narrador una reacción de 
angustia, mezcla de atracción y rechazo. Eva es, pues, la personificación 
simbólica del arte poético, una entidad constatada y requerida, pero que 
remite finalmente a una sensación de alienación y desprendimiento que 
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acaba por reforzar la conciencia del ser ante su propia soledad. El acto 
creador es un encuentro con espacios desolados, una vía autodestructiva 
que recorre el camino circular de la pérdida y la búsqueda, del olvido y la 
memoria. 
En El sol es un pájaro perdido en el reloj, la persecución del “instante 
inefable”, la consecución de la trascendencia ansiada a través del poder de la 
escritura supone un modo de instituirse frente al tiempo. Tal vez el 
hermetismo rosameliano llegue aquí a su máximo exponente; en una 
escritura de la indagación y de  reconocimiento de los orígenes, el instante 
mágico, germen de la creación,  se alza como el único mecanismo valido 
frente al carácter fosilizante de la norma y la estructura repetida, integrada 
ya en un ritmo temporal. Así, la tarea del creador ha de ser la continua 
reinvención del mundo, mediante el tamizado de la realidad externa que 
queda despojada de sus ataduras logicistas a partir del punto espermático 
de la creación poética. Desde este espacio indeterminado y ambiguo, 
construido por la materia nebulosa del recuerdo y el sueño, el hombre 
escapa de su condición puramente física para asumir un poder deífico y 
revelador. 
Rosamel manejará esquemas de construcción específicamente 
narrativos en Las llaves invisibles, constituido por un conjunto de cuatro 
relatos independientes, pero relacionados a través de una ambientación 
común, donde se ensalzan las evasiones oníricas, el poder liberador de la 
muerte y una cierta dependencia simbólica de moldes pseudorrománticos o 
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vinculados con la novela gótica. En todo caso, el propio título remite a la 
ambigüedad y el posibilismo como dominadores de la obra; la llave marca un 
territorio propio, sobre el que se ejerce una capacidad de elección, el dominio 
que permite abrir y cerrar válvulas de escape, o ámbitos de conocimiento y 
reflexión. Por otra parte, Rosamel se acerca aquí a un tipo de relato más 
anclado en un eje temporal concreto, y, de hecho, introduce lugares reales 
(Valparaíso) y menciona referentes literarios de su entorno (Neruda, 
Huidobro, Díaz Casanueva o Faulkner); incluso, en un ejercicio bien 
conocido en el marco de los escritores vanguardistas, acude a la 
autorreferencialidad. El humor sarcástico y absurdo ocupa un plano 
destacado, frente al resto de su producción, más bien caracterizada por un 
espíritu intimista e introspectivo. 
En resumen, Rosamel del Valle construye un marco poético propio a 
partir de una estética entroncada en la “tradición de las vanguardias” 
europeas y norteamericanas. Rechaza los cánones y la apropiación figurativa 
de la realidad y busca la trascendencia a través de la inmersión en espacios 
inexplorados del ser. El sentido de la existencia, el poder demoledor del 
tiempo y sus deformaciones sobre la memoria, la función del poeta o la 
reivindicación del hombre a través del sentimiento amoroso, serán sus 
constantes en un corpus literario sorprendente, multifacético y 
profundamente autónomo, desvinculado de lazos grupales, lo que testimonia 
su valor de originalidad en el contexto chileno e hispanoamericano. 
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Por tanto, el desarrollo de la denominada “prosa narrativa de 
vanguardia” ocupa un marco cronológico en Chile, que va desde la década de 
1910 hasta mediados de los 30, y se ve marcada por la influencia europea, 
especialmente francesa, en un marco social y cultural favorable, que niega 
su mestizaje y se había teñido durante la segunda mitad del XIX de un 
progresivo afrancesamiento. La ruptura con las estéticas tradicionales y el 
golpe que supone para la concepción acartonada de las relaciones entre 
escritor, público y crítica, establecerán un punto de inflexión en el devenir de 
las producciones literarias del país andino. Sus presupuestos de 
construcción no difieren en demasía de los mecanismos generales utilizados 
en los distintos  “-ismos” europeos, y se centran básicamente en la 
manipulación del discurso a través de diversos procesos de intertextualidad, 
es decir, la manifestación que implica la recepción y conocimiento por parte 
del lector de otras realidades discursivas a las que se hace alusión, y, sobre 
todo,   destaca el recurso de la paratextualidad: la utilización de un referente 
textual original sobre el cual, mediante la deconstrucción paródica, se 
organiza un nuevo discurso alternativo.   
Con todo, en la prosa chilena de vanguardia, esa parodia se dirige 
constantemente a los marcos literarios, pero también a la sociedad concreta 
que los soporta, de ahí que los nudos de relación con la realidad histórica se 
vean aquí profundamente señalados. Esta narrativa brilla por su continua 
autorreferencialidad y su especial desvinculación de lazos grupales, su 
carácter “humanizado”, en cierto modo más “terrestre” que los textos de las 
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vanguardias europeas. La aspiración permanente hacia lo utópico, en la que 
la realización del “yo”  se vuelca hacia “el otro” y el mero juego verbal acaba 
encerrando una tensión dialógica existencialista y dibuja un perfil creador 
pleno de originalidad  y vitalismo, con una dinámica de producciones que 
sobrepasa los propios límites cronológicos del movimiento. 
La antipoesía de Nicanor Parra supondrá un giro en los estilos de 
creación, y cerrará la etapa específicamente vanguardista en Chile, pero las 
generaciones posteriores a 1935 difícilmente podrán desligarse de una visión 
del arte irreverente y reflexiva, que rechaza los proyectos globales de 
trascendencia histórica y reclama la experimentación continua, insumisa y 
libertaria, que asume el papel transgresor del arte y su capacidad 
generadora inagotable.  
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